Лосиная шкура на крыше сарая, косматая, тертая, к ночи сырая, осенний мотив. Колеблется август, колышутся ели, и птахи слетелись на старом наделе, крыла распустив. Небесный клочок, бирюзовые перья, томится крылечко, не хлопая дверью, ступеньки тоски. Дубленая шкура судьбы одичала, того и не счесть, что давно обветшало, итак, начинается осень с начала и с красной строки. Примета одна, паучок коси-сено, касается лба и слетает с колена, июлю верна. Осенним полна осязанием кожа, а даль неприветлива и непригожа и наклонена.