Что это за пьеса? Я спрашиваю: что это за пьеса? Вы только гляньте на массовку: комиссары, сатрапы, рабочие, крестьяне, Гай Юлий, Марк Аврелий, Мичурин, Чапаев, партизаны, шваль раз, шваль два, предатель, мюриды, вождь, мировая буржуазия, два гипнотизера, оратор, министры, проститутки, пионерки, педерасты, привидения, рокеры, четыре блатаря и три мушкетера. Где я возьму столько народу? И почему в первом акте героиня все время спит? Ах, она во все трех спит? Это сон, что ли? Аллегорий народ не поймет. Символами я сам сыт по горло. Может, она — Спящая Красавица? Тогда почему... Ах, вот как... Нет, мы такую пьесу ставить не будем. Да, я хочу водевильчик! Да, я хочу фантастику! Где же тут-то фантастика? Да, и чтобы вместо комиссаров марсиане. Вместо проституток пришельцы. И антураж: ну, там, тропический лес, лунный грунт, Чичен-Ица, морское дно. Все, все, все. Поговорили. У нас тут не демонстрация возможностей. У нас театр.