Я разучилась, прости, отвечать на письма и разучилась писать их: слух навострила, слушаю издали молча, внемлю в немотстве. Но я почти согласна, что жизнь проходит, только не так, как пешеходы, или тела животных, чьи походки чеканны. Перемещенье, да; но без названья. Если впасть в неподвижность, как спящий некто, то в движенье приходят нивы и веси, гуляют сосны, вожжи дорог, тропы, даже восхолмия, даже горы. Однажды мимо меня проплыла деревня, ее подгоняли плес, плот поля и луга, и мне показалось, что я жила в ней когда-то, а может быть, и теперь она дом родимый, мои посланья хранит вон тот чердак среброкрылый, потому их никто получить не может.