* * *

Когда отмотает пространство свой срок переулку сквозь метеосводки, художник напишет пустые бутылки да булку, поэт адресует балладу и оду селедке. Час в час заключен наподобие шара из кости, матрешки Китая. И в зимние двери стучатся осенние гости, а ты открываешь окно, омывая в нем горсти, в тумане витая. Холсты простоваты, бумажные розы беспечны, все кисти невинны, но все остановки в конечном итоге конечны, а дни именинны.