Несдержанность — вот, тоже мне порок; и сдержанность едва ли добродетель. Консервы чувств, навяленные впрок, не разошлет по почте благодетель. Поди узнай, какого цвета был весенний дым в календах или идах, какой по счету ангел вострубил, что пряталось в речах полузабытых. Не сухари натолканы в суму, — неявные отчаянья и тщанья, и по ночам присутствуют в дому, как призраки, фигуры умолчанья. Небытия полно и в бытии, и пальцы стиснуты, и зубы сжаты, и где вы, собеседники мои, которым не ответила когда-то? Но как теперь я вспоминаю вас, как неуместно, страстно, запоздало срываются покровы слез и фраз с безмолвия, в котором пребывала! Простите эту каменную даль и глубину, в которой нету проку, за всю мою надменную печаль из робости без страха и упрека. Прости, я говорю тебе, прости, за облики в одежках обаянья, за эту неготовность крест нести в последнем предвкушенье подаянья. Была бы и готова я прощать и плакать вне порыва и вне пыла, но сдержанность чиновничью печать на все мои прошения влепила.