Грозди тут выросли розно, купно — трава и атава. Листья лепечут серьезно: «Септима, секста, октава...» Времени в сутках — два мига, вечная четверть второго. Что на веранде за книга? «Огненный столп» Гумилева. Ствол превратят этот белый в пламя в мгновение ока молний парфянские стрелы из колесницы пророка. В доме всем клавишам — крышка. Вышел хозяин — кто сыщет? Только Эол, как мальчишка, в скважине дудочкой свищет.