В неукротимом воздухе прозрачном безденежье осеннее гуляет в плаще из секонд-хэнда, в старой шапке, с улыбкой смутною глядит на прайды дворовых кошек всяческих расцветок: то леопард, то арлекин, то рысь, то маленькая тихая гиена. Как переулки любят посещенья! Два колдовских — Солдатский с Озерным, — и Ковенский, что улицы длиннее. Но есть еще четвертый переулок, в нем в призраке разрушенного дома театр волшебный с давних пор ютится, своё лепечут куколки вертепа, и Верлиока спит на чердаке.