Когда начнет туманить слепота дома, бульвары, площади, скульптуры, когда начнут утрачивать названья любимые знакомцы переулки, — спешить с отъездом раннею весной, в деревне жить, где букв в помине нет, лишь иераты фауны и флоры; иной из них наощупь различим, на слух понятен, свой с полунамека, реалия неназванной страны не внешнего, но внутреннего ока, где греет свет, а цветом ты объят, и канделябры яблонь гасит сад...