Глава 1
С самого начала стало очевидно, что этот вечер отнюдь не испортит репутацию Хораса Сискина, славившегося удивительным умением развлекать своих гостей.
Уже только благодаря музыкальному ансамблю «Тайко Тамблинг Трио» можно было утверждать, что хозяин устроил самую потрясающую вечеринку года. Но когда он продемонстрировал первый гипнокамепь с Марса, из района Большого Сирта, стало ясно: Хорас Сискин поднял свой престиж на новую высоту.
Что касается меня самого, то и трио и камень, хотя по-своему и представляли интерес, просто-таки померкли до степени заурядности прежде, чем вечеринка закончилась. Ибо я могу заявить с абсолютной ответственностью: нет более диковинного и странного зрелища, чем человек… который просто исчезает.
Это, надо сказать, вовсе не входило в развлекательную программу.
Дабы подчеркнуть масштаб излишеств Сискина, я отмечу, что музыкантам, изображающим лунных акробатов, пришлось играть в условиях силы тяжести, которая была эквивалентна лунной. Платформа подавителя гравитации — громоздкая и странно выделявшаяся посреди роскошной обстановки — занимала большую часть одной из комнат пентхауса, в то время как генераторы подавителя торчали тут и там в саду на крыше небоскреба.
Демонстрация гипнокамня сама по себе стала отдельным шоу, на котором, помимо гостей, присутствовали два врача. Нисколько не подозревая о том, что в тот вечер предстояло какое-то неуместное происшествие, я беспристрастно наблюдал за развитием событий.
В зале находилась стройная молодая брюнетка, чьи пронизывающие темно-карие глаза затуманились, и из них ручьями хлынули слезы, когда отражение от одной из граней камня окрасило ее лицо мягким лазурным светом.
Кристалл медленно-медленно вращался на подставке, отбрасывая в полумрак зала разноцветные световые лучи, похожие на спицы громадного колеса. Вращение камня прекратилось, и малиновый луч осветил несколько озабоченную физиономию одного пожилого коллеги Сискина.
— Нет! — немедленно отреагировал тот. — Я никогда в жизни не курил! И сейчас не буду!
Зал взорвался хохотом, и камень возобновил движение.
Возможно, подозревая, что могу оказаться следующим объектом гипноза, я отделился от компании и прошел по мягкому ковру к бару. У стойки с помощью кнопок автобармена я заказал себе коктейль «скотч-астероид» и стал смотреть через окно на сверкающий город внизу.
— Будь так любезен, Дуг, выбей мне бурбон с водой.
Это был Сискин. В полумраке он казался совсем крошечным человечком. Наблюдая, как он приближается ко мне, я подумал о несоответствии его внешности и его значения в обществе. Будучи ростом всего пять футов и три дюйма, он держался с горделивой уверенностью великана, которым он и являлся на самом деле — в финансовом смысле. Благодаря его богатой шевелюре, лишь чуть-чуть тронутой сединой, лицу почти без морщин и живым серым глазам с трудом верилось, что возраст этого человека — шестьдесят четыре года.
— Бурбон с водой на подходе, — сухо доложил я, нажимая на кнопки.
Сискин прислонился спиной к стойке.
— Что-то тебя не особенно радует вечеринка, — заметил он с несколько капризным выражением лица.
Я оставил это замечание без ответа. Он поставил ногу в маленьком ботинке на перекладину табурета.
— Этот балаган обошелся мне в круглую сумму. И все это — в твою честь. Я думаю, тебе стоит быть более признательным.
Он шутил только отчасти. На стойку выехал напиток для Сискина, и я передал ему стакан.
— Это все устроено для меня? — спросил я.
— Ну, не совсем. — Он засмеялся. — Если честно, то эта вечеринка, возможно, поспособствует рекламной кампании.
— Так я и подумал. Ведь вижу, что пресса и телевидение представлены здесь хорошо.
— Но ты ведь не против? Мероприятие такого рода может сделать компании «Реэкшенс инкорпорейтед» отличное паблисити.
Я взял свой стакан и залпом выпил половину содержимого.
— «Реэкшенс» не нужна такая реклама. Компания и без нее будет процветать.
Сискин слегка ощетинился, как всегда случалось, когда он чувствовал присутствие даже чисто символического противника.
— Холл, нравишься ты мне! Моими стараниями у тебя есть интересные перспективы, не только связанные с «Реэкшенс инкорпорейтед», но, возможно, и с некоторыми другими моими предприятиями. Однако…
— Мне не интересна никакая другая работа, кроме как в «РЕИН».
— Однако сейчас, — твердо продолжил он, — твой вклад касается только техники. На тебе чисто директорские функции, и ты даешь моим специалистам по рекламе заниматься их делом.
Некоторое время мы сидели и молча пили. Затем он взмахнул стаканом в своей маленькой ручке.
— Конечно, я понимаю: ты можешь возмутиться из-за того, что в моей корпорации нет твоей доли.
— Меня не интересуют акции! И платят мне хорошо. Я просто хочу, чтобы работа делалась.
— Видишь ли, с Хэнноном Фуллером все обстояло по-другому. — Сискин крепко обхватил стакан пальцами. — Он изобрел эту электронную систему. Явился ко мне за финансовой поддержкой. Мы сформировали корпорацию, то есть, собственно говоря, мы — это восемь человек. По условиям соглашения ему причиталось двадцать процентов содержимого, так сказать кубышки.
— Я был его помощником пять лет и знаю об этом. — Я заказал автобармену новую порцию выпивки.
— Так чего же ты сидишь такой смурной?
Световые зайчики, отбрасываемые гипнокамнем, ползли по потолку и разливались по стеклам окон, соревнуясь с яркостью огней города. Закричала женщина, и ее пронзительные вопли продолжались, пока их не заглушил взрыв хохота.
Я сделал шаг от стойки и дерзко посмотрел на Сискина сверху вниз:
— Фуллер умер всего неделю назад. И я чувствую себя подлым шакалом из-за того, что праздную восхождение на его место!
Я хотел уйти, но Сискин быстро проговорил:
— Тебе в любом случае доставалась эта должность. Дни Фуллера как технического директора были сочтены. Он не выдерживал напряжения!
— А я знаю совсем другие факты. Фуллер говорил, что твердо решил не позволить вам воспользоваться симулятором социальной среды для прогнозирования в области политики!
Демонстрация гипнокамня закончилась, и гвалт, доносившийся издалека, стал приближаться к бару; вместе с ним на нас надвигалась толпа бурно жестикулирующих женщин в вечерних платьях в сопровождении кавалеров.
Одна молодая блондинка, шагавшая в авангарде этой орды, двинулась прямиком ко мне. Прежде чем мне удалось улизнуть, она властно схватила меня за руку и прижала ее к своей обтянутой позолоченной парчой груди. Глаза этой дамы были широко раскрыты от изумления, а посеребренные локоны так и метались по голым плечам.
— Мистер Холл, ну разве не здорово — этот марсианский гипнокамень? Ведь вы имеете к этому камню какое-то отношение? Я подозреваю, что да.
Я бросил взгляд на Сискина, который как раз в тот момент как бы между прочим стал удаляться. Тогда я и узнал девушку; это была одна из его личных секретарш. Смысл маневра стал понятен. Секретарша по-прежнему числилась на работе. Только сейчас она выполняла внеурочные дипломатические обязанности, которые выходили за рамки внутреннего управленческого аппарата Сискина.
— Нет, боюсь, что идея насчет камня принадлежит исключительно вашему начальнику.
— Ах, — сказала она, восхищенно провожая взглядом уходящего Сискина. — Какой это изобретательный и романтичный человек. Просто душка, правда? Такой маленький славный живчик!
Я попытался вывернуться и сбежать, но эту даму хорошо проинструктировали.
— А ваше поле деятельности, мистер Холл, называется стим… стимуляторика?
— Симулектроника, то есть симуляторная электроника.
— Как интересно! Я так понимаю, когда вы и мистер Сискин запустите вашу машину… Можно я буду называть эту штуку машиной, да?
— Это полный симулятор социальной среды. Нам наконец-то удалось справиться со всеми неполадками… с третьей попытки. Мы назвали систему «Симулякр-3».
— И когда этот ваш стимулятор заработает, больше не нужны будут приставалы?
Под «приставалами» она подразумевала официальных сборщиков информации по вопросам человеческого восприятия, или «опрашивателей», как их чаще называют. Я предпочитаю второй термин, ибо никогда не был против того, чтобы человек пользовался возможностью зарабатывать себе на хлеб, даже если это подразумевает целую армию… м-да, приставал, непрестанно сующих нос в повседневные дела граждан.
— Мы не собираемся никого лишать работы, — объяснил я. — Но когда опрос общественного мнения полностью перейдет в сферу электроники, проблема трудоустройства предстанет в несколько ином свете.
Блондинка по-приятельски прижалась к моей руке и повела меня к окну.
— А каковы ваши планы, мистер Холл? Расскажите об этом вашем… симуляторе. А меня зовут Дороти.
— Тут нечего, в сущности, рассказывать.
— О, да вы скромничаете! Я уверена: есть что.
Коль скоро она собиралась продолжать осуществление придуманного Сискином маневра, то почему бы и мне тоже не поманеврировать… на уровне чуть выше ее головы.
— Ну что ж, мисс Форд, мы живем в сложном обществе, которое готово к рискованной жизни, дабы испытать все возможные пути к счастью. Поэтому в наше время компаний, занятых в сфере опроса общественного мнения, просто-таки пруд пруди. Прежде чем представлять на рынок продукт, мы хотим знать — кто станет его покупать, как часто, сколько люди согласятся за него платить, какой подход лучше всего сработает среди представителей разных религиозных конфессий, какие шансы у губернатора Стоуна на переизбрание, на какие вещи есть спрос, что предпочтет тетя Бесси в следующем сезоне — синее или розовое.
Она прервала меня, тоненько хихикнув:
— Приставалы за каждым кустом.
Я кивнул:
— Несметное количество опрашивателей. Конечно, они действуют всем на нервы. Но им помогает их официальный статус сборщиков информации.
— И мистер Сискин собирается со всем этим покончить… мистер Сискин и вы?
— Благодаря Хэннону Фуллеру мы нашли лучший способ изучения общественного мнения. Мы можем с помощью электроники симулировать, имитировать общественную среду. Можем населить этот искусственный мир субъективными аналогами — индивидуальными реактивными единицами. Манипулируя средой, влияя на индивидуальные единицы, мы станем оценивать поведение людей в гипотетических ситуациях.
Ее лучезарная улыбка дрогнула, уступив место растерянному выражению, после чего снова расцвела и засияла.
— Понятно, — сказала Дороти. Впрочем, было очевидно, что ей вовсе не понятно. Это вдохновило меня на дальнейшее развитие выбранной тактики.
— Наш симулятор представляет собой электроматематическую модель среднестатистического сообщества людей. Он позволяет делать долговременные прогнозы поведения. И такие предсказания даже еще более верны, чем результаты, которые получаешь, посылая армию опрашивателей, иначе говоря, приставал, рыскать по всему городу.
Дороти вяло засмеялась:
— Ну конечно! Надо же, я никогда и не думала… Будьте лапочкой, а, Дуг? Сделайте нам выпить… чего-нибудь.
Испытывая несколько неадекватное чувство долга перед корпорацией «Сискин истэблишмент», я, возможно, и принес бы ей выпивку. Однако бар был облеплен народом в четыре слоя, и, пока я стоял в нерешительности, один из молодых самцов из службы маркетинга уже охотно навел прицел своих помыслов на мишень в виде Дороти.
Вздохнув с облегчением, я направился к буфетному столу. Неподалеку стоял Сискин, с двух сторон зажатый газетным репортером да каким-то типом с телевидения, и расписывал чудеса симулятора, разработанного компанией «Реэкшенс инкорпорейтед», которые вот-вот всем продемонстрируют.
Сискин сиял, как новый чайник.
— Фактически существует возможность того, что эта новая сфера применения электронных симуляторов — все произойдет незаметно — окажет такое влияние на нашу культуру, что прочие компании корпорации «Сискин» останутся фактически в тени «Реэкшенс инкорпорейтед».
Телевизионщик задал вопрос, и Сискин ответил, словно повинуясь рефлексу:
— Симулектроника, как таковая, по сравнению с этой новой системой поистине примитивна. Компьютерное прогнозирование ограничено одной-единственной линией исследования стимула и реакции человека. Полный симулятор — имитатор социальной среды, разработанный компанией «Реэкшенс инкорпорейтед» и названный нами «Симулякр-3», — сможет выдавать ответы на абсолютно любые вопросы, касающиеся гипотетических реакций людей по всему спектру человеческого поведения.
Я понимал, что Сискин как попугай повторял слова Фуллера. Однако из уст Сискина эти слова звучали лишь как похвальба. В отличие от него Фуллер думал об этом изобретении как о целой новой философии, а не о трехэтажном здании, набитом замысловатой электроникой.
Я вспомнил Фуллера и почувствовал себя одиноким и неспособным к выполнению такой грандиозной задачи, идя по его стопам в качестве технического директора. Он обладал очень властным характером, но в то же время был добрым и внимательным другом. Да-да, он действительно отличался эксцентричностью. Но только потому, что цель его работы была для него превыше всего на свете. «Симулякр-3» мог стать лишь хорошим вкладом в бизнес, чего и хотел Сискин. Но для Фуллера симулятор являлся интригующим и многообещающим средством, которое скоро должно было открыть для нас новый, лучший мир.
Его союз с корпорацией «Сискин истэблишмент» был продиктован финансовой необходимостью. Но Фуллер всегда рассчитывал на то, что симулятор, обогащая корпорацию согласно контракту, будет также капитально исследовать непредсказуемую сферу социальных и человеческих отношений, чтобы дать возможность сконструировать модель более совершенного общества — упорядоченного снизу доверху.
Я не спеша побрел к двери и уголком глаза заметил, как Сискин отошел от репортеров. Он быстро пересек зал и заслонил ладонью кнопку с надписью «открыть».
— Уж не собрался ли ты нас покинуть, а?
Очевидно, он говорил о возможности моего ухода с вечеринки. Но я вновь подумал — действительно ли он имел в виду вечеринку? У меня мелькнула мысль, что я для него — человек нужный. О да, «РЕИН» справилась бы и без меня и функционировала бы весьма успешно. Но если в планы Сискина входит максимальная отдача от вложенного, я должен буду остаться, чтобы внедрить те усовершенствования, технологии которых доверил мне Фуллер.
Как раз в тот момент зажужжал зуммер и на экране у входной двери засветилось изображение худощавого, аккуратно одетого мужчины, у которого на левом рукаве красовалась повязка официального сборщика информации.
Брови Сискина поднялись вверх от удовольствия.
— Да это же приставала, не иначе! Сейчас оживим вечеринку. — Он нажал на кнопку.
Дверь распахнулась, и визитер представился:
— Джон Кромвель, официальный сборщик информации номер 1146-А2. Я представитель фонда Фостера по опросам общественного мнения, работаю по контракту с комитетом палаты представителей по способам и средствам.
Человек взглянул через плечо Сискина и увидал гостей, столпившихся у буфетного стола и бара. Казалось, он пребывал в нетерпении и чувствовал себя смущенным.
— Боже правый, дружище! — принялся протестовать Сискин, подмигнув мне. — Да ведь ночь на дворе!
— Данное исследование относится к категории «А» по степени важности и контролируется законодательными властями штата. Вы — мистер Хорас Сискин?
— Да.
Сискин сложил руки на груди и стал еще больше похож на маленького живчика, как его описала Дороти Форд.
— Хорошо. — Опрашиватель вынул блок официальных формуляров и ручку. — Мне нужно зафиксировать ваше мнение об экономических перспективах на следующий финансовый год и о том, как они повлияют на бюджет штата.
— Я не буду отвечать ни на какие вопросы, — с упрямым видом заявил Сискин.
Зная, чего следует ожидать, некоторые из гостей остановились, чтобы пронаблюдать за сценой. Их смех, вызванный предвкушением потехи, отчетливо слышался на фоне гомона голосов.
Сборщик информации нахмурился:
— Вы должны ответить. Вы — официально зарегистрированный объект для интервью в категории бизнесменов.
От него так и разило чопорностью. Дело в том, что сборщики информации частенько задирают нос, когда их опросы призваны служить интересам всего народа. В обычных случаях опрос происходит вовсе не так формально.
— Все равно я не собираюсь отвечать, — повторил Сискин. — Если сослаться на триста двадцать шестую статью устава сборщиков информации…
— То мы обнаружим, что увеселительные мероприятия не подлежат прерыванию с целью опроса их участников. — Опрашиватель процитировал фрагмент из свода правил работы. — Однако это положение не действует в тех случаях, когда сбор информации производится в интересах государственных служб.
Столкнувшись с такой упорной церемонностью опрашивателя, Сискин расхохотался, схватил его за руку и повел через зал.
— Пойдем-ка выпьем. Тогда я, может быть, все-таки отвечу.
Визитер покинул зону сканирования дверных светодиодов, и дверь стала закрываться. Но вдруг она замерла в приоткрытом положении, так как явился второй визитер.
Лысый и длиннолицый, он стоял в дверном проеме, всматриваясь в зал и нервно шевеля пальцами. Меня он еще не заметил, потому что я стоял сбоку от двери и видел его на телеэкране.
Сделав шаг, я очутился прямо перед пришедшим, отчего тот вздрогнул.
— Линч! — воскликнул я. — Где ты пропадал всю неделю?
Мортон Линч был ответственным за внутреннюю безопасность компании «Реэкшенс». В последнее время он часто заступал на дежурство в ночную смену и довольно близко сошелся с Хэнноном Фуллером, который также предпочитал работать по ночам.
— Холл! — хрипло прошептал он, словно стараясь просверлить меня глазами. — Мне нужно с тобой поговорить! Черт возьми, мне нужно поговорить с кем-нибудь!
Я отступил в сторону, чтобы он вошел. Раньше уже было два случая, когда Линч пропадал неизвестно куда — только чтобы вернуться изможденным и обессиленным после недели злоупотребления ЭСМ — электронной стимуляцией мозга. Последние несколько дней у нас много рассуждали о том, связано ли его отсутствие с переживаниями по поводу гибели Фуллера или он всего лишь застрял в каком-нибудь ЭСМ-притоне? Нет, он не был электронным наркоманом. И даже сейчас становилось очевидно, что Линч провел последние дни вовсе не за искусственным возбуждением коры головного мозга.
Я провел его на крышу в сад, где было пусто.
— Ты хочешь сказать что-то по поводу несчастного случая, произошедшего с Фуллером?
— Да-да! — всхлипнул он, падая в плетеное кресло и прижимая руки к лицу. — Только это был не несчастный случай!
— Тогда кто его убил? Как…
— Никто.
— Но…
На юге, на другом конце простиравшегося внизу ночного города, расцвеченного, словно причудливый ковер, узорами из искрящихся огней, испустила громовой рев ракета, отлетающая на Луну, — взревела и окрасила город малиновым отблеском, уносясь в космос.
В тот момент, когда раздался ее стартовый грохот, Линч едва не вылетел из своего кресла. Я схватил его за плечи и успокоил:
— Подожди здесь. Я принесу тебе выпить.
Когда я вернулся со стаканом неразбавленного бурбона, Мортон проглотил его залпом, и стакан выпал из его руки.
— Нет, — продолжил он все таким же дрожащим голосом. — Фуллера не убили. Словом «убийство» нельзя описать то, что произошло!
Он наступил на подводящий провод, который был под высоким напряжением, — напомнил я. — Это случилось поздней ночью. Фуллер был очень усталым. Разве ты сам не видел?
— Нет. За три часа до того мы с ним говорили. Я решил, что он сошел с ума, когда услышал от него все это. Он уверял, что не хотел, чтобы мне об этом стало известно, но ему было необходимо все рассказать кому-нибудь. А ты еще не вышел из отпуска. А потом… потом…
— Да?
— Потом Фуллер признался: он боится, что его убьют, поскольку он принял решение раскрыть секрет.
— Какой секрет?
Но Линч был слишком взвинчен и не услышал мой вопрос.
— И Фуллер сказал, что, если он пропадет без вести или погибнет, я буду знать, что это не результат несчастного случая.
— Что это был за секрет, о котором он говорил?
— Нет, я не смею рассказывать об этом никому… даже тебе. Потому что если то, что он сказал — правда… Знаешь, всю эту неделю я только и делал, что бегал из угла в угол и пытался решить: что же мне предпринять.
Внезапно в сад ворвалась какофония вечеринки, которую ранее приглушали закрытые двери.
— Ах, Дуг, дорогой, вот вы где!
Я бросил мимолетный взгляд на появившуюся в дверях Дороти Форд, которая стояла там, покачиваясь от чрезмерного количества выпитого. Я подчеркиваю выражение «бросил мимолетный взгляд», так как хочу отметить, что Нортон Линч исчез из моего поля зрения никак не больше чем на десятую долю секунды.
Но когда я снова посмотрел на кресло, в котором сидел Линч, оно оказалось пустым…