Все началось в тот тревожный декабрьский вечер, когда горы стонали от порывов ветра. И как знать, быть может, таинственные голоса зимней непогоды в буковых рощах и ельниках вокруг нашей пиренейской деревушки Фабиа́к помогли этой истории появиться на свет…
Припоминаю, как в тот вечер я сидел у весело потрескивающего в очаге огня. У моих ног, переливаясь множеством цветов, горели, искрились, завораживая меня, раскаленные угли. Время от времени я совсем забывал о разговоре, который вели сидящие в комнате, и искал в алых языках пламени очертания удивительных пейзажей и причудливых видений.
Под глубоким сводом очага стонал, шептал, вздыхал и завывал ветер, а я старался вникнуть в эти шумы, понять смысл неясных стонов и шепотов.
В какую-то минуту этого памятного вечера в комнате вдруг воцарилась тишина. Как это иногда случается, все разом умолкли. Должно быть, они вслушивались в завывания ветра, думая, как и я, каждый о своем. В тот именно миг я поднял голову и взглянул на таинственного путешественника, потом снова перевел взгляд на огонь и продолжал следить за пляской языков пламени над поленьями — за огненными змейками, искрящимися тысячами рубинов и топазов. Может быть, именно в ту минуту все и началось… Как знать.
* * *
Однако мне придется начать несколько издалека. Утром, по дороге в школу, я и не подозревал, что вечером и в последующие дни буду ломать себе голову над неразрешимой загадкой.
Я поднялся в прекрасном настроении и позавтракал с большим аппетитом. Выйдя из дому, я пустился в путь, и ледяной ветер иголками вонзался мне в лицо; но это нисколько меня не тревожило. Ведь резкий северный ветер предвещал рождество, зимние каникулы, от него приятно пахло снегом, катаньем на коньках и лыжными прогулками. И еще он нес с собою тонкий аромат апельсинов, смешанный с запахом поджаренного, хрустящего хлеба и глянцевой бумаги новых книг.
В этом году снег в наших горных краях не выпадал на удивление поздно. Когда я выходил, отец, внимательно посмотрев на небо и на затянутую туманом долину, покачал головой и заявил, что теперь снега ждать нам осталось недолго.
* * *
Наш дом стоял первым при въезде в деревню, в самом начале извилистой дороги, тянувшейся из глубины долины — типичной долины ледникового происхождения, как говорил наш учитель господин Казе́н.
Дом этот был сооружен из камней сланцевых пород и крыт шифером; вокруг, первого этажа шла галерея с деревянным балконом, а в мансарде была расположена моя комната и еще две небольшие, использовавшиеся как подсобные помещения. В них хранили картофель, зимние груши, каштаны, складывали вязки чеснока и лука и прочие припасы.
К дому был еще пристроен сарай, а над ним чердак для сена. За сараем тянулся огород, и весь участок устремлялся прямо к скале, довольно крутой. Этот пиренейский дом походил на большинство построек нашей деревни. Только он был чуть больше обычного и выделялся среди остальных своей грубой, плохо обструганной деревянной вывеской, приколоченной к двум крепким каштанам, что росли у самого порога дома. Вывеска гласила:
КАФЕ-ГОСТИНИЦА
ДАРРЕГИБЕРРИ
«У ПИРЕНЕЙСКОГО МЕДВЕДЯ»
Это несколько громкое название не должно вводить вас в заблуждение. Кафе-гостиница Даррегиберри (Даррегиберри — фамилия моего отца, и, как вы уже догадались, он баск) — заведение далеко не роскошное. Жители Фабиака приходят сюда главным образом по субботам и воскресеньям. Они играют здесь в карты, обмениваются новостями, но ничего не едят и не пьют.
В разгар летнего сезона мои родители пускали к себе дачников и селили их в трех маленьких комнатах первого этажа. Однако доходов от всего этого не могло хватить на жизнь всей семьи. Кормила нас главным образом земля.
Наша община Фабиак — это горная деревушка с населением около трехсот человек. Расположена она очень удачно, хотя добраться до нее нелегко. Дорога к Фабиаку из долины трудна, она все время петляет, и снизу деревня почти незаметна. Сначала идут крутые скалы, дубовые поросли, а чуть повыше, на полпути к вершинам, — как бы платформа, на которой так хорошо примостился Фабиак, в изобилии располагающий водой. Выше начинается большой буковый, а еще выше — еловый лес, перегноем которого питаются пашни Фабиака. Клочки земли — увы, отнюдь не плоские, но довольно плодородные — прихотливо разбросаны повсюду. Если смотреть на наш край снизу, он как будто не очень привлекателен; чтобы узнать его, нужно подойти поближе, А машины туристов катят себе по дороге к Люшо́ну, минуя нас.
* * *
Итак, в то утро я вышел из дому и увидел грузовичок Иллариона Пейре́, мчавшийся вниз. Он грохотал, по обыкновению, всеми своими железками, бидонами, ящиками, которые подпрыгивали в кузове.
Илларион Пейре, добрый малый лет тридцати, склонился над рулем.
Между большим беретом жителя гор и поднятым воротником куртки-канадки вырисовывался его характерный профиль: нос-«ветрорез» и подбородок калошей.
— Эй! Привет, Илларион! — крикнул я.
— Привет, Бертран! Подвезти до Люшона?
— Охотно бы, да господин Казе́н не позволит.
— Тебе виднее. Твоему отцу сегодня ничего не нужно?
— Пожалуй, ничего. Иначе он дожидался бы тебя.
— Ладно. Поеду. Я тороплюсь. Не знаю, что меня ждет на обратном пути, при подъеме.
— Снег, Илларион? Да?
— Кто знает! И это может случиться, но моя Маринетта отважная подруга.
— Подыщи нам клиентов!
— Ну, знаешь ли, на это трудно рассчитывать. В этакий ветер туристы предпочитают сидеть в халате и комнатных туфлях у огонька. А что до лыжников, так им больше по душе Сюпербанье́р.
* * *
С грохотом сдвинулась с места Маринетта — так звалась грузовая машина Иллариона, — почтенная колымага, самоотверженно доставлявшая молоко в кооператив у подножия горы. С тем же мужеством она бралась за перевозку людей, птицы, телят, свиней, фруктов, овощей и посылок для торговцев Фабиака.
Для неутомимой и шустрой, беспрестанно позвякивающей на ходу Маринетты не было ничего невозможного. Она сердилась, фыркала, чихала, подпрыгивала на месте, дребезжа всеми своими частями, а затем срывалась и уносилась точно одержимая то вверх, то вниз. Через несколько метров она уже замедляла ход, но продолжала свой путь. Господин Казен говорил, что у Маринетты тот же девиз, что у министра Фуке́, чью спесь несколько посбавил Людовик XIV: «Каких только вершин я не достигну».
Я должен подробно остановиться на этой как будто бы и ничем не примечательной встрече с Илларионом. Но из всего дальнейшего будет видно, что она имела свое значение.
Пока Маринетта фыркала на спуске, я продолжал свой путь к школе. Вскоре я поравнялся с домом моего товарища Феликса Ляпюжа́да. В одном из окон кухни я увидел поднятую занавеску и зябкий нос моего друга Феликса, ласкающий стекло.
О, этот Феликс! Он всегда осторожен. В хорошую погоду он обычно поджидал меня на улице, но при малейшем ветерке высматривал из окна.
Он сделал знак, чтобы я подошел. Само собой разумеется, рот у него был набит. Кто мог похвастать, что ему посчастливилось видеть Феликса не жующим? В классе, когда господин Казен слышал звук разгрызаемого ореха или хруст разворачиваемой конфетной бумажки, он не колеблясь поворачивался в сторону моего однокашника:
«Что случилось, Феликс? Еще нет двенадцати!»
Феликс разом проглатывал кусок и нырял носом в тетрадь.
Даже когда он читал — а он был страстным любителем книг, — его челюсти работали на полную мощность. Короче говоря, он и книги пожирал, как вкусные блюда.
В этот день Феликс внушил своей матери, что лучшая защита от холода — солидно поесть. Когда я входил, он уже расправлялся со вторым завтраком. После обычных бутербродов и кофе с молоком Феликс легко закусывал солидным куском деревенского окорока. Он и мне предложил ломтик на дорогу. Должен сказать, что Феликс Ляпюжад был самым лучшим малым на земле, всегда готовым оказать услугу в меру своих возможностей.
Я отказался от ветчины, и мы отправились в путь — но лишь после того, как Феликс набил свои карманы печенными в золе каштанами. Он оделся по погоде и, вероятно, натянул под куртку и пальто еще три свитера из грубой шерсти, что придавало его упитанной персоне почти шарообразный вид. Лицо Феликса, напоминавшее розовую луну, скрывал теплый вязаный шлем, и только кончик носа оставался в опасности, на ветру.
— Брр!.. Действительно, не слишком жарко, — пробормотал он, пройдя несколько метров.
— Да, ветерок снежный!
— Снежный? Прошу тебя, не накликай беду!
— Но снег не так уж неприятен.
— При условии, что смотришь на него через окно и сидишь при этом у печки…
— …с блинами! — добавил я смеясь.
— Вот именно. С блинами и хорошей книжкой.
Феликс вдруг размечтался:
— Ничто не может идти в сравнение с блинами! Ты начинаешь с одного или двух с ветчиной, затем идет парочка-другая с сахаром, а заканчиваешь блином с вареньем. Неплохо со смородиновым повидлом, а еще лучше — с черничным.
Я снова рассмеялся, дружески подтрунивая над Феликсом. Я знал, что он мало интересуется зимним спортом. Салазки, лыжи, ледяные дорожки, катки — все это оставляло его совершенно равнодушным. По-настоящему же Феликс Ляпюжад был влюблен в приключения, но приключения в романах. «Да, — вспомнил я, — не забыть бы вернуть ему его книгу».
— Я закончил «Сокровища Амазонки». Надо бы мне принести ее.
— Не к спеху. Тебе понравилось?
— Замечательная книга!
Я говорил правду.
Приключенческий роман Патрика д’Олеро́на «Сокровища Амазонки» потрясающая книга. Справедливо будет заметить, что если бы я и имел некоторые претензии к ней и ее автору, то не отважился бы — это именно то самое слово — слишком резко высказываться. Патрик д’Олерон был любимым писателем Феликса. Имя его было священным для моего друга. Если кто-нибудь позволял себе неодобрительно отозваться о книгах гениального романиста, кроткий Ляпюжад свирепел. Фенимор Купер, Густав Эмар, капитан Майн Рид — все это были вполне приличные люди; Даниель Дефо, автор «Робинзона Крузо», заслуживал похвалы; Жюль Верн — ну что ж, это имя достойно некоторого внимания… Но ни один писатель прошлого, ни один автор настоящего и безусловно будущего никогда и в подметки не годился и не будет годиться Патрику д’Олерону. Диккенс или Доде, Виктор Гюго или Сервантес — к ним, конечно, можно относиться с определенным уважением, пренебрегать ими не стоит, отнюдь, но Патрик д’Олерон остается Патриком д’Олероном, и второго такого нет. Его манера увлечь вас за собою в неведомые страны, заставить вас при этом переживать бесчисленные и захватывающие приключения не имела себе равной. А такие произведения, как «Затерян во льдах», «Тайна Борнео», «Царь горилл», «Призрачная джонка», «Воспоминания охотника за головами», «Робинзоны космоса», «Рыцари пространства», и так далее и тому подобное были, конечно, произведениями бессмертными.
Феликс так упорно отстаивал перед господином Казеном достоинства несравненного автора, что наш учитель, окончательно выведенный из терпения, вынужден был приобрести несколько бесценных томов для нашей школьной библиотеки. Продукция Патрика д’Олерона, к счастью, была весьма обильной. Феликс бдительно следил за всеми его новинками. Когда ему случалось сопровождать своего отца в Люшон, он таскал его по книжным магазинам города в поисках последних творений своего любимого писателя.
Феликс хотел, чтобы мы разделяли его восхищение. Он давал нам книги Патрика д’Олерона, которых у него было довольно много, разжигая наше любопытство соблазнительными пересказами.
В то утро Феликс с жаром говорил мне о последнем романе Патрика д’Олерона «Принц Кенгуру» — необыкновенной истории, которая развертывалась в глуши Австралии. Эту книгу прислала ему ко дню рождения тетка, живущая в Тулузе.
Должен заметить, что Феликс с большим вниманием, не пропуская ни слова, слушал господина Казена на некоторых уроках географии. Я говорю «на некоторых уроках», потому что страны обыкновенные, цивилизованные, его почти не интересовали, Феликса влекло лишь таинственное и неведомое. Его нельзя было заинтересовать рассказом о рельефе Парижского бассейна или Арморикенского массива… Ему нужны были непроходимые джунгли, пустыни, водопады, развалины городов, оплетенные лианами… Его манили белые пятна на картах, он бредил сказочными горами и неведомыми планетами.
В остальном, повторяю, Феликс был самым спокойным мальчишкой на земле. Если он и любил заблудиться в девственном лесу или штурмовать Марс и Венеру, то только заедая лакомым бутербродом с паштетом или блинчиком с черничным вареньем.
Поболтав в пути о том о сем, мы дошли до площади. Утренние уроки должны были вот-вот начаться, и господин Казен ждал нас на пороге школы. Сегодня нам предстоял очень интересный урок. Куда более интересный, чем я предполагал вначале.
Должен добавить, что, несмотря на всю его увлекательность, я ни о чем не догадывался в течение всего дня.
И только к вечеру приключение начало плести вокруг нас свои таинственные сети.