Феликс не бредил: астек шел за нами следом. Тонкий силуэт скользил позади в темноте. Сначала мне показалось, что это Мария Лестрад бежит за нами вдогонку. Может быть, ей нужно о чем-то спросить нас.
— Это точно он, астек, — прошептал Феликс.
— Почему ты называешь его астеком? Ты знаком с ним?
— Нет. Он не из нашей деревни. Я его не знаю. Я его не видел никогда. Но он похож на астека, на одного из тех, которых показывал нам господин Казен.
— Такого, который с перьями на голове и вроде в юбке?
— Нет. Этот одет обычно. На нем светло-серое пальто.
— Почему же ты решил, что он астек?
— Я его узнал по лицу… Постой! Он, кажется, прячется…
— Да нет же, вот он. Идет.
— Бьюсь об заклад, — сказал Феликс сквозь зубы, — что он остановился в вашем доме.
* * *
Феликс не ошибся. У нас действительно поселился приезжий. Зимой это было событием необычайным. Мать сообщила мне об этом сразу, как только я вошел, едва успев обнять меня: какой-то господин снял комнату с пансионом в «Пиренейском медведе».
— Надолго? — спросил я.
— Недели на две.
— Он иностранец?
— Иностранец? Пожалуй, да. Во всяком случае, он не из наших мест.
— Не американец ли? Или, может быть, он приехал из Мексики?
— Из Мексики? Не думаю, — ответила мама. — Он говорит без всякого акцента. Он француз.
Она наморщила брови и сказала после некоторого раздумья:
— Удивительно! Он, вероятно, не парижанин. У него нет резкого парижского произношения. Может быть, он с Юга. Однако приехал он из Парижа. Я заполняла его карточку.
— А зовут его как?
— Постой… Совсем простое имя… Сейчас вспомню… Эмиль Дюран.
— Чем он занимается?
— Путешественник. Так он указал в карточке. Да он и сам скоро придет. Он отправился в деревню купить зубную пасту. Я порекомендовала ему магазин Тужаса. Он приехал отдохнуть. И сказал мне, что ищет спокойное место, Илларион его случайно встретил в Люшоне.
— Странно…
Мама с удивлением посмотрела на меня:
— Странно? Почему странно? Совершенно нормально. Фабиак очень тихое место. Этот турист встретил Иллариона, и тот, рассказав ему о Фабиаке, рекомендовал наш дом. Очень симпатичный человек.
— Он смуглый?
— Да, пожалуй, смуглый.
— Не очень высокий?
— Нет, не очень. Ты его встретил?
— Я… Да, мы его заметили у магазина.
— Он скоро вернется. Я заканчиваю уборку его комнаты… Сейчас дам тебе перекусить. У тебя много уроков?
— Карта и задача.
* * *
Когда человек вошел в зал, я сидел у камина, за небольшим столом, где обычно готовил уроки.
Зал гостиницы Даррегиберри совсем не походил на ресторан какого-нибудь роскошного отеля. Однако он был не менее уютным. Прямо у входа, с правой стороны, видна была деревянная стойка, а позади нее — целая батарея бутылок. Затем шла лестница, которая вела наверх. Четыре стола, стоявших слева, были покрыты клеенками в серую и красную клетку, в тон занавескам на окнах. На каминной доске стояли медные кастрюли и бачки. А по обе его стороны на светлых стенах сверкали старые грелки для согревания постелей. Рекламные календари, зеркала, чуть тронутые временем, горшки с комнатными растениями и кактусы дополняли убранство зала. Все это сияло чистотой, так как моя мать отличалась опрятностью.
Огонь в этот зимний вечер горел отлично, в зале носился аромат рагу из дичи. Великолепие огня, переливчатые отблески медной посуды, красные клетки занавесок, коричневые балки, смачный запах лука и подогретого вина — все это смешивалось воедино, весело встречая вас на пороге.
Я был один. Мать хлопотала на кухне, отец возился в хлеву, я и сам только вернулся оттуда — ходил поздороваться с отцом.
Когда дверь приоткрылась, я тонкой линией наносил на бумагу контур карты Мексики.
— А! Вот и юный Бертран, — послышался дружелюбный голос.
Тщательно закрыв за собою дверь, астек, улыбаясь, приближался ко мне. Он медленно снял перчатку и протянул мне руку.
— Добрый вечер, молодой человек. Меня зовут Эмиль Дюран. Некоторое время буду жить у вас. Да, да, именно здесь, «У пиренейского медведя»…
— Добрый вечер, сударь, — пролепетал я.
— «У пиренейского медведя»… Замечательное название! Я очень люблю Пиренеи… Симпатичнейший огонь и то, что на нем варится, — не менее. Аппетитный запах. Обожаю рагу из дичи…
Потирая руки, астек кружил вокруг моего стола.
— Мы работаем, как я вижу. Отлично. О, да это карта! Дайте-ка мне взглянуть. Скажите пожалуйста, Мексика… Вы рисуете карту Мексики. Прекрасная страна… Мексика… Не смею больше отрывать вас от дела. Пойду немного прилечь до ужина. Я приехал сюда отдохнуть. У меня слабые легкие. В ваших краях целебный воздух. И так спокойно! Это хорошо, очень хорошо… Я чуть прошелся. Деревня мне понравилась, и чувствую я себя здесь как дома. Отлично! До скорой встречи, молодой человек!
Он улыбнулся и скрылся на лестнице.
Итак, это был астек или, вернее, тот самый приезжий, которого мой друг Феликс с первого взгляда окрестил астеком. Примечательная подробность — этот человек тотчас же узнал карту Мексики, которую я едва успел набросать. По правде говоря, это еще ничего не доказывало. Мало-мальски образованный человек знаком в общих чертах с контурами Центральной Америки, шишкой полуострова Юкатан, Мексиканским заливом на восточном берегу и перешейком Теуантепе́к, — настолько узким, что можно подумать, будто в этом месте континенту затянули талию, — и, наконец, длинным острием Нижней Калифорнии на западе. Конечно, все это достаточно характерно и известно.
«Этот астек такой же астек, как Илларион Пейре, — подумал я. — У моего друга Феликса слишком богатое воображение».
Однако что-то экзотическое в незнакомце было. Небольшого роста, с тонкими и смуглыми руками, он двигался с какой-то необыкновенной гибкостью. Я никак не мог определить его возраст. Лет пятьдесят? Может, и больше, может, и меньше. Когда он снял свою мягкую шляпу, я увидел, что волосы у него очень темные, с проседью и только на висках совсем серебряные. Его круглое смуглое лицо с черными глазами казалось мало подвижным. Но глаза сверкали странным блеском. Или это отсветы огня зажигали золотистые точки в черных как смоль зрачках? Скулы у него довольно резко выдвигались вперед, рот был небольшой и мясистый… Да, поразмыслив, я тоже нашел, что этот Эмиль Дюран — какое банальное имя! — имел некоторое сходство с древними астеками, изображения которых нам показывал школьный учитель, господин Казен.
Незадолго до ужина я нашел повод сбегать к Феликсу. Любитель романов только что закончил рисовать карту Мексики. Чудо, а не карта! Меж глубокой синевы двух океанов Сие́ра Ма́дре несла свои бурные коричневые волны. Города, обозначенные крупными точками алой краски, словно выпевали свои чарующие слоги: Чи-уа-уа́, Дура́нго, Чилпанки́нго, Озя́ка, Кампе́че, Веракру́с…
Я заподозрил Феликса в том, что он сам выбирал города — господин Казен просил нас не слишком перегружать наши карты, — и выбирал их не по значимости, но по звучности названий. Однако Мехико он все же не забыл.
— Ну? — спросил он меня, сверкая глазами. — Ты его видел?
— Да, я его видел.
— И как?
— Турист как турист. Зовут его Эмиль Дюран. Как видишь, ничего необычного в этом имени.
Феликс разочарованно поморщился, но тотчас же нахмурил брови:
— Откуда он приехал?
— Из Парижа.
— Из Парижа? И он француз?
— Так он говорит.
— Значит, в нем нет ничего особенного?
— Нет, есть. Я как раз рисовал карту. На бумаге был карандашный контур. И он сразу, не колеблясь, узнал Мексику.
— Вот видишь! Значит, я не ошибся. Это загадочный человек. И зовут его, конечно, не Эмиль Дюран, и никакой он не француз. Говорю тебе — он мексиканец и астек! Слушай! Я устрою так, что отец возьмет меня вечером к вам. Мне необходимо во всем разобраться!
«Черт возьми! — думал я. — Если уж Феликс решается, несмотря на ветер, идти ко мне, вместо того чтобы оставаться в теплой постели, значит, все же это дело кажется ему серьезным».
Но мы еще не знали, какие неожиданности подстерегают нас.
* * *
Наступил вечер. Усевшись полукругом у огня, присутствующие спокойно беседовали. Здесь были и мои родители, и господин Эмиль Дюран, наш постоялец, и господин Ляпюжад, отец Феликса, крепкий, коренастый горец, сам Феликс и заглянувший к нам Илларион Пейре — он пришел сыграть партию в карты.
В честь нашего гостя отец подбросил в камин огромное полено. Огонь пожирал источенный червями ствол, проникая в него через тысячи отверстий, и причудливо вился вокруг. А на улице ветер по-прежнему дико отплясывал и гневно рычал по всей долине. И, сидя у ласкового огонька, было отрадно рисовать в своем воображении наши края, стонущие от порывов декабрьского ветра, горную глухомань, скованную льдом, заросли, гнущиеся от бури… В молчании застыла наша деревня, крепко вцепившись в скалу и противостоя всем ветрам. За ставнями, закрытыми наглухо, казалось, все замерло. Случайный путешественник или запоздалый местный житель едва мог уловить, проходя мимо темных домов, слабые голоса, глухие звуки, доносившиеся из хлевов: стук копыт, фырканье, хруст сена… Жители Фабиака, поеживаясь, сидели у своих очагов и грызли каштаны.
В честь нашего гостя моя мать поставила разогреть прямо в золу кувшин с вином. Как это обычно делается у нас, она добавила для аромата немного апельсиновых корок и корицы.
Запах подогретого вина и апельсиновых корок смешивался с густым настоем хвои и мха, исходившим от поленьев, горевших в очаге.
Горячее вино предназначалось для взрослых. Феликсу и мне пришлось утешиться кружкой молока с постным сахаром. Феликсу доставляло удовольствие дотрагиваться кончиком раскаленной кочерги до сахара, и коричневые капли стекали в молоко. Невыразимое наслаждение…
Сначала собравшиеся в зале поговорили о погоде, о зиме, потом об урожае прошедшего года. Дюран слушал исключительно внимательно. Он очень интересовался всем, что делается в деревне, и выспрашивал подробности. Он хотел знать все: посевы среднего хозяйства, размеры пахотной земли, лесов, пастбищ.
Феликс нагнулся ко мне и так, чтобы никто не услышал, прошептал:
— Любопытно, а? Можно подумать, что этот астек ведет следствие…
Потом заговорили о медведях. Прежде их водилось очень много в этих краях, но вот уже более пятнадцати лет, как они не встречаются. Медведи ушли высоко в горы, в самую глушь.
— А волки? — спросил наш гость.
— Ну! — сказал отец. — Их нет и вовсе. Только старики еще помнят разговоры о них. Волков истребили. Разве кое-где в Пиренеях еще имеется с полдюжины!
Отец Феликса, господин Ляпюжад, затеял беседу об «американцах», то есть о тех, кто покидал свою родину в поисках удачи. Правда, навел его на эту тему умелыми вопросами господин Эмиль Дюран.
— Что и говорить! — воскликнул господин Ляпюжад. — Кое-как в нашем краю еще можно кормиться, но работа, прямо скажем, не из легких. Взгляните: ни одного плоского участка. Вот молодые и уходят искать работу на стороне, в городе, на заводах, а то и уезжают к черту на кулички.
— К черту на кулички? — переспросил, улыбаясь, наш постоялец. — А где же находятся эти чертовы кулички?
— Да повсюду, — сказал мой отец. — Иногда и в Америке. Ну хотя бы мой кузен, Жан Даррегиберри, уехал же туда когда-то. Правда, это было очень давно.
— Чтобы разбогатеть?
— К сожалению, он не разбогател.
— Вы хорошо помните его?
— Весьма смутно. Я был тогда очень молод.
— А что с ним сталось?
— Он умер там, ломаного гроша не имея, умер в Мехико.
Господин Дюран с сочувственным видом покачал головой.
Этой темой и воспользовался Феликс, чтобы придать беседе несколько иное направление.
— Наш школьный учитель господин Казен, — сказал он сладким голосом, — сегодня на уроке географии рассказывал нам о Мексике. Это, кажется, очень красивая страна.
— Да, очень, — подтвердил господин Дюран. — Страна древнейшей культуры.
— Господин Казен рассказывал нам об астеках, — продолжал Феликс, — об их богах Кецалькоатле и Тезкатлипоке…
— Кецалькоатль… — повторил приезжий.
Глаза его были полузакрыты. Казалось, он весь ушел в раздумье.
— До чего странные имена! — воскликнула моя мать. — В мое время нас учили более простым вещам. Что это такое этот Кецаль…
— Кецалькоатль, — сказал господин Дюран, — «Пернатый Змей». Легендарный царь, превратившийся в бога.
— Бог ветра, — сказал я вполголоса.
— Чего только не бывает! — прошептала моя мать, кутая плечи в шерстяную коричневую шаль.
— А чем там занимался ваш кузен? — спросил господин Дюран, поворачиваясь к моему отцу.
— Всем понемногу. Он родился здесь, в Пиренеях, следовательно, умел обращаться со скотиной, обрабатывать землю. Отец рассказывал мне, что этот самый кузен Жан потерпел кораблекрушение, плавая на небольшом судне. Он спасся, но потерял свои последние жалкие крохи.
— У каких берегов это было?
— Не знаю. Мои родители знали этого парня лучше. Но они умерли… — Отец вздохнул, — Что и говорить! Не все становятся богачами в дальних краях. Молодые воображают, что там они найдут груды золота. Действительность частенько куда менее приятна.
Я заметил, как загорелись на какой-то миг глаза нашего гостя, затем он опустил голову и вздохнул.
— И все же Мексика великолепная страна, — сказал Феликс, который с ангельским терпением пытался перевести разговор на астеков.
— И там уже издавна живут люди, — вставил я, в свою очередь.
Эмиль Дюран взглянул в мою сторону и сказал:
— Там встречаются удивительные памятники.
— Вы их видели?
— Я знаю о них понаслышке и по книгам…
— В какой же отрасли вы работаете? — поинтересовался Илларион.
— В писчебумажной, — ответил Дюран. — Но сейчас я отдыхаю. У меня слабые легкие, а здесь чудесное место для отдыха.
— Вы попали в прекрасный дом. Покой, тепло, домашняя кухня. Госпожа Даррегиберри отменная повариха.
— Я уже пробовал ее рагу. Великолепно!
— Одно плохо — в ближайшие дни выпадет снег. Совершать дальние прогулки вы уже не сможете. Вот только если вы любите лыжи…
— Ну, это уже мне не по возрасту, — сказал приезжий, грустно улыбнувшись, и две глубокие складки обозначились по обе стороны его рта.
Черные, местами седые волосы, морщины, поразительная живость взгляда производили какое-то странное впечатление, словно этот человек был и молод и стар одновременно. Даже голос его удивлял: мягкий, спокойный, и вдруг в нем неожиданно слышались металлические нотки. Однако говорил он без всякого акцента. Откуда он явился — с Юга или с Севера?
Мама подала горячее вино, и это вызвало восторг всех собравшихся.
— Великолепнейшее средство против гриппа! — грохотал Ляпюжад.
— Взгляните только на цвет! — воскликнул Илларион.
Феликс и я маленькими глотками пили сливки, которые мой друг подсластил постным сахаром.
Пары горячего вина и аромат корицы немного опьянили нас. Феликс с раскрасневшимися щеками повернулся к господину Дюрану.
— А прославленный Кецалькоатль? — обратился он к гостю.
— Что? — спросил тот, несколько удивленный вопросом.
— Кто он все-таки? Господин Казен нам рассказывал о нем самую толику.
— Ах, так! — воскликнул наш постоялец. — Мне нравится, когда молодежь так жадна до знаний. Кецалькоатль — древнейшее божество астеков. Согласно легенде, братья изгнали этого старого царя из страны. Он отправился в плавание по Восточному морю в сопровождении своих слуг, обратившихся в птиц. Но пообещал вернуться. Когда испанцы высадились у берегов Мексики, индейцы сначала подумали, что это возвратились их боги… Кецалькоатля изображали иногда как старца, с черным телом, красной головой и заостренным лицом… А некоторые скульптурные фигуры в Теотихуака́не, близ Мехико, представляют его в виде чудовищного змея с грозными клыками, голова которого украшена перьями.
«Острая морда, старик, клыки…» — подумал я.
Эмиль Дюран смотрел на огонь. Илларион позевывал.
В этой тишине голос ветра крепчал и наполнял комнату — от дверей до камина.
* * *
А немного позже я уже лежал в постели на своей мансарде. Мама согрела мои простыни «монахом» — грелкой, которой принято пользоваться в наших краях. Это продолговатый деревянный футляр, внутри которого подвешен сосуд, наполненный раскаленными углями. Когда вы ложитесь в обогретую постель, вы испытываете огромное удовольствие.
Все кругом спало. Во всяком случае, так я думал. Жители Фабиака покинули уютные места у каминов и улеглись в постели. Хозяйки бросили несколько совков золы на пылающие угли. Огонь тоже будет дремать до утра; но достаточно бросить несколько сухих веточек да два-три раза подуть — и яркое пламя оживет.
Подо мною скрипнули половицы. Раз, другой, третий… Приезжий еще не спал. Чем же он занят там, внизу? Кра… Кра… Кра… Я догадался, что он вышагивает из угла в угол комнаты, как это делают люди, что-то обдумывающие, размышляющие над чем-то. Он ходил медленно и почти бесшумно. Легкий, он и ступал так же. Однако половицы поскрипывали и давали мне знать, в каком конце комнаты он находится.
Внезапно эти звуки прекратились. Послышался приглушенный рокот. Казалось, голос ветра усилился. Гул наполнил комнату подо мною. Я понял, что человек открыл окно. Неужели в такой вечер можно любоваться долиной?
Я знал, что стоит мне немного высунуться из окна, и я смогу увидеть балкон. Однако я никак не решался — тепло постели удерживало меня.
А он, я был в этом уверен, стоял на балконе. Он открыл окно, а сам вышел на галерею, откуда видна была долина. «Странно! — думал я. — А еще говорит, что у него слабые легкие».
Я все же встал и медленно повернул ручку ставни, закрывавшей мое окно. Я вглядывался во мрак, расстилавшийся внизу.
Несколько красных искр взлетели вверх. В неумолчном гуле ветра человек курил, облокотившись на деревянные перила.
Мне удалось различить его тонкий силуэт, словно обрамленный искрами… Ухватившись за перила» как за борт корабля, он противостоял буре.
Он не мог меня слышать — вой ветра поглощал все звуки.
И все же мне показалось, что я слышу его смех…