24 декабря, понедельник рассвет 7:36 – закат 16:44

Я и Ато отправились на вокзал, чтобы проводить уезжающего Родриго и встретить приезжающего Джанпьетро.

Потому что.

Завтра.

Рождество.

Даже несмотря на то, что последние восемнадцать лет из всех моих тридцати пяти двадцать четвертого декабря я была с Моим Мужем на другом конце света.

А сегодня я у себя дома без Моего Мужа. Странно. Непривычно.

Даже несмотря на то, что последние тридцать четыре года из всех моих тридцати пяти моим местом проживания в паспорте значился Викарелло, а теперь Рим.

Даже несмотря на то, что последние восемь лет из всех моих тридцати пяти я искала вдохновение для Моей Рубрики где-то в дальних странах, а теперь нет ни рубрики, ни тем вдохновения для нее.

В любом случае сегодня двадцать четвертое декабря.

Завтра.

Рождество.

Вот Джанпьетро. Желто-лиловый шарф на шее. Идет по перрону с широко распахнутыми руками, предвещающими крепкие объятия.

– Ты потрясающе выглядишь, дорогой!

– Ты потрясающе выглядишь, дорогая!

С тех пор как я познакомилась с Ато, я еще не видела его таким счастливым: он смотрит в лицо Джанпьетро и улыбается, слушает Джанпьетро и улыбается.

Джанпьетро – настоящее биполярное создание, мечущееся из крайности в крайность: его настроение может взлететь на самый пик энтузиазма и через секунду с грохотом свалиться в бездну меланхолии. Когда я возвращалась домой во времена нашего совместного проживания, трудно было представить, в каком настроении я застану Джанпьетро: он мог имитировать балетные па перед экраном телевизора, а мог лежать на диване с потупленным взором. Но в любом случае Джанпьетро предпочитал ввязаться в какую-то мерзость, чем сидеть и умирать от скуки.

Во многом я была похожа на него, поэтому наше сожительство было вдохновляющим, но немного тяжеловесным и изнуряющим для нас обоих. Если наши пики энтузиазма и позитива совпадали по времени, царил праздник – везде и во всем. Но если мы одновременно находились на самом дне эмоциональной ямы, мы могли часами лежать на диване, соревнуясь в поиске доказательств никчемности нашего существования.

Когда Джанпьетро переехал в Палермо, наша дружба окрепла, потому что нам было лучше на безопасном друг от друга расстоянии, особенно в периоды душевного упадка.

К счастью, в последнее время я его слышала живым, бодрым, великолепным.

Сегодня из поезда вышла его лучшая версия.

– И как поживает твоя муж? – спросил он по дороге домой.

– Я не отвечаю на его телефонные звонки уже четыре дня.

– Почему?

– Потому что он должен решить: или он останется снаружи, или войдет внутрь. Стоя в дверях, он будет загораживать мне проход.

– Классно сказано.

– Это не мои слова. Это Сумасшедшая бездомная из нашего квартала.

– Будет все хорошо.

– Знаешь, Джанпик, я так скучаю по нему. Я скучаю по нас. Постоянно. Но его сомнения и страхи после всего происшедшего ввергают меня в еще большую тоску.

– Верю, дорогая. Я тоже перестал звонить своему отцу много лет назад примерно по той же причине. – Его голос дрогнул. – А сейчас пойдем в рыбный магазин! – совершенно иным голосом, полным восторга и радости, произнес Джанпьетро. – Заберем морепродукты, морского окуня! И купим три костюма Бабы Мороза.

– Деда Мороза?

– Три костюма: для меня, тебя и нашей Ато. Извини, а что ты собираешься сделать сегодня для игры «Десять минут»?

– Я думала, что рождественский ужин с родителями может засчитаться.

– Нет, сегодня мы наденем костюмы Бабы Мороза и будем ходить по улицам! Потом вернемся домой, переоденемся в обычную одежду, станем серьезными людьми и займемся приготовлением ужина. Согласна?

«Тебе нужен костюм Деда Мороза, адаптер или утюг. Там есть все», – вспомнились слова Кристины о китайском магазине в нашем квартале. Пока Джанпьетро забирал наш заказ из рыбного магазина, я заскочила в уже знакомую мне лавку, где есть все.

– У вас есть три костюма Деда Мороза? – спросила я у китайца, надеясь, что он меня не узнает после случая в спортивном зале.

– Вы точно хотите три костюма Деда Мороза или вам нужно отправить сообщение?

– Нет, спасибо… – ответила я, опустив взгляд. – Извините меня за ту глупую просьбу. Это был эксперимент, и я не хотела никого беспок…

– Вы меня не беспокоить, просто в тот день я иметь множество проблем: жена сломала ногу, я должен был ее отвозить в больницу, потом вернуться на работу, в магазине быть много дел, а без жены одному трудно справиться. Мы с женой быть грустными из-за ее ноги, а еще больше грустными, потому что наш сын поехать на Рождество в Кальяри к своей невесте. Первое Рождество без сына, очень, очень грустно…

– А завтра вы работаете?

– Нет, завтра единственный день в году, когда мы закрыты.

– Тогда приходите с женой ко мне в гости. Я пригласила много друзей, но не уверена, что они все смогут прийти. Приходите! В любое время! Когда хотите!

– Спасибо, синьора, но, как это правильно сказать по-итальянски, я не помешать? Это бесцеремонно?

– Что вы, какая бесцеремонность! Завтра у меня трудный день, и чем больше будет людей – тем лучше.

– Почему у вас трудный день? Вы сломать ногу? Ваш сын уехать? Вы праздновать Рождество сама? Вы грустить?

– В каком-то смысле да, я сломала ногу и я грущу. Я…

В этот момент подошли Джанпьетро и Ато, и я не успела объяснить китайцу, почему я «грустить». Да и нужно ли было?

Мы надели поверх своей одежды красные шаровары и красные рубахи с опушками, на голову нахлобучили красные колпаки с бубонами.

– Я не буду надевать бороду, – ворчал себе под нос Ато. – Вдруг меня таким увидит кто-нибудь из Города Молодых Людей, засмеют.

– Вот ты глупый! Надень бороду, и, если тебя увидит кто-то из знакомых, наверняка не узнает. Это всего лишь на десять минут. Думаешь, ты один переживаешь за свою репутацию? И я, и тем более Кьяра тоже можем встретить знакомых.

Выходим.

Как будто настоящие Деды Морозы.

Три Деда Мороза.

Как будто.

Только наши сердца не переполнены счастьем и добрыми надеждами, как это должно быть у настоящего Деда Мороза. Наши сердца больны, поцарапаны, поражены язвами из-за потери близких людей: отца, родителей в Эритрее, мужа.

Ато, не отрываясь, смотрит на часы, нетерпеливо дожидаясь, когда же закончатся эти невыносимые «десять минут». Мы с Джанпьетро даже немного вошли во вкус, нам начало нравиться. Не могу сказать, что нам нравилось быть Дедами Морозами, скорее всего, нам нравилось не быть собой.

Я сразу замечаю странный факт: если в обычный день ты можешь пройтись по улицам задом наперед и на тебя никто не обратит внимания, то в канун Рождества все по-другому.

– Мама, посмотри! Дед Мороз! Три Деда Мороза! – восторженно кричит маленькая девочка, указывая на нас рукой.

Она дергает маму за рукав и просит:

– Мама, я хочу с ними сфотографироваться.

Конечно, мы с Джанпьетро были в полном распоряжении ребенка. Ато предпочел выступить в роли Деда Мороза – фотографа.

Продолжаем путь. Джанпьетро зажигает сигарету. Звонит мой телефон. Я достаю его из сумочки, хочу ответить.

– Деды Морозы так не поступают, – с упреком замечает Ато.

– Ты прав, – говорю я.

– Ты прав, – говорит Джанпьетро.

Я выключаю телефон. Джанпьетро тушит сигарету.

Мы вышли на площадь, уселись на ступенях, ведущих в церковь.

Вдруг Джанпьетро запел:

– Jingle Bells, Jingle Bells…

– Только не это! – взмолился Ато.

Джанпьетро запел еще громче:

– Jingle Bells, Jingle Bells!

Чем больше Ато смущался, тем громче пел Джанпьетро:

От стыда Ато спрятал лицо между колен.

Нас подзадорило смущение Ато. Мы с Джанпьетро встали, взялись за руки и продолжали напевать рождественскую песенку, приплясывая на месте.

Одна женщина, проходя мимо, приостановилась и бросила нам под ноги монету в один евро.

Подошел какой-то парень, с любопытством понаблюдал за нами пару минут и, пошарив в карманах, извлек пару монет, которые также зазвенели у наших ног.

За десять минут мы умудрились собрать тринадцать евро.

Не думаю, что прохожие бросали деньги, потому что им нравилось наше пение. Скорее всего, они испытывали к нам своего рода сострадание: человек переодевается в Деда Мороза в канун Рождества только в том случае, если хочет примириться с этим праздником, смириться с его существованием.

– Чудесный ужин, – нахваливали родители.

Действительно, Джанпьетро превзошел самого себя: паэлья и запеченный морской окунь с картофелем под соусом из анчоусов и бальзамического уксуса были невероятно вкусными.

За несколько часов до приезда родителей я начала пить просекко. Обычно мне хватает бокала, чтобы немного расслабиться, но к ужину я поглотила уже целую бутылку, поэтому к моменту подачи тирамису не совсем отчетливо понимала, кто именно поднялся и крикнул: «С Рождеством!» Может быть, это была даже я.

Все поднялись с бокалами в руках.

– С Рождеством! – сказала моя мама.

– С Рождеством! – сказал мой папа.

– С Рождеством! – сказал Джанпьетро.

– С Рождеством! – сказал Ато.

– С Рождеством! – повторила я.