31 декабря, понедельник Сан Сильвестро рассвет 7:38 – закат 16:49
Вот и закончилось путешествие длиною в год. Поезд номер 2012 прибыл на конечную станцию.
Это было самое утомительное путешествие за всю мою жизнь.
Сегодня дарят подарки. Поэтому я попросила Ато в качестве подарка придумать мне занятие для игры «Десять минут». Отдать себя во власть другого человека – это возможность чувствовать себя менее одинокой, своего рода самообман. Ложное ощущение. Но как хочется обмануться…
Но себя не обманешь.
Я одна.
Я одинока.
Я – одиночество.
Я не знаю, что сегодня делать. У меня нет ни малейшей идеи, никаких планов, никаких приготовлений. Что обычно делают одинокие люди в ночь под Новый год? Сегодня я это узнаю.
Я остаюсь одна, потому что Ато идет на молебен вместе с ребятами из Города Молодых Людей. Джанпьетро встречает Новый год со своим русским другом во Флоренции. Элиза поехала с женихом в горы кататься на лыжах. Родриго уехал в Каповерде с подругой. Джада работает аниматором на частной новогодней вечеринке. Аннализа отправилась к родителям в Пулию.
Нет никого, кто пришел бы ко мне в гости в последний день 2012 года или к кому могла бы сходить я.
Ато заглянул ко мне в комнату. Я лежу на диване, отдавшись во власть горьких мыслей.
– Я придумал, что ты должна сделать.
Он протягивает мне книгу. На красочной обложке читаю: «Гарри Поттер и философский камень».
– Это первая книга. Начни читать. Вот увидишь, даже когда пройдут десять минут, ты не сможешь оторваться. Уверен, что ты не остановишься на этой книге и попросишь у меня следующие.
– Отлично, – ответила я.
Никогда не имела ничего против Гарри Поттера. Даже наоборот, меня всегда восхищала Джоан Роулинг, сумевшая стать одним из самых успешных писателей современности и богатейшим человеком на планете благодаря своему таланту и писательской фантазии. Кому, как не ей, удалось приподнять пелену всеобщего безразличия, найти подход к коллективному воображению.
Иногда это случается.
Но большинство писателей, даже самых талантливых, не может нащупать эту тонкую ниточку к успеху. Потому что оказываются в нужное время, но в неподходящем месте или в нужном месте, но в неподходящее время.
Случается.
– Ты еще не читала мою последнюю книгу? – спросил великий Альберто Арбазино, когда мне посчастливилось познакомиться с ним лично.
– Нет, но ведь она еще не вышла из печати, – смущенно заметила я.
– Тебе повезло, – вздохнул он.
Только теперь я поняла смысл его слов. Книга может быть интересна по-настоящему до того, как ты ее начнешь читать. Когда перевернута последняя страница хорошей книги, становится тоскливо и неинтересно, все уже прочитано, все уже известно, все уже завершилось, все тайны раскрыты, все эмоциональные переживания испытаны. Конец. Полное безразличие и тоска.
Открываю увесистый томик.
Глава 1
Мальчик, который выжил
Начинаю читать.
Как и предсказывал Ато, через две минуты и три страницы чтение книги поглощает меня настолько, что я даже не слышу сигнал таймера, который должен был возвестить об истечении десяти минут.
Вмиг проносится передо мной трудное детство Гарри Поттера в приемной семье, со злыми дядей и тетей и двоюродным братом Дадли, на которого боялся быть похожим Ато со своей новой стрижкой.
Далее отправляюсь вместе с Гарри Поттером в школу Хогвартс.
Знакомлюсь с Гермионой.
Знакомлюсь с Роном.
В дверь моей спальни опять стучит Ато:
– Пора обедать!
– Пожалуйста, разогрей себе пиццу. Найдешь в морозилке, – прошу его, не отрываясь от чтения.
Сегодня я не могу есть. Я читаю.
И именно тогда, когда я почувствовала, что не так уж и плохо провести Новый год в компании с Гарри Поттером, великим волшебником Альбусом, злодеем Волан-де-Мортом и великаном Хагридом, неожиданно зазвонил телефон.
Не прекращая читать, нащупываю на тумбочке телефон, нажимаю кнопку, говорю в трубку:
– Алло.
– Привет, мистер Магу.
Как будто все волшебники, маги и чародеи из книги, сговорившись, одновременно наслали на меня чары. Ничего не чувствую. Пустота. Закрываю книгу.
– Что ты делаешь сегодня вечером? – спрашивает он, будто ничего не произошло, будто не было двух недель молчания, будто он не понял моих слов во время последнего разговора, будто он не знает, чего я хочу.
– Не знаю.
– Я хочу тебя видеть.
– Зачем?
– Думаю, что пришло время поговорить в последний раз, Магу.
– …?
– А может, в первый раз.
– …?
– Магу?
– А знаешь, что нужно мне?
– Что?
– Мне нужно помолчать с тобой. Помолчать о многом. Вместе. Ты и я. Первые десять минут нового года, нового 2013 года. Мы никогда этого не делали, ни разу за восемнадцать лет. Потом ты можешь мне говорить что угодно. Но первые десять минут нового года – помолчим, ты и я. Я тебя умоляю!
– Хорошо.
– Я этого очень хочу.
– Хочешь приехать ко мне домой? Я один, мой приятель уехал на праздники к родителям.
Даже если бы меня обожгли стрелы злого волшебника Волан-де-Морта, мне было бы не так больно, как услышать эти слова: ко мне домой! То есть та чужая квартира, которую он делит со своим приятелем-коллегой, теперь для Моего Мужа «мой дом»!
Хогвартс, Хогвартс, наш любимый Хогвартс, научи нас хоть чему-нибудь. Молодых и старых, лысых и косматых…
Я вспомнила гимн Хогвартса, который торжественно напевали ученики школы магии под руководством мудрого Альбуса.
«Хогвартс, Хогвартс, наш любимый Хогвартс, научи нас хоть чему-нибудь. Молодых и старых, лысых и косматых…» – продолжала твердить про себя слова гимна.
– Нет, – отвечаю, – увидимся в Викарелло, перед нашим старым домом. Встретимся за три минуты до полуночи. Трех минут нам хватит, чтобы поздороваться, а потом десять минут помолчим.
– Хорошо, если ты так хочешь… – в полном замешательстве ответил он. – Давай я заеду за тобой и вместе поедем в Викарелло.
– Нет, я очень боюсь тех слов, которые мы можем сказать по дороге.
– Магу, у тебя все нормально?
– Да, конечно, спасибо, – отчеканила я и отключила телефон.
Иду в ванную, смотрю на себя в зеркало.
Категорически требуется помыть голову. Хотя бы для приличия. Этому бледному лохматому привидению в пижаме нужно вернуть облик женщины.
Несколько минут назад я была уверена, что проведу Новый год с Гарри Поттером в Хогвартсе. Но планы неожиданно изменились: я проведу Новый год с Моим Мужем в Викарелло.
– Магу, я по тебе скучаю. Магу, я тебя люблю. Прости, что я покинул тебя. Прости мою нерешительность, я хочу вернуться к тебе! – говорю я вслух, глядя на свое отражение в зеркале.
Он ЭТО хочет мне сказать? ПОЭТОМУ он хочет видеть меня?
Может ли существовать иная причина?
«Бойся зеркала желаний!» – всплывают в памяти строки из книги.
– Бойся зеркала желаний! – повторяю вслух заклинание.
«Зеркало желаний отражает самые глубокие, самые сильные, самые сокровенные желания, спрятанные в твоем сердце. Например, ты, никогда не знавший своих родителей, можешь увидеть себя в этом зеркале в окружении семьи, вымышленной твоим подсознанием, твоими страстными желаниями, – объясняет Гарри Поттеру мудрец Альбус. – Знай, это зеркало не покажет тебе правду. Многие люди, поверив в то, что они увидели в зеркале страстных желаний, исчезали, растворялись в нем, не понимая, где начинается реальность и заканчивается воображение».
Бойся зеркала желаний!
Повторяю эти слова как заклятие, как мантру. В метро. В поезде по пути в Викарелло.
Бойся зеркала сокровенных желаний!
