Мичиган, сентябрь 2000 года

Я смотрел, как Амелия наверстывает упущенное, узнавая, что случилось со мной за прошедший год. Она читала мои комиксы, сидя за столом, я расположился на ее кровати. С комиксами я не расставался никогда, с того самого дня, как в последний раз видел Амелию. Я нарисовал, как уехал на восток. Как получил первую работу. Как очутился в Нью-Йорке. Какой ужас пережил в коннектикутском особняке. Как добирался до Калифорнии и что было потом.

Амелия читала страницу за страницей, и по ее щекам текли слезы. Поэтому я и приехал сюда, думал я. Вот она, единственная причина. Если хоть один человек на всем белом свете сможет понять, через что я прошел, человек, который знает, какой я на самом деле. Больше мне ничего не надо.

Закончив, она аккуратно собрала страницы в стопку и вложила их в конверт.

— Хочешь сказать, — заговорила она, — мой отец втянул тебя во все это?

Я коротко кивнул. Не все так просто, но в целом так и есть.

— И ты стал взломщиком сейфов? И был вынужден уехать?

Да.

— Зачем же ты вообще согласился?

Ради тебя, мысленно ответил я. Но говорить об этом не хотел.

Я отвел взгляд. За окном угасал день.

— Майкл. Посмотри на меня.

Я повернулся к ней. Она дала мне блокнот и ручку.

— Почему ты не остановился?

Я написал: «У меня не было выбора».

Она прочитала. Подняла взгляд на меня:

— Но ведь это все не просто так. Ведь это…

Я с трудом сглотнул и прикрыл глаза.

— …связано с тем, что случилось с тобой в детстве?

Резкий поворот темы меня не удивил. Понять меня могла только Амелия.

— Я рассказала тебе, как моя мать покончила с собой, — напомнила она. — А ты так ничего и не объяснил. Что с тобой случилось? Ты собираешься рассказать хоть когда-нибудь?

Я не шевелился.

На мгновение она взяла меня за руку и тут же отпустила ее.

— Не знаю, почему у меня такие чувства к тебе — это же просто… просто помешательство. Но клянусь, ты никогда больше не увидишь меня, если не расскажешь, как ты стал таким!

Подумав, я взял блокнот и написал:

«Идем».

— Куда?

«Я покажу тебе, где все случилось».

Уже начинало смеркаться. Амелия сидела у меня за спиной, я млел от прикосновения ее рук к талии. Мы выехали из Энн-Арбора и направились на восток. Я знал, куда лежит наш путь. Заплутать мы не могли: надо было просто ехать вперед до самой реки Детройт.

Время близилось к полуночи, когда мы миновали гигантский сталелитейный завод на реке. В воздухе уже давно пахло дымом и гарью, на зубах скрипел песок. Амелия покрепче обняла меня.

Я вез ее дальше, зная, что мы уже почти на месте. Наконец я увидел мост.

Мост над Ривер-Руж.

Я посматривал на уличные указатели. Перед въездом на мост я сделал последний поворот налево. Мы выехали на Виктория-стрит и остановились.

— Это здесь? — спросила Амелия. — Ты правда здесь жил?

На южной стороне Виктория-стрит выстроилось шесть домов. На северной — стоял завод по производству гипсокартона, сам по себе похожий на город из кирпича и стали.

— Здесь всегда такой воздух? — спросила Амелия, прикрывая рот ладонью.

Пахло не только гипсом, но и коксом со стороны двух металлургических предприятий и вдобавок пованивало от водоочистной станции.

— В каком доме ты жил?

Я прошелся по улице и остановился перед домом. Амелия двинулась следом. Дом был простой, одноэтажный. С маленькой гостиной и тесной кухней. С тремя спальнями. Одной ванной. Подвалом, не знавшим ремонта. По крайней мере так мне запомнилось. Я жил здесь с рождения до того памятного дня в июне 1990 года.

Посмотрев на дом, я понял, что в нем никто не живет. Я знал, что он пустовал все десять лет. Никто не хотел покупать его. И дело было вовсе не в воздухе, пропахшем выбросами промышленных предприятий, и не в соседстве с заводом. Ты тоже не вошел бы в этот дом, если бы узнал, что в нем случилось.

А в городе об этом знали все. Все до единого.

Улица имела заброшенный вид. В дорожной сумке я разыскал фонарик. Взял Амелию за руку и повел к двери. Дверь была заперта, ручка не поворачивалась. Вытащив инструменты, я занялся замком. Он сопротивлялся меньше минуты. Я повернул ручку и толкнул дверь, мы с Амелией вошли в дом.

Первым, на что я обратил внимание внутри, был страшный холод. Даже теплый сентябрьский воздух в доме казался неестественно промозглым. Заводские фонари светили прямо в окна, разгоняя темноту.

Амелия молчала. Следом за мной она прошла в гостиную со скрипящим деревянным полом. В коридор, где было почти совсем темно. Потом она сильнее сжала мою руку, и я провел ее мимо ванной, большой спальни и моей прежней спальни. В свободную комнату в самой глубине дома.

Дверь в нее была закрыта. Я толкнул ее.

— Знаешь, мне здесь как-то не по себе. — Ее голос дрожал, слова гулко падали в пустоту.

Я поискал на деревянном полу неглубокие вмятины. Всего четыре. Примерно по центру дальней стены.

Я достал блокнот с ручкой и принялся рисовать. Но сразу понял, что в блокноте мне не развернуться. Зачем я всюду таскаю с собой дурацкий блокнот размером меньше салфетки? Разозлившись, я швырнул его об стену.

Внезапно Амелию осенило.

Стена была оштукатурена и покрашена белой краской. Так ее красили всегда, насколько я помню. В этом доме яркие цвета не ценили. Как и обои. Я включил фонарик, подошел к стене и начал рисовать на ней ручкой. Амелия смотрела мне через плечо.

— Майкл, а рисовальные принадлежности у тебя с собой? Карандаши, краски?

Я кивнул.

— Сейчас вернусь.

Она вскоре появилась с моей рисовальной коробкой. В ней было все, что могло мне понадобиться.

Особенно если рисовать мне предстояло с помощью Амелии.

Когда я закончил первую панель — мальчишка читает комиксы в гостиной, — Амелия занялась деталями. Начиная со второй панели дело пошло быстрее. Я только набрасывал общие контуры, Амелия доводила рисунок до завершения, а тем временем я набрасывал следующий.

Так мы и работали. И я постепенно рассказал Амелии свою историю. Той сентябрьской ночью в полутемной пустой комнате мы с Амелией вновь были вместе и старательно разрисовывали стены.

17 июня 1990 года. День отца. Его отмечали в то время и отмечают теперь. Этот день существует вне времени.

Я сижу на полу гостиной и читаю комиксы. Мама на диване, курит и смотрит телевизор. Рядом с ней на диване развалился человек, которого я мысленно называю мистер Икс. Он мне не отец.

И хотя сегодня День отца, на диване рядом с мамой сидит мистер Икс.

Его фамилия действительно начинается с «икс». Но я ее так и не запомнил. Иксено? Иксенас? Словом, еще один повод называть его мистером Икс.

С недавних пор он часто навещает нас. Я не возражаю, потому что он неплохо ко мне относится. Например, приносит кипы комиксов, дарит их мне, а пока я читаю, уходит с мамой в спальню.

Мне восемь лет, но я многое понимаю. И знаю, что комиксы — просто способ чем-нибудь меня занять. Но я охотно подыгрываю: разве я могу помешать им? А так мне хоть комиксы достанутся!

Помню, иногда по выходным я виделся с отцом. Когда мне было лет пять или шесть. А потом он исчез так надолго, что я уже думал, это навсегда. Но даже когда он куда-нибудь уезжал, он продолжал названивать маме.

Мама работает на заводе у реки. Мистер Икс — ее босс. Когда он явился к нам впервые, они с мамой куда-то ушли, а меня оставили на весь вечер с приходящей няней. После этого мистер Икс стал приходить чаще и оставаться у нас дольше. Тогда-то мне и начали перепадать комиксы.

Итак, День отца. Мы все сидим в комнате и вдруг слышим снаружи шум. Мама вскакивает и подбегает к окну, но ничего не видит. Прежде чем вернуться на диван, она закрывает дверь на цепочку.

Есть еще задняя дверь, ведущая из кухни на крошечный двор, обнесенный дощатым забором. Через эту дверь и вошел мой отец. Которого я не видел два года. Он стоит на пороге с таким видом, словно совершил самый естественный поступок в мире, делает шаг в сторону, прислоняется к стене, скрещивает ноги и интересуется:

— А что это такое мы смотрим, а?

Мистер Икс вскакивает первым, отец бьет его по лицу скалкой, прихваченной с кухни. Мистер Икс корчится, закрывая голову руками, отец пинает его. Мама кричит, а я по-прежнему сижу рядом и вижу все, что происходит. Отец еще раз пинает мистера Икс и бросается вдогонку за мамой, которая пытается открыть входную дверь. Она успела бы, если бы не дурацкая цепочка.

Отец кружит маму несколько раз, словно в танце, и спрашивает, скучала ли она без него. Она отбивается, визжит и наконец царапает ему лицо. Отец толкает ее в мою сторону. Мистер Икс пытается встать, поэтому отец хватает скалку и снова бьет его по голове. Потом еще раз.

Мама кричит, требует, чтобы он прекратил, и отец швыряет скалкой в телевизор. Она попадает в экран, который сразу чернеет. Внезапно отец вспоминает обо мне.

Мама умоляет оставить меня в покое, но отец возмущается:

— Чтобы я обидел нашего сына? Что ты несешь?

И лупит ее наотмашь по лицу тыльной стороной кисти.

— В спальню, — негромко приказывает он мне. — Сейчас же.

Я иду в спальню, оглядываюсь на пороге и вижу, как отец стаскивает с себя рубашку, а мама плачет и пытается вырваться. У себя в комнате я пробую открыть окно, но верхний шпингалет заедает, я не могу даже расшатать его. У меня путаются мысли. Из гостиной доносятся жуткие крики.

В моей комнате есть шкаф с книгами, на котором стоит кубок, выигранный на соревнованиях по ти-боллу. Я снимаю его со шкафа, решив, что он пригодится: кубок тяжелый, если таким ударить по голове, будет больно.

Я открываю дверь совсем чуть-чуть, как делаю по вечерам, когда меня гонят спать, а мне хочется посмотреть, что идет по телевизору. Но теперь я вижу только маму, согнувшуюся над журнальным столиком. Ее волосы подметают пол, отец стоит позади нее.

Он не видит, как я подкрадываюсь к ним с кубком в правой руке, как подбираюсь все ближе и ближе, пока вдруг не замечаю, что мистер Икс лежит весь в крови.

Я убегаю по коридору, но не в свою спальню, а в свободную комнату, где хранится моя старая кроватка, в которую я уже не помещаюсь, и старый сейф для оружия. Сейф отцовский, но слишком тяжелый, чтобы вывезти его из дома.

Мне запрещено не только открывать сейф, но даже прикасаться к нему. Мама часто напоминает об этом. И добавляет, что там есть какие-то пружинные засовы, которые автоматически срабатывают, если закрыть дверь. Но я не хочу, чтобы отец сделал со мной то же, что и с мистером Икс, поэтому отпираю дверь сейфа и прячусь внутри. Сейф, конечно, пуст, потому что отец уже не живет с нами и не кладет туда оружие. Места внутри как раз хватает, чтобы сесть, скрестив ноги. Я сажусь и прикрываю за собой дверцу.

И только тут вспоминаю, что изнутри на ней нет ручки. Я не смогу выбраться, даже если захочу. Я начинаю думать, задохнусь ли я, и как узнать, что я уже задыхаюсь. С той стороны дверцы, где она укреплена на петлях, сочится тонкий лучик света, и если прижаться к щели носом, кажется, что дышишь свежим воздухом.

Так я и сижу, скрестив ноги и прижимаясь носом к щели в двери. Я плохо слышу, что происходит снаружи. Но точно знаю одно: я должен сидеть тихо.

И ждать.

Наконец я слышу шаги. Сначала в комнате, потом в коридоре.

И снова в комнате. Голос отца.

— Майкл?

Теперь справа от сейфа.

— Майкл, ты там?

Тихо-тихо. Ни звука.

Я чувствую, как сейф слегка наклоняют в сторону.

— Майкл, да ты что! Неужели ты туда забрался? Ты же умрешь! Задохнешься! Майкл, открой дверь! Открой сейчас же!

Я слышу, как поворачивается диск замка.

— Черт, забыл код! Ты его помнишь?

Удар кулаком по верху сейфа. От страха я перестаю плакать.

— Слушай меня: ты должен открыть сейф немедленно. Протяни руку и поверни ручку. Сделай это сейчас же!

Здесь нет ручки. Молчи. Ручки нет.

— Обещаю тебе, больно не будет. Слышишь, приятель? Честное слово, не будет. Просто выходи, и мы будем вместе, хорошо? Ты и я.

Я по-прежнему прижимаюсь носом к щели, но у меня уже кружится голова.

Я слышу, как отец плачет. Потом уходит. Наконец шаги затихают вдалеке.

Облегчение и паника охватывают меня разом. Он ушел, и теперь я останусь запертым здесь навсегда.

Но шаги возвращаются. Что-то шуршит. Свет тускнеет.

— Мы уйдем вместе, — говорит отец. — Я с тобой. Жаль, не удалось еще раз увидеть тебя. Ничего. Не бойся. Мы уйдем вместе.

Лучик света возле дна сейфа. Чем бы отец ни обернул его, на весь сейф материала не хватило.

— Ты еще жив, Майкл? Ты меня слышишь?

И вдруг мое убежище начинает крениться. Я слышу, как подо мной скрипят колеса. Вниз по ступенькам. Тук-тук-тук. Мы вышли из дома. Теперь мы на тротуаре. Колеса подпрыгивают на каждой трещине. Тра-та-та. Теперь — на гладком асфальте. Машина проезжает мимо и сигналит. Движение сейфа почти прекращается. Я слышу, с каким трудом тащит его отец, преодолевая дюйм за дюймом. Мы, видимо, на неровной земле. Куда он меня везет? Только не к реке. Не надо туда.

Еще несколько шагов. Остановка.

— Мы вместе, Майкл, — ты и я. Как ты там, слышишь? Ты и я. Навсегда.

Падение. Удар, впечатавший меня в стенку сейфа.

И вода, просачивающаяся в щель. Холодная. Она заполняет сейф дюйм за дюймом. Вытесняет остатки воздуха.

Медленно уходят секунды. Вода подбирается к самому лицу.

Мне нечем дышать. Мне холодно, я умираю.

Мне нечем дышать.

Я закрываю глаза и жду.

Я дорисовал последнюю панель. Амелия не отставала, обводя линии так, что рисунки словно горели на стенах. Уже во второй раз за эту ночь я видел на лице Амелии слезы.

Мы отступили и осмотрели нашу работу. Панели начинались на том месте, где когда-то стоял сейф, покрывали три стены и выходили в коридор. Продолжались в гостиной и заканчивались на стене, противоположной входной двери. Последняя панель была самой большой. Настоящая подводная панорама — мусор на дне реки, тонкие пряди водорослей, отнесенные в сторону течением.

А посередине — большой железный ящик, зарывшийся одним углом в песок. Утонувший. Брошенный.

Вот и все. Это была последняя панель.

— Почему ты остановился на ней? — спросила Амелия. — Ведь тебя вытащили. Тебя спасли.

Я понимал, о чем она говорит. Да, меня вытащили. Сейф оказался дешевым, замок — примитивным. Вот почему люди, поднявшие сейф со дна реки, сумели открыть его. Но для меня он навсегда остался там, на дне. Вместе со мной внутри.

— Ты уже не в сейфе, — напомнила Амелия, вытирая слезы. — Теперь ты свободен. Оставь сейф здесь.

Я посмотрел на нее. Легко сказать.

Она поцеловала меня — посреди комнаты, где начались самые страшные события того дня. Поцеловала и крепко обняла. Мы оба сели на пол и долго сидели рядом. Двое в целом доме.

В Энн-Арбор мы вернулись среди ночи, остановились перед общежитием Амелии и долгое время стояли рядом и молчали. Амелия достала из-под футболки и показала мне цепочку. На ней висело кольцо, которое я подарил ей год назад.

— Оно все еще у меня, — сказала она. — Я не расстаюсь с ним. — И она поцеловала меня.

Мне отчаянно захотелось хоть что-нибудь сказать. Хотелось поговорить с ней.

Она запрокинула голову и засмотрелась на звезды.

— Я не могу просто взять и снова отпустить тебя.

Я вынул из сумки блокнот. И написал для нее два предложения. Два самых важных из всех, какие я когда-либо писал.

«Я найду способ вернуться. Обещаю».

Она взяла у меня листок, прочитала написанное. Сложила листок и сунула в карман. Неизвестно, поверила она мне или нет. И если нет, я не мог ее винить. Но я точно знал: я найду способ вернуться. Или буду пытаться, пока жив.