В поэмах и сказках мы ищем героев, Из песен мы их имена узнаем, И лишь потому, что он рядом с тобою, Героя не видим мы в друге своем. Порою мы многого не замечаем, У нас притупляются сердце и глаз, И другу мы песни свои посвящаем, Когда он не слышит ни песен, ни нас. На зов мой ни слова. На зов мой ни звука… С могильных цветов опадает пыльца. Ужели нужна лишь такая разлука, Чтоб, друга поняв, оценить до конца! В простреленном ватнике, бритоголовый, Мой друг и ровесник, пришел он ко мне. И веяло жизнью от каждого слова Стихов его первых, рожденных в огне. Бродили мы с ним по Москве до рассвета И после валились, усталые, с ног. Он в гости в аул наш приехать на лето Дал слово, но слова сдержать он не смог. Я путаюсь вновь в переулках Арбата, Где с ним мы когда-то бродили не раз. Мне слышится голос его глуховатый, Как будто он рядом шагает сейчас.