Хотя я считаю себя жаворонком, подъем в три часа утра для меня немного проблематичен. Но если вы совершите паломничество в монастырь, затерянный в дебрях лесов северо-восточного Таиланда, то именно так вы будете поступать. Место довольно нелегкое. Утренний удар в колокол – это только начало. Там едят один раз в день – в семь утра; меню зависит от того, что принесет паства. Впрочем, дневное расписание достаточно свободное, но от вас ждут, что вы будете медитировать день напролет и проведете долгие часы, соблюдая традиционную практику возле маленькой хижины в лесу, которая становится вашим жилищем. Раз в неделю организуется групповой медитативный сеанс, куда приглашаются все желающие. Он длится всю ночь, а дважды в неделю днем выдается чашка чая. И если вы хотите остаться более чем на три дня, то в знак серьезности своих намерений должны побрить голову под ноль. Что, конечно, включает и брови. Пребывание в таком месте – не для слабовольных.

Полуденный чай два раза в неделю – важное мероприятие. Можно очень хорошо пообщаться с монахами и прихожанами без формальностей и прочих элементов ритуала, характерного для монашеской среды. Монастырь необычен тем, что именно там монахи родом из западных стран обучаются тайской лесной традиции. Это означает, что я делюсь своей кружкой черного чая с монахами из всех европейских стран и Северной Америки. Разумеется, чай без молока, так как молоко считается пищей и не разрешается после завтрака раз в день. Возможно, на чай приходит только половина братии – старшие монахи соблюдают свой обет, а тем временем мы, ненадолго задержавшиеся постояльцы, знакомимся друг с другом и с двумя послушниками, которые готовятся принять сан позлее в этом же году. Я вступаю в разговор с одним из них, и мы обнаруживаем замечательное совпадение. Как и у меня, его родители переехали из Шри-Ланки в Великобританию в конце 1960-х годов. Как и я, он родился в 1980 году. Совпадение становится просто сверхъестественным, когда мы узнаем, что росли в одном и том же пригороде Лондона, на расстоянии трех километров друг от друга. У моих родителей были на примете две школы, куда они хотели меня отдать, и он ходил в ту самую школу, куда не отдали меня. Вот это да! Он практически такой же человек, как и я, но с одной существенной разницей: он – монах.

В итоге мы поспорили. Беседа была очень вежливой и приличествующей обстановке, но все равно возникли разногласия. Они сводились к следующему: я считал, что можно пройти путь созерцания, если живешь в миру, а он – нет. Он был уверен, что единственно возможный путь – это чистосердечное посвящение самого себя медитативной традиции духовного прозрения, которую предлагает монастырский устав. Все остальное – только отговорки. Я и этот монах-неофит, будучи отражением друг друга, битый час приводили разные доводы, и, несмотря на то что мы достаточно хорошо понимали и уважали друг друга, каждый из нас остался при своем. Его точка зрения не была оригинальной. Лесные монахи – профессиональные практики буддийского пути, поэтому весь их образ жизни нацелен на то, чтобы собрать его плоды. С другой стороны, будучи так называемым домохозяином, я мог в лучшем случае быть только любителем, тем более что моим успехам неизбежно препятствовали соблазны и обязанности современной жизни. Но у меня есть одно возражение.

Я уверен, что монашеский путь прекрасен, что эту традицию обязательно нужно сохранить, но у нее нет монополии на глубокие духовные прозрения и практики.

Учения, которые составляют ядро буддийской традиции, в конечном счете сводятся к тому, что необходимо быть человеческим существом, а мудрость и прозрение – закономерный итог медитации и других созерцательных практик – не предопределены особенностями окружающей среды и внешними условиями. Другими словами, жители самых шумных городов могут добиться очень серьезных результатов. Я считал так тогда и еще более уверен в этом сегодня.

В 2007 году я работал в крупном агентстве, занимавшемся технологическим консультированием.

Поскольку работа была достаточно напряженной, в компании имелась такая практика, что сотрудники могли взять даже годичный отпуск и заняться совершенно другими делами, а потом вернуться к своей карьере. Это была та же компания, куда я устроился сразу после университета, и, хотя мне очень нравилось там работать, раз существовала такая политика, я не преминул воспользоваться ею. За это время мой интерес к медитации значительно возрос, и я решил не пожалеть шести месяцев на обучение в разных монастырях и медитативных центрах в Шри-Ланке, Таиланде и Бирме.

Я знал, что городской стиль медитации, которого я придерживался, стал для меня неким путем, но также я знал, что мне еще многому предстоит научиться, поэтому решил предпринять такое путешествие, пока был еще молод и относительно свободен. В итоге я проводил по три-четыре недели в каждом центре. Хотя они жили по общей традиции медитативного прозрения, у каждого имелись свой стиль и свои особенности, и – что самое главное – я понял это. Эти разнообразнейшие направления и техники осознанности можно изобразить на бумаге, и когда вы посмотрите на рисунок, вам может показаться, что в силу большого различия между ними нет ничего общего. Более того, люди думают, что принципы, на которых основаны практики, противоречат друг другу. Однако прошло полгода строгой практики, и я начал понимать, как все различные учения и подходы согласуются между собой. Подчас они напоминали кусочки пазла, которые удачно состыковываются вместе.

Но все же у меня были некоторые сомнения. Встреча с двойником в монастыре казалась зловещим предзнаменованием. А что, если он прав? Вдруг мне просто вздумалось взять от жизни все, когда у идущего по духовному пути не может быть ни электронного ящика, ни личной жизни, ни ипотеки? Что, если я заблуждаюсь? К счастью, очередной этап моего тура развеял эти сомнения. На сей раз я посетил тайский монастырь на южной окраине страны; его возглавлял высокопочтенный настоятель. Не удивляйтесь, если вам скажут, что я немного помешан на медитации. Мои странности помогают мне следовать некоторым различным медитативным традициям, которые я обожаю. Монастырь жил по этим традициям, у его настоятеля была прекрасная репутация. Поэтому я очень взволновался, когда он удостоил меня аудиенции. К тому же я очень нервничал. Во время нашей беседы я рассказал о стиле медитации, которого придерживался, и успехе, которого достиг. Его манера преподавания совершенно отличалась от моей: он придавал особое значение сверхглубоким состояниям концентрации сознания, и в дальнейшем они служили отправной точкой для обретения мудрости и прозрения. Ничто из того, чем я занимался, даже отдаленно не напоминало его стиль. Я боялся. Я беспокоился, что моя методика будет недостойна его внимания. Я был недалек от истины, но вот его прощальные слова.

Я живу в лесу, поэтому преподаю практику, которая эффективна в лесу. Ты живешь в городе, поэтому следуешь практике, которая эффективна в городе. Не пытайся практиковать, словно живешь в лесу, ведь это не так. Лесная практика и городская практика – обе хороши. Они ведут нас разными путями, но приводят в одно место. Продолжай практиковать, удачи тебе.

 

Давайте поговорим о глубоком созерцании

В прежние времена осознанность воспринималась исключительно в религиозных рамках, но сейчас, когда границы осознанности расплывчаты, ее можно обнаружить в новых условиях и контекстах. Осознанность проникает в офис, на спортивное поле и в повседневную жизнь, то есть в такие места, которые никак не связаны с монастырями или религиозными святынями. Осознанность – это всегда больше, чем духовная практика, но у нас остается право воспринимать ее исключительно как религиозную практику, если сами того захотим. Это право никто не берется отрицать, потому что современное движение осознанности, каким мы его знаем сегодня, берет свое начало от так называемой медитации прозрения, укоренившейся в буддийской традиции. Наше равнодушие к ней было бы позорным упущением, поэтому в настоящей главе будет рассматриваться медитация прозрения, когда мы хотим противостоять стрессу и не отвлекаться на посторонние предметы. Если вы считаете, что духовные аспекты медитативной практики не представляют особого интереса, то можете пропустить эту главу. Однако я осмелюсь утверждать, что тот, кто стремится сделать осознанность частью своей жизни, должен понять хотя бы некоторые ее духовные особенности. Далее если вы не собираетесь неукоснительно следовать им, они укажут вам на некоторые моменты, которые помогут лучите понять, в чем суть. Я уверен, что всякая книга, автор которой попытается рассказать людям об осознанности и таким образом улучшить их жизнь, не затрагивая ее важных особенностей, будет неполной. Мы хотим глубже проникнуть в тайны жизни – это достаточно справедливый повод для медитации, как и желание ослабить стресс и меньше отвлекаться.

В начале книги я говорил, что люди начинают заниматься осознанностью по двум причинам: они любопытствуют или переживают кризис. Большинство людей приходят к осознанности через кризис, и как только осознанность помогает смягчить проблему, они часто на этом останавливаются. Но возможно и другое: как только люди добиваются нужных им результатов, они задаются мыслью: куда осознанность может меня завести? Раз нам хочется отправиться в путь, то у всех практик осознанности, которые изучались нами ранее, бывает один результат: мы всматриваемся в себя и прозреваем. Расслабление ума дает покой, в котором мы так нуждаемся.

Сосредоточенность обеспечивает нам психологическую выносливость, и мы можем вглядываться в предметы столько, сколько потребуется.

Присутствие в настоящем есть там, где есть жизнь. Оно имеет ключевое значение для любой созерцательной практики. Умение противостоять трудностям показывает нам, что даже в самые бурные времена молено сохранить равновесие.

Практика солидарности начинает крушить барьеры между нами, другими людьми и всем, что нас окружает. И хотя наш путь к осознанности мог пролегать через дверь с табличкой «Кризис», новый опыт наводит нас на размышления, и тогда мы стучимся в дверь с табличкой «Любопытство».

Для меня все началось именно с любопытства. С юных лет я всегда интересовался устройством мира. Почему люди несчастны, хотя у них есть все, что, по их мнению, моясет сделать их счастливыми? Почему мне было так грустно, когда Англия вылетела из очередного футбольного турнира? Что меня покидает, когда я погружаюсь в сон, и возвращается, когда просыпаюсь? В университете я изучал разные науки, в том числе чуть-чуть философию, но по-настоящему я был взволнован только тогда, когда открыл медитацию с ее особым интересом к неприкрытому и непосредственному опыту моего сознания и его содержимому. Наконец-то я нашел способ, который помогал изучить мои вопросы. Это было непосредственное наблюдение и вопрошание, а не аргументы и контраргументы. Я попался на крючок.

Если мы совершим усилие и привнесем осознанность во все сферы нашей жизни, и проработаем все навыки, как это описывалось в предыдущих главах, то окажемся в совершенно удивительном месте. Мы расслабимся. При желании мы всегда найдем предметы, на которых можно сосредоточиться. Мы будем открыты всему, что происходит, и сможем противостоять трудностям, которые встретятся на нашем пути. Мы ощутим подлинную связь с другими. Это удивительное место. Вместе с осознанностью мы станем людьми, которые умеют жить и ладят с другими.

Однако если вам захочется отправиться в это путешествие, то начнется совершенно другая игра. Игра А – это та, в которую мы играли до сих пор, где игрок должен стать отзывчивым, спокойным и уравновешенным человеком. Игра Б связана с изучением вопроса: что значит быть человеком? Она связана с изучением нашей идентичности. У нас уже могло сложиться некоторое представление о ней. Справляясь с трудностями, мы замечали, какую свободу нам дарит возможность наблюдать за мыслями и эмоциями, не попадаясь в их сети. Занимая позицию стороннего наблюдателя, мы можем понять, что человеческое Я не равноценно мыслям человека, и уже одно это может принести чувство огромного облегчения, и проблема не покажется такой невыносимой, как прежде. Значит, мы начинаем понимать, что нельзя непосредственно отождествлять себя с чем-либо. Тогда жить будет легче. Игра Б развивает эту мысль. Но если человек не является своими мыслями и эмоциями, то что же он такое? От чего еще можно отказаться? Что случается, когда мы перестаем отождествлять себя с различными аспектами своего опыта? Неужели у нас есть только настоящее?

В главе «О сопротивлении» я говорил, что тайна осознанности в том, что когда мы перестаем воспринимать жизнь на свой счет, она становится лучше. Хотя это замечание может показаться легкомысленным, оно действительно обобщает медитацию, включая в себя и более глубокие элементы. Итак, если вы становитесь владельцем нового навороченного автомобиля и он начинает определять ваше сознание, то, когда на нем появляется малюсенькая царапина, вы начинаете испытывать серьезную боль. Если же у вас есть машина, но вы видите в ней только машину и ничего более, не часть себя и своей жизни, тоща царапина будет вас немного раздражать, но не станет трагедией.

Идея практики состоит в том, что мы должны опереться на эту практику и понять, насколько она верна. Со временем мы получаем все больше информации и чертим график, на одной оси которого находятся наши страдания, а на другой – самоощущение нашего Я Мы видим, что наши страдания особенно обострены в те периоды, когда все вокруг связано с нашим Я Но мы испытываем наивысшую радость и покой, когда наше Я молчит.

Перед нами встает основной вопрос осознанности как духовной практики: если страдание зависит от степени отождествления самого себя с предметами, то что тогда случается, когда никакого отождествления нет вообще?

Игра Б предлагает нам спуститься вниз по кроличьей норе. Мы находим прозрение, благодаря которому медитация получила свое название. Впрочем, эта игра не для малодушных. Осознанность как средство решения собственных проблем и средство изучения основ возникновения нашего опыта – не одно и то же. Когда мы перестаем отождествлять себя с предметами и отпускаем их, это прекрасно.

Между тем как мы все глубже погружаемся в медитативную практику, как и в любой хорошей игре, поле деятельности усложняется, а уровни становятся все более сложными. Примером одного из наиболее типичных препятствий, с которым мы можем столкнуться, может послужить так называемый духовный материализм. Мы прозреваем: насколько свободным становится человек, когда он перестает отождествлять себя с огромным количеством вещей и отождествляет себя с этими самыми прозрениями! Такой я великий созерцатель. Теперь, когда мне уже не свойственно зацикливаться на себе, я крут. Если вы думаете, что тоже прозрели, то вот моя вам подсказка: что-то нужно отпустить.

* * *

Мудрость – слово, которое с завидной регулярностью используется в медитативном контексте. Мудрость – это естественный результат нашей жизни. Полагая, что у нас есть определенные способности учиться на собственном опыте, с годами мы становимся мудрее и лучите понимаем, как устроена жизнь. Мы узнаем, что дружба и отношения всегда подходят к концу, что разрыв отношений причиняет боль. Мы узнаем, что, чувствуя себя живыми, присутствуя в настоящем, мы позволяем случаться тому, что случается. Мы узнаем, что должны радоваться хорошим временам, когда они есть; но они не будут длиться вечно, а перемены неизбежны. Мудрость сопряжена с взрослением и приобретением жизненного опыта. Медитация наполняет этот процесс жизненной энергией. Когда мы пристально вглядываемся в психические процессы, то начинаем понимать, какие поступки вгоняют нас в депрессию, а какие – несут нам радость. Когда мы начинаем понимать причины и следствия, нам не остается ничего другого, кроме как поступать разумно.

Медитация помогает нам стать мудрее, и эта техника достаточно проста. Один из моих любимых учителей на все времена описывает медитацию прозрения как «внутреннее постижение, которое ведет к свободе». Это блестящее определение. Очень многие неприятности, которые мы навлекаем на себя, вызваны нашим мировоззрением.

Нам кажется, что все так и будет, а когда ожидаемое не соответствует действительному, мы раздражаемся.

Мы думаем, что последняя модель телефона, повторный брак и новый дом сделают нас счастливыми, но ожидания не сбываются, и мы раздражаемся опять. Это классические психологические установки, которые раскрываются во время медитации. Пристально вглядываясь в собственный медитативный опыт, мы понимаем, что все находится в процессе становления, что только прочное счастье не зависит от каких-либо внешних условий.

Благодаря росту числа научных исследований, посвященных положительным качествам и пользе медитации, мы находим осознанность там, где она есть на сегодняшний день. В первую очередь это развитие определяется нейронаукой: дотошный анализ показал, что внутри мозга нет никакой единичной структуры, которая управляла бы нашим чувством Я, что оно является относительно недавним продуктом человеческой эволюции. Другими словами, нам может показаться, что внутри нас есть так называемое чувство самости, но нет ничего такого, на что можно было бы указать и сопоставить это чувство с ним. Медитация помогает нам видеть его самостоятельно. Можно утверждать, что вплоть до настоящей страницы вся эта книга вела нас к некоторой мудрости. Итак, в чем разница между глубоким созерцанием и традиционной осознанностью? Когда мы питаем интерес к скрытой стороне предметов, то приходим к покою, сосредоточенности, хладнокровию и так далее, но какими бы прекрасными они ни были, все это вторично. Нет, нашей целью является более глубокое понимание внутренней механики счастья. Мы ориентируемся на нее.

Интерпретация осознанности как пути к свободе очень важна. Традиция медитации прозрения опасается окончательных утверждений о Высшей Природе Действительности и правильно делает. Подобные утверждения чреваты догматизмом, между тем как осознанность предлагает нам увидеть мир без прикрас.

Как говорит традиция, возможны подвижки в нашем традиционном восприятии самих себя и мира. Так почему бы нам не снять розовые очки? Вдруг сложившееся впечатление будет даже лучше предыдущего?

Когда мы так поступаем, то начинаем понимать, как различные способы интерпретации уменьшают наши страдания, – причем мы делаем это снова и снова – и в определенный момент наши способы интерпретации мира рассыпаются в прах, а вызванное ими страдание уходит прочь.

Просветление – слово, несущее огромную смысловую нагрузку. Оно вызывает у нас всевозможные ассоциации. С культурологической точки зрения, христианское представление о рае до такой степени довлеет над нашими умами, что просветление часто воспринимается как некое совершенное, постоянное, почти райское состояние. Однако это недоразумение. В каком бы обличье нам не являлась осознанность – в обличье монаха в рясе или мальчишки в футболке и джинсах, – в конечном итоге она всегда является практической и прагматической традицией, которая должна помочь людям испытывать меньше трудностей. Она эффективна, так как служит подзорной трубой, заглядывая в которую мы понимаем причины трудностей и, что важнее, средства, предупреждающие их. Есть слово более удачное, чем просветление. Это пробуждение. В просветлении чудится оттенок великого момента, когда разверзаются небеса и показывается гигантский перст, указующий на вас, как на избранного человека. Между тем пробуждение – достаточно длительный процесс. Да, там могут быть колоссальные прорывные моменты, но это все же постепенный процесс. Мы деконструируем психологические установки и отождествление себя с внешним, доставлявшее нам столько трудностей.

Чем дальше вы рискнете углубиться в осознанность, тем лучше вы поймете две вещи – идентичность и взаимозависимость. В шестой, заключительной, основной технике мы рассмотрим и то и другое.

 

Поворачиваем камеру на саму себя

ОСНОВНАЯ ТЕХНИКА № 6: НЕДЕЙСТВИЕ

Прежде чем приступить к шестой и заключительной основной технике, мы, как всегда, начнем с физической восприимчивости.

Вы уже знаете, как это сделать, но позвольте мне на всякий случай напомнить вам.

Ощущения, возникающие, когда вы держите книгу в руках, происходят в настоящем. Поэтому если мы можем направить свою восприимчивость на эти ощущения и познать их такими, какие они есть, то мы будем присутствовать в настоящем. Все достаточно просто.

Ощутите поверхность книги, которую держите в руках.

Или свою ровную спину.

Обложку с ее шероховатостью и текстурой.

Представьте себе, что ваши ноги врастают в землю, задержитесь на общих телесных ощущениях, когда ваше тело сидит, стоит, лежит.

Для прочих основных техник мы воспользуемся физической восприимчивостью как базовым уровнем обретения покоя.

Но здесь мы сделаем шаг вперед.

Наша ключевая исходная позиция для этой техники – не физическая восприимчивость, она известна как уравновешенная восприимчивость.

Уравновешенная восприимчивость означает, что независимо от того, что и где случается, мы просто наблюдаем, как оно случается.

Поставьте себе такую цель: в течение этого недолгого медитативного чтения понаблюдайте за мыслями, которые приходят вам в голову, а затем направьте их к собственной восприимчивости.

Обратите внимание, как телесные ощущения погружаются в область физической восприимчивости, а затем покидают ее.

Снова закройте глаза, чтобы привыкнуть к этой позе наблюдения или созерцания, не увлекаясь одним ощущением. Не навешивайте ярлыков и не придумывайте историй, связанных с отдельным ощущением.

Теперь обратите внимание, как вместе с восприимчивостью приходят новые мысли. Не отказывайтесь от задуманного: пусть они возникают в голове, знайте, что они там, но не запутывайтесь в них, не придавайте им большего значения, чем случайному звуку или физическому ощущению.

Если хотите, закройте глаза – так вам будет проще. Прошу вас, выполняйте это упражнение до тех пор, пока не почувствуете расслабление.

Теперь откройте глаза. Лицо и глаза должны быть расслабленными. Задержитесь на зрительном аспекте физической восприимчивости. Неважно, что это – книга или пространство вокруг вас, – вы просто наблюдаете за предметом наблюдения. Не вдавайтесь в смысл слов, не задерживайтесь на отдельном предмете. Пусть созерцание будет созерцанием.

Это разогрев. Техника, которую мы собираемся апробировать, является самой тонкой из шести основных техник, и зачастую она наиболее эффективна, когда у нас уже есть относительно устойчивая восприимчивость. Это означает, что мы можем наблюдать свой внутренний опыт, будучи достаточно уравновешенными и не попадаясь на разного рода выдумки о происходящем. Нет, мы просто познаем происходящее.

Итак, если вам захочется вернуться в начало этой главы и апробировать практику разогрева, это совершенно нормально. Иногда, когда я занимаюсь этим видом медитации как формальной практикой, но мой ум рассеян, я трачу на разминку до 20 минут, прежде чем перейти к основной фазе.

Данная техника называется «недействие».

Принято считать, что бытие противоположно деятельности. Эй, парень, остановись и просто будь.

Однако по мере развития нашей осознанности мы начинаем понимать более тонкие аспекты нашего сознания и опыта; даже намерение «просто быть» можно рассматривать, как весьма неуклюжую форму деятельности.

Именно поэтому я предпочитаю различать действие и недействие. Если этот абзац вдруг покажется вам бессмысленным, то все нормально. Он приобретет смысл тогда, когда вам станет интересно.

Так давайте же сделаем это. Или не сделаем. В любом случае это техника: воспринимайте, но ничего не делайте.

Воспринимайте, но ничего не делайте.

Покойтесь в простоте восприимчивости.

Покойтесь в простоте познания этого опыта.

Ничего не делайте.

* * *

Подавляющее большинство техник осознанности связано с какими-либо действиями. Обратите внимание на дыхание. Когда отвлечетесь, вернитесь обратно.

Обратите внимание на наиболее типичные мысли и подружитесь с ними. Ощутите прикосновение ног к земле. Пошлите добрые мысли знакомым и близким. Ощутите самую напряженную часть тела и резко расслабьтесь. Вот это и есть осознанность. И эта книга тоже.

У всех техник есть своя ценность, и я вовсе не собираюсь их критиковать. У них есть нечто общее – они показывают нам путь. Они говорят нам, что делать. Указывая нам, что делать, они придают одному аспекту опыта больше значения, чем другому. Если вы приступаете к медитации дыхания, то дыхание приобретает большую значимость, чем ощущения в локте. Когда мы прислушиваемся к звукам, как делали это только что при разогреве, слышание приобретает большую значимость, чем обоняние, вкус или размышления.

А если мы не будем придавать чему-то особое значение? Вот это и есть основа нашей техники. Просто направьте ум на настоящее, какое оно есть, и обратите внимание, что произойдет с живостью ума и его заинтересованностью.

Наша восприимчивость насторожена и бдительна. Пусть все происходит само собой. Это недействие.

Наблюдайте за всем, словно это самое важное во Вселенной.

Открыты глаза или закрыты – это не имеет никакого значения.

Время от времени мы будем замечать, как наш ум переключается на деятельность. Мы узнаем об этом, так как что-то станет особенным. Наша восприимчивость устремится на определенный звук, и на нем появится свой ярлык. Или заметит физическое ощущение и выдвинет его на передний план. Или же появится такая мысль: «Что от меня хотят?» – и мы попадемся к ней на крючок и ввяжемся в премиленькую дискуссию с самим собой, размышляя, как все это сбивает с толку.

Вот что такое действие. Постарайтесь понять, замечаете ли вы разницу между тем, на что похоже действие, и тем, на что похоже недействие.

Давайте попробуем снова. Ум покоится на чувстве восприимчивости, и вся пьеса разыгрывается сама собой.

Это происходит в данный момент. Это происходит здесь и сейчас. Давайте не будем зацикливаться.

Когда сознание спокойно, можно наблюдать деятельностный процесс в режиме реального времени.

Все, что мы видим, – безотчетные порывы или побуждения, которые находятся на подсознательном уровне и нарушают тишину простой восприимчивости своими беспорядочными движениями.

Итак, вот практика. Дайте себе слово, что приступите к недействию. Затем обратите внимание, когда начнется действие. Обратите внимание, как оно происходит. Приглядитесь. В чем различие двух моделей? Как воспринимается это различие? Будьте суровы к своему различению и согласитесь, что даже малейшее волнение – это уже действие.

Откройтесь действию и бездействию.

Откройтесь шуму и тишине.

Откройтесь познаваемому и познающему.

Любую технику моей книги можно скрыть от посторонних глаз, но эта практика наиболее утонченная. Благодаря ей наша восприимчивость может отличиться самостоятельно, но, как нам известно, есть множество самых разных вещей, которые достойнее ее.

Теперь, когда ум спокоен, вы можете погрузиться в восприимчивость до такой степени, где вас не будут звать в свои сети звуки и мысли. Теперь задайте себе такие вопросы.

Кто знает?

Что это?

Такие вопросы не предполагают буквального ответа, поэтому проигнорируйте любые возможные ответы. Они только возбуждают наше любопытство и интерес, чтобы сама восприимчивость стала объектом нашего внимания.

Не беспокойтесь, если такое состояние не покажется вам естественным. Нужно время, чтобы к нему привыкнуть. Входя в комнату, распознавали ли вы пространство в комнате, а не мебель в ней? Смотря футбольный матч, распознавали ли вы поле, а не сам футбольный матч?

В традиции осознанности это состояние называется погружением. Нет ничего сверхъестественного, когда речь идет об ограничении отождествления самих себя с различными аспектами опыта, об освобождении от негативных чувств. Даже в той части сознания, которая познает предметы, которая воспринимается как основополагающий элемент нашего Я Молено ли развернуть камеру и поинтересоваться, кто или что познает весь этот мир в первую очередь и как происходит процесс познания? Что случается, когда мы глядим сквозь призму медитации?

* * *

К практике глубокого созерцания ведет много разных путей, но вышеописанная техника – только один пример. Для каждого времени и для каждого человека есть своя практика. Человека нельзя торопить, нельзя принуждать к ней насильно, но если у вас вдруг появился особый интерес, то вот четыре правила, которые помогут добиться более быстрых и значительных результатов.

Первое правило – это регулярная формальная практика. Автор книги защищает мобильные виды осознанности, и их сила невероятна, но старая школа медитации в позе лотоса славится именно глубокими аспектами сосредоточенности, которые она развивает. Глубокое созерцание требует, чтобы мы относились к своему опыту достаточно спокойно, и большинство людей считает, что формальная поза самая лучшая. Я никогда не встречал медитирующего, который обрел бы глубокое прозрение, не занимаясь перед этим формальной медитацией. Вряд ли это совпадение.

Второе правило, которое способствует нашему углублению, – работа с наставником или традицией. О глубоких прозрениях, которые приносит осознанность, всегда лучше узнавать от людей, которые не только хорошо знают самих себя, но пользуются заслуженной репутацией наставников, которые помогают другим людям узнавать их. Чтобы выработать правильную осанку, можно посещать занятия по йоге в гимнастическом зале, но если вы хотите узнать о духовных аспектах традиции йоги, то вряд ли сначала пойдете в тренажерный зал. Аналогичным образом, поскольку движение популярной осознанности необязательно направлено на духовные аспекты медитации, лучше всего искать их в общинах, практикующих осознанность в религиозном ключе. Есть всевозможные традиции, от светских до крайне консервативных, которые предназначены для разных людей с разными устремлениями. Не все эти пути ведут в одно место, и, хотя я сам воспитывался в традиции медитации прозрения, я советую вам апробировать разные школы и направления и понять, что лучите подходит именно вам.

Следующим в нашем списке из четырех правил, которые помогут вам углубить свою практику, является ретрит. Безусловно, практика у себя дома может привести к глубокому прозрению, но поскольку обстановка медитативных ретритов очень располагает к прозрению, то я их вам рекомендую. Не каждый из нас в силу своего образа жизни и обязанностей может позволить себе сорваться и уехать на несколько месяцев в леса Азии, но только один хорошо организованный ретрит выходного дня в вашем районе может кардинально изменить ситуацию. Длительные периоды медитации не только помогут вам устремиться вглубь; особые испытания на ретритах помогают понять пределы собственных возможностей – когда вы уже стоите на краю, тогда случаются прорывы. Для ретрита также важны хорошие наставники: чтобы понять, что это за наставник, важно знать, проводит ли он ретриты.

Четвертым правилом, которое ускорит наше движение вглубь, является принадлежность общине.

Многие практики осознанности могут противоречить здравому смыслу, поэтому поддержка единомышленников может быть очень важна.

Если вы решили серьезно заняться осознанностью, так же как ездой на велосипеде или бегом, то вам, естественно, захочется познакомиться с людьми, которые разделяют ваши интересы и увлечения. Поддерживайте других, и они поддержат вас. Есть интернет-группы, личные контакты или и то и другое.

Я хотел бы добавить, что из перечня четырех правил принадлежность общине наиболее важна, поскольку, если будет соблюдено это правило, другие три будут соблюдены вместе с ним.

 

Десять медитаций

Разработано, чтобы вы увидели глубокие связи между вещами.

МЕДЛЕННОЕ ДВИЖЕНИЕ

У разных медитативных традиций есть нечто общее. Это парадокс. Он призывает наш ум взглянуть на мир под другим углом зрения. Может быть, вы знаете такие вопросы: «Каков звук хлопка одной ладони?», «Слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет?» Сейчас эти два вопроса могут показаться шуточными, но если их понимать должным образом, то по сути они представляют собой вопросы, в которых обыгрывается наше представление о субъекте и объекте в надежде, что у нас возникнут новые перспективы и мировоззрение. Эта техника преследует аналогичную задачу, и она выполняется во время прогулок. Традиционный метод восприятия ходьбы предполагает, что мы находимся в относительно неподвижной среде. В этом упражнении вы должны понять, можно ли переключиться с восприятия окружающей среды на понимание опыта как собственной восприимчивости, причем восприимчивость статична, а все окружающее динамично. Прежде чем вы добьетесь желаемого, вам придется попробовать разные варианты, но как только вы придете к своей цели, вы поймете состояние, напоминающее классическую оптическую иллюзию, когда на рисунке вы видите вазу или два лица. Как только вы поймете эти два способа видения, то сможете переключаться между ними. Наблюдая за миром, пропускайте его через собственную восприимчивость, мир не должен пропускать вас через себя. Кому-то это состояние покажется галлюциногенным, поэтому будьте осмотрительны и не выполняйте данное упражнение, когда переходите дорогу. Вы можете выполнять ту же самую технику, когда едете на поезде или на машине, но ее категорически нельзя выполнять, если вы за рулем.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ГИПЕРССЫЛКИ

Слово «гиперссылка» впервые появилось в 1960-е годы. Но должно было пройти много времени, прежде чем Тим Бернерс-Ли применил это понятие к тексту: один документ связывается с другим – таким стал принцип работы будущей Всемирной паутины. Всего за 25 лет эта простая идея связывания одного с другим привела к возникновению широко распространившейся сети информации и идей. Это означает, что когда мы начинаем просматривать свой любимый новостной сайт, то одно влечет за собой второе, а второе, в свою очередь, третье, и прежде чем мы это поймем, уже обнаруживаем себя за рассматриванием ближайшего к дому питомника щенков сиба-ину. Данная техника основана на идее, что мы должны обращать внимание на гиперссылки, которые присутствуют в наших мыслях. Иногда их можно ухватить в режиме реального времени, но чаще всего их можно заметить только ретроспективно. Например, когда я писал этот абзац о технике осознанности, то, размышляя о Тиме Бернерс-Ли, я вспомнил, как однажды был на его лекции. Тут же я вспомнил моего друга Роланда, который был моим коллегой. Моя следующая мысль была о фортепьяно, а так как Роланд – поистине великий музыкант, я задумался о том, как плохо занимался на классах фор-тепьано в детстве и теперь расстраиваюсь, потому что я не очень музыкален, и думаю, что это случилось потому, что я никогда не мог усидеть во время занятий. А как бы мне хотелось играть на фортепьяно сегодня. Эта цепочка мыслей возникла менее чем за пять секунд. Мы видим цель и нам не жалко времени, чтобы понять, как наш ум перепрыгивает с одного на другое. Такая практика очень ценна. Если я не сделал бы этого прямо сейчас, то у меня было бы плохое самочувствие, а я не знал бы, почему. Но взаимосвязь между мыслями – от Тима Бернерс-Ли к моей бездарной музыкальной карьере – не только увлекательна и забавна; она показывает, что мое чувство собственной неполноценности смехотворно, и в итоге подобные эмоции теряют надо мной свою силу.

МЫСЛИ О ПРОЖИТОМ ДНЕ

Перед тем как ложиться спать, не пожалейте пяти минут и задумайтесь о прожитом дне. Постарайтесь вспомнить все события, начиная с подъема утром и заканчивая отходом ко сну вечером. В первую очередь обратите внимание на самые серьезные события дня. Вы чувствуете особый эмоциональный заряд? Не поддавайтесь соблазну придумать историю. Просто обращайте внимание на мысли, которые приходят в голову. Потом обратите внимание на обычные, заурядные моменты. Ваши ощущения во время завтрака. Ваши ощущения во время пути на работу. Ваши ощущения, когда вы переступали порог, возвращаясь домой. Это не тренировка памяти. Это упражнение на выявление взаимосвязей. Задумайтесь, почему одно событие особенно, а другое не запомнилось ничем.

В конечном счете мы просто пытаемся разглядеть взаимосвязь между действительным опытом и ожидаемым.

Спустя некоторое время, когда такая практика войдет в привычку и станет регулярной, мы заметим, как она совершенствуется и какие сферы нашей жизни нуждаются в особенной заботе и внимании.

СМОТРИМ ТЕЛЕВИЗОР

По мере того как мы осмеливаемся глубже погрузиться в осознанность, у нас возникает интерес к самой восприимчивости. Спустя какое-то время появляется естественный интерес не только к заботе о себе, но и к заботе о других, не только к деталям наблюдаемого, но и к процессу наблюдения вообще. Чтобы ускорить перемены в мироощущении, давайте воспользуемся этой практикой просмотра телепередач и вообще любого зрелища. Когда мы смотрим телепередачи, нас затягивает голубой экран. В этом упражнении мы попытаемся реанимировать собственное сознание и обратить внимание только на экран. Рамка, свечение, углы. Постарайтесь понять, можно ли переключиться с содержимого на края экрана, вернуться обратно и заметить, как эти две формы восприятия отличаются друг от друга. Как только вы разберетесь, в чем дело, при том что для этого может понадобиться время, постарайтесь понять, можете ли смотреть передачу, воспринимая сам экран. Эта практика может показаться маленькой забавной игрой на осознанность, но она удивительно близка к техникам глубокого прозрения, когда вместо экрана телевизора мы начинаем обращать внимание на экран реальной восприимчивости.

ТЕАТР ОДНОГО АКТЕРА

Понимание взаимосвязи между отождествлением себя самих с вещами и болью, которую мы испытываем в своей жизни, есть секрет практики прозрения.

Эту технику лучше всего выполнять с другими людьми, будь то коллеги, друзья, семья и супруг.

Идея предполагает, что всякий раз, когда возникает сильное чувство негодования или, другими словами, вы подытоживаете свои чувства, то говорите: «А как насчет меня?»

Отметьте, как негодование ощущается в теле. Заметьте, что оно стало вашим мировоззрением. Тогда обратите внимание, что вы воспринимаете и как поступаете, когда вас охватывает чувство негодования. Очень часто игра одного актера – это комичное и трагичное зрелище одновременно. К тому же, и это самое важное, когда мы не просто поддаемся происходящему, а со всей решительностью наблюдаем за ним, то ему не светит главная роль.

САМОСТОЯТЕЛЬНАЯ ПРОГУЛКА

Я позаимствовал данную технику из своих занятий в детском саду. Воспитательница протягивала нам девственно чистый лист бумаги, фломастер и говорила: «Давайте выгуляем его». Не отрывая фломастер от бумаги, мы чертили какие-то многоугольники, просто позволяя фломастеру двигаться туда, куда он захочет, даже не пытаясь что-то самостоятельно изобразить. Оглядываясь на прошлое, я могу сказать, что не знаю, чего хотела от нас воспитательница, но само упражнение было прекрасной медитативной техникой исследования природы своего Я, так как оно хорошо подчеркивает разницу между произвольными поступками и устремленными вглубь себя. Может быть, вы возразите, что уже вышли из детского возраста и не будете рисовать каракули. Тоща я предлагаю вам другой вариант. Эту технику молено выполнять во время прогулок. Сходите прогуляйтесь. Можете отправиться туда, куда вам нужно, или просто пройтись без определенной цели. Техника особенно эффективна во время прогулок в парке, где вас не сковывают прямые линии тротуара или улицы. Прогулка преследует две цели. Первое. Мы обращаем внимание, какие движения не требуют нашего участия со стороны. Нажимая светофорную кнопку на переходе или просто шагая вперед, обратите внимание, можете ли вы уловить моменты, когда возникает ощущение, что действие происходит само собой, без активного контроля извне. Чем активнее будут ваши поиски, тем выше вероятность, что вы их заметите. Второе. Мы будем обращать внимание на то, что привлекает наше внимание во время прогулки. Что из увиденного особенно заманчиво? Поинтересуйтесь, что увлекает нас, а что – нет. Когда мы начнем понимать, какие стереотипы привлекают наше внимание, а какие – нет, нас ждут большие прозрения.

СОВМЕСТНАЯ НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ

Это очередная медитация для двоих, основанная на базовой технике шести чувств, описанной в главе «О присутствии». Располагайтесь вместе с партнером.

Это может быть непосредственный контакт или видеоконференция. В идеале вам нужно видеть его лицо: это хорошо, но не принципиально. По очереди произнесите вслух слова, которые лучите всего описывают ваш опыт. Сначала можно просто использовать слова, связанные с шестью чувствами: зрение, слух, обоняние, вкус, размышления, чувства и, конечно же, смущение. Если они покажутся вам недостаточными, то придумайте те, какие захотите, при условии, что произнесенное вами слово отражает наблюдаемый психический процесс, но не его содержание. Например, если вы думаете, что приготовить на обед, то подходящим словом будет «размышление» или «планирование», но не «обед» и не «фахита», потому что в содержании и осознанности процесс гораздо интереснее результата. Такая практика социальна, поскольку вы и ваш партнер произносите слова по очереди. Это одна из моих самых любимых практик. Хотя вариант с одним участником тоже замечателен, у варианта для двоих есть немало дополнительных преимуществ. Я предлагаю вам апробировать практику и обнаружить все эти преимущества самостоятельно, но есть один момент, который всегда привлекал мое внимание. Это не только весьма красивый и интимный вид общения с другим человеком – любые его слова обостряют ваше внимание. Я хочу сказать, что если мой партнер испытывает какие-то тонкие чувства, например, чувство покоя или замешательство, то мне достаточно услышать об этом – и мой ум обострится. Это замечательный эффект. Разумеется, необязательно ограничиваться двумя участниками, социальная наблюдательность хорошо зарекомендовала себя как медитативная техника для многих участников. Практика в коллективе означает, что можно понаблюдать за своим умом, когда он слышит других и ждет своей очереди.

УГАСАНИЕ

Что происходит, когда мы засыпаем? Данная медитация задает этот простой вопрос, и, таким образом, вся техника заключается в том, что мы наблюдаем за происходящим перед отходом ко сну. Хорошие условия для практики создают наши органы чувств. Когда мы лежим в кровати, обоняние и вкус постепенно засыпают, и в нашем распоряжении остаются только четыре чувства. Когда мы закрываем глаза, наши зрительные чувства постепенно угасают, и остаются только три чувства: слух, осязание и осознанность. Но в этой практике последние три чувства тоже угасают, подобно тому как мы уменьшаем громкость радиоприемника, если пользуемся старомодными регуляторами громкости. Начните уменьшать звук. Пусть все звуки постепенно затухают. Обратите внимание, как они исчезают. Как только мы это сделаем, обратите внимание на мысли. Представьте себе, что это звуки. Замечайте, как они появляются и, что важнее, как они исчезают. Звуки и мысли приходят и уходят, остается только лежащее на кровати тело. Посмотрите, можете ли вы отпустить чувства, когда наступают неподвижность и ночная тишина. Процесс постепенного угасания чувств и их утреннее воскресение в минуту пробуждения – это ежедневное чудо. Им стоит заинтересоваться.

СЛУШАТЬ ТИШИНУ

Формальная практика может принести еще большую пользу, если замечать, как быстро наш ум возвращается обратно к «нормальному» состоянию в конце каждого сеанса, и понимать, что разница между двумя состояниями немного расплывчата. Чем больше мы уделяем внимания переходу от формальной медитации к обычному бодрствованию, тем активнее мы развиваем свои положительные качества, что сказывается на всех наших словах и поступках. Эта отдельная техника особенно хороша для изучения формального стиля и дальнейшего продвижения вперед. Вот пример еще одной техники, в основе которой лежит парадокс. Заключается она в том, чтобы просто слышать тишину. Ум естественным образом стремится обращать внимание на содержание, а не на окружающее пространство. Следуя данной технике, мы стремимся перевернуть эту тенденцию с ног на голову и понять свои поступки. Не торопитесь. Закройте глаза. Спина должна быть ровной, живот и лицо расслаблены. Как только вы почувствуете, что ум открыт звукам, главным объектом восприимчивости должен стать слух. Просто слушайте.

Не нужно вникать в содержание звуков; обратите внимание, способен ли ваш ум сосредоточиться на тишине, которая разделяет звуки.

Вглядитесь и постарайтесь понять, как воспринимается тишина – вместилище звуков, как звучит сама тишина, притом что она не противопоставляется звукам? Это просто восприятие или способ видения, но именно оно может усилить реальное чувство психологического пространства. Если в этом вопросе есть какой-то смысл, то ответьте на него. Вы слышите, как звучит тишина? Но если вопрос кажется бессмысленным, не пытайтесь искать на него ответ. Сознание, направленное на пространство и тишину, погружается в совершенно иное состояние, отличающееся от обычной навязчивой интенциональности сознания: что есть в этом пространстве? Что есть в этой тишине? Постарайтесь прочувствовать два состояния и понять: на что они похожи, в чем их различие, какая между ними взаимосвязь?

КРУПНЫЙ ПЛАН

Наверное, именно эту формальную практику я выполняю чаще всего. Она нравится мне, потому что затрагивает различные аспекты осознанности, но в то же время похожа на игру. Как только мы поймем, что спокойны и уравновешены, надо приступать к практике. Мы обращаем внимание на ту часть тела, которая громче всех заявляет о себе. Лучше всего, если в ней есть умеренная напряженность, но и всякое отчетливое физическое чувство тоже подойдет. Плавно направьте свое внимание в область этого ощущения, чтобы постараться выполнить практику, которую я называю «Крупный план». Это означает, что мы увеличиваем разрешение или масштабируем восприятие ощущения. Другими словами, его нужно разглядеть более подробно. Когда мы будем выполнять практику, мы обязательно заметим, что чувство, которое воспринимается как простое ощущение, значительно серьезнее, чем кажется на первых порах. Оно распадается на ряд разных ощущений, таких как покалывание или биение пульса. Как только мы понимаем это, наше сознание переходит на более высокий уровень восприятия. Более того, мы замечаем, что чувство, которое поначалу воспринималось как напряжение или боль, на самом деле не так уж неприятно, если его разложить на более мелкие составные части. Такое случается, если мы можем переключаться между уровнями восприимчивости, где область воспринимается как ровный кирпич, масштабированный в той степени, что можно различить отдельные точечные ощущения. Если мы захотим, то можем продолжить этот процесс, масштабируя точечное ощущение и пытаясь понять, можно ли его разглядеть в более высоком разрешении. Эта практика не только необыкновенно улучшает качество нашего внимания, она также показывает нам, что всякое ощущение, которое поначалу казалось довольно простым, вовсе не является цельным, если вглядеться. Это важное прозрение, на котором вы выстроите свою медитативную практику. Но вы должны знать, что такая практика весьма утомительна, поэтому не допускайте, чтобы она отнимала у вас слишком много энергии. В таком случае переходите к расслабляющей технике, например, к дыханию, и ваше тело снова вернется в уравновешенное состояние.