Большинство советских поэтов-песенников дали бы многое, чтобы остаться в истории просто как поэты. Правда, есть счастливые исключения, к которым относится и Михаил Матусовский, чьи слова ко многим песням стали фактически народными.

Миша Матусовский родился в городе Луганске в 1915 году. Его отец Лев Моисеевич был самым известным в городе фотографом, его дом с мастерской помещался в центре Луганска на Петербургской улице, которая потом стала Ленинской. Популярность Льва Моисеевича в городе была столь велика, что даже когда песни на слова Михаила Львовича запела вся страна, для луганчан Михаил остался только сыном самого известного в городе фотографа. Потом сын оставил о работе отца следующие строки:

Еще в школе Миша начал сочинять стихи. Его первое стихотворение «Велопробег» опубликовала газета «Луганская правда», когда мальчику еще не было двенадцати лет. Первой заметила талант ученика его учительница русского языка и литературы Мария Семеновна Тодорова. Она всячески поддерживала в нем стремление к сочинительству, за что Матусовский остался ей благодарен на всю жизнь и посвятил ей песню «Школьный вальс» на музыку Исаака Дунаевского.

Несмотря на явные способности к литературе, после седьмого класса Миша под давлением матери поступил в техникум гражданского и промышленного строительства, чтобы «иметь и руках ремесло». Это тоже было непросто: еврею и сыну «лишенца», то есть лишенного избирательного права как обладателя собственного дела, советская власть не спешила дать образование. Помогло же Мише поступить в техникум то же самое, что и мешало: популярность отца. Советские и партийные руководители частенько приходили к тому фотографироваться и приводили для этой же цели своих домочадцев, жен и любовниц.

После окончания техникума Миша успел поработать на стройках Донбасса, в шахтах, поступил на завод. Казалось бы, сочинительство навсегда отодвинуто в сторону. Но, говорят, что талант себе дорогу пробьет. Так и случилось. Писать стихи он не бросил, а когда в Луганск с выступлением приехали два молодых поэта из Москвы Евгений Долматовский и Ярослав Смеляков, Миша набрался храбрости и принес им тетрадку со своими стихами. Те почитали и сразу же поставили диагноз: «Талант есть. Нужно ехать в Москву поступать в Литературный институт». На этот раз Матусовский никого из родных не слушал, уволился с завода и оказался в Москве, где у него никого из знакомых не было. Зато они появились после успешного поступления в 1935 году в Литературный институт в поэтический семинар Павла Антокольского.

На курс старше него учились Константин Симонов и Маргарита Алигер, которые и стали его друзьями на всю жизнь. На втором курсе Матусовский со своим однокурсником Яном Сажиным написали для институтского вечера самодеятельности песню «Сиреневый туман», ее исполнили с большим успехом и надолго забыли о ней. Но, как оказалось, песня зажила собственной жизнью: ее пели за праздничными столами, у туристических костров, во дворах московских домов. Жена Михаила Львовича Евгения Акимовна вспоминает, что их дочка Ира, которая училась в медицинском институте, как-то пришла домой и напела песню, которая была очень популярна на их курсе. Михаил Львович, совершенно пораженный, воскликнул: «Боже мой, это же моя песня. Я совершенно забыл, что мы с Яном ее сочинили». Второе рождение песне дал певец Владимир Маркин, он был уверен, что ее слова и музыка народные… Восстановить авторство Матусовскому было очень трудно. Но Маргарита Алигер и все его однокурсники, оставшиеся в живых, вспомнили, как Михаил Львович ее писал. Так что сейчас справедливость восстановлена.

На летние каникулы к себе в Луганск Матусовский частенько приглашал Константина Симонова. Симонов признавался потом, что ему было интересно побывать на родине друга, откуда тому в течение учебного года приходили полные лакомств посылки. Костя отдавал этим яствам должное и шутил, что это не в Греции, а в Луганске все есть. Когда молодые московские поэты приезжали в Луганск в клетчатых куртках и кепках, за ними бежали местные мальчишки, принимая их за иностранцев. Симонов уже тогда славился колоссальным трудолюбием, работал с утра и до вечера, а Матусовский, приезжая домой, расслаблялся, подолгу работать ленился. Симонов нашел выход: он запирал в комнате Мишу, говоря, что выпустит его только тогда, когда тот просунет под дверь сочиненное стихотворение. Матусовский выполнял задание, тогда Костя открывал дверь, и Мишу наконец кормили. А поесть тот любил всегда, спортивной фигурой похвастаться не мог. Жесткое воспитание Симонова принесло свои плоды. Друзья в 1939 году опубликовали сборник стихотворений и прозы «Луганчане».

Сразу же после окончания института в 1939 году Матусовского принимают в члены Союза писателей, и он поступает в аспирантуру Московского историко-философско-литературного института имени Чернышевского (МИФЛИ). Он специализируется на древнерусской литературе под руководством профессора Николая Гудзия. Уже в то время проявляется необыкновенная скрупулезность Михаила в работе с текстами. Матусовский пишет диссертацию менее чем затри года, защита назначается на 27 июня 1941 года, но на пять дней раньше начинается война, и Михаил Львович уходит на фронт, вооруженный удостоверением военного корреспондента. Николай Калинникович добивается защиты диссертации без присутствия соискателя, и Матусовский, находившийся на фронте, получает телеграмму о присвоении ему степени кандидата филологических наук. На фронте Михаилу Львовичу приходилось трудно. Сложно было найти другого такого невоенного человека, как Михаил Львович. По его собственным словам: «Я пошел во фронтовую редакцию, не имея еще никакого опыта военного газетчика и корреспондента. В лесу под Смоленском пришлось учиться писать все, что требовал очередной номер фронтовой газеты: стих и подпись под карикатуру на карлика Геббельса, очерк и постную «шапку», призыв и простую информацию размером в несколько строк». Кроме того, поэт страдал сильной близорукостью, излишним весом и всяким отсутствием военной дисциплины. Возможно, это и стало причиной того, что в конце 1941 года у города Духовщина его подстрелили немецкие автоматчики. Его спутник, тоже корреспондент фронтовой газеты, стал звать санитара. Тот пополз к раненому, но его убили прямо на глазах Михаила Львовича. Поэта вытащил из-под огня другой санитар, но этот случай остался в памяти Матусовского на всю жизнь, отразился в его заметках в газетах «Красноармейская правда», «Фронтовая правда», «За Родину» и во всех его фронтовых стихотворениях и песнях. Война для него явилась главным событием в жизни. Большинство его стихотворений именно о ней. «И опять о войне, о войне, о другом пусть напишут другие».

Во время войны Михаил Львович познакомился и со своей будущей женой Женей. Познакомил их редактор газеты «За Родину» Николай Кружков, когда поэт приехал с фронта в Москву на четыре дня. Этих дней хватило, чтобы молодые люди влюбились друг в друга настолько, что Миша без конца начал звонить Жене с фронта. Его командир не выдержал: «Этот майор, который работает в газете «За Родину», все время звонит своей любимой. Пусть она приезжает на фронт, и они освободят телефон».

Во время войны вышли сборники стихов Матусовского «Фронт» и «Когда шумит Ильмень-озеро». А первая песня на его слова и музыку Марка Фрадкина «Вернулся я на родину» прозвучала со сцены и по радио сразу по окончании войны.

1950-е годы — звездные годы Михаила Львовича. Он работает очень плодотворно, в основном с Марком Фрадкиным и Исааком Дунаевским, создает такие замечательные песни, как «Летите, голуби», «Марш юннатов», «Вечер вальса» и многие другие. Матусовский пишет слова для песен, звучащих в популярных кинофильмах: «Верные друзья», «Запасной игрок», «Испытание верности», «Неподдающиеся».

В 1957 году он пишет песню для документального фильма «Ко дню Спартакиады» на музыку Василия Соловьева-Седого. Песня называется «Подмосковные вечера». Приемная комиссия чуть не отклонила их сочинение, услышав в нем «буржуазные мотивы». По счастью, чиновники решили, что песня эта проходящая, да и прозвучит в документальном фильме, поэтому в итоге дали разрешение. Остается только удивляться беспросветной некомпетентности тех, кто управлял культурой в Советском Союзе. Песня стала в один ряд с «Катюшей» Исаковского и Блантера, служила и служит музыкальной «визитной карточкой» России. Эльдар Рязанов, близко знавший поэта, сказал: «Даже если бы Матусовский написал текст только одной песни «Подмосковные вечера», то ему еще при жизни можно было памятник ставить».

А он написал далеко не одну-единственную песню. Даже простое перечисление песен, слова которых сочинены Матусовским, вызывает невольный трепет и уважение: «С чего начинается Родина», «Вологда», «На безымянной высоте», «Крейсер «Аврора»», «Баллада о солдате», «Московские окна», «Старый клен», «Ну почему ко мне ты равнодушна». Поражает диапазон тем и настроений: от бравурных маршей, героических баллад до тонкой любовной и пейзажной лирики. Взять хотя бы романс из кинофильма «Дни Турбиных» на музыку Вениамина Баснера:

Эти слова навеяны родным Луганском, который каждую весну залит ароматом цветущей акации. Луганском, не раз переходившим от большевиков к Центральной Раде, к немцам и белогвардейцам во время гражданской войны.

В начале 1950-х Матусовский увидел в Центральном доме литераторов объявление о продаже паев в новом дачно-строительном кооперативе «Советский писатель» под Москвой. Семья съездила на разведку, была несколько шокирована природной первозданностью территории, которая напоминала, по воспоминаниям Евгении Акимовны, «медвежий угол», но все же решила строить дачу. На решение не в последнюю очередь повлияло то обстоятельство, что их соседями по Красной Пахре должны были стать давние друзья Михаила Львовича Константин Симонов и Павел Антокольский.

Вначале возникла маленькая времянка. На вступительный взнос и на нее ушли все свободные деньги. Под давлением архитектора поселка Остермана Матусовские выбрали проект большой дачи, о чем пожалели почти сразу. Достаточных средств на строительство не было, поэтому оно растянулось на много лет. Внутреннюю отделку дома семья полностью завершила только к концу 1970-х годов, когда Матусовский получил Государственную премию.

Но не только отсутствие достаточных денежных средств тяготило семью.

Первая дочь Лена родилась в 1945 году, и врачи поставили ей неутешительный диагноз — врожденный порок сердца. Девочка росла очень талантливой, писала стихи, а позже стала признанным специалистом в области американской живописи. Ездила в США на стажировку. Умерла она очень рано, в 32 года, от скоротечного рака легких. Ее сына Георгия, Гошу, Евгения Акимовна и Михаил Львович усыновили.

На даче семья жила подолгу, все лето, но круглый год приезжали в дни школьных каникул, в праздники и выходные дни. Благо автомобили были. Сначала «Победа», потом «Волга-21», потом череда «Жигулей» с кузовом универсал, разных цветов и моделей, вершиной автомобилизации семьи оказалась «Волга-24». Михаил Львович, верный своему принципу не влетать в технику и в бытовые проблемы, машины не водил. Это с блеском делала его жена Евгения Акимовна. У нее был водительский стаж еще с войны. Матусовский, сидя на переднем сиденье рядом с ней, выглядел очень гордым: его везет персональный шофер.

На участке было примерно такое же разделение труда. Жена возилась в саду, в огороде, обрабатывала фруктовые кустарники и деревья. Яблони на участке плодоносят до сих пор. Михаил Львович держался от этих забот подальше, даже не знал что где растет. Правда, и у него была одна слабость, связанная с участком: он очень любил собирать граблями прошлогоднюю листву, валежник, бумажный мусор в кучки и жечь костерки. Ему нравилось наблюдать, как из сыроватой кучи сначала появлялся плотный желтоватый дымок, а потом вспыхивало пламя, которое постоянно нужно было подпитывать новым горючим материалом, успевай только уходить с подветренной стороны, чтобы не пропахнуть дымом.

Традиционные дачные развлечения Михаил Львович не любил. По грибы не ходил, а когда дочка Лена все-таки его вытаскивала в лес, выглядел совершенно несчастным. О купании в реке вообще речи не шло, но он любил приходить на высокий берег Десны, особенно в сумеречное и вечернее время. Чудные виды спокойной реки и навеяли знаменитые строки из «Подмосковных вечеров». Очень любил гулять по поселку. Неспешно, опираясь на неизменную палку, непременно с кем-нибудь из интересных собеседников: Орестом Верейским, Эльдаром Рязановым. После ранения в ногу Матусовский привык опираться на палку. Даже когда последствия ранения перестали ощущаться и хромота полностью прошла, привычка осталась. У Михаила Львовича была целая коллекция необыкновенных палок. Он не отдавал предпочтения ни одной из них: неделю гулял с одной, потом с другой, с третьей, возвращался к первой. Палки были уникальные. Их делал и дарил поэту его друг писатель Александр Авдеенко, который жил в Переделкино. Самым известным произведением Авдеенко была повесть «Над Тисой» про коварных шпионов и доблестных пограничников. Войну он успел пройти сначала пулеметчиком, потом военным корреспондентом. На этой почве и подружился с Матусовским. Писатель был подлинным рукоделом, привозил из Коктебеля палки редких пород деревьев, резал, вручную полировал, пропитывал специальными составами против гниения, рассыхания и потери формы. Когда он дарил очередное изделие своему другу, радовались оба.

В Красной Пахре Михаилу Львовичу работалось очень хорошо. Вся семья просыпалась рано, часов в восемь, в начале девятого. Иной раз Матусовский шел к рабочему столу еще до завтрака. Завтрак готовила Елена Акимовна. У нее была масса достоинств, к которым кулинария, к сожалению, не относилась. Однако Михаил Львович на качество еды, как, впрочем, и на другие бытовые проблемы, внимания не обращал абсолютно никакого. Его юношеское увлечение едой в зрелом возрасте сменилось почти полным к ней равнодушием. Тем не менее он оставался полным, грузным, неповоротливым мужчиной.

После завтрака он неизменно шел к себе в кабинет на второй этаж, садился за большой дубовый стол советского производства, прочный, но какой-то угловатый, кондовый, и работал. Его окружали полки с многочисленными книгами и картины его друзей, Верейского и Антокольского. Писал он ручкой на маленьких клочках бумаги, эту манеру он усвоил еще во время работы над кандидатской диссертацией. Почерк у него был такой, что разобрать его каракули мог только он сам и самые близкие люди, буквы были похожи на муравьев. Потом свои заметки он перебирал, несколько раз раскладывал, когда достигнутый порядок его удовлетворял, придвигал к себе пишущую машинку и очень быстро и громко на ней печатал.

Работал он двумя пальцами, слепым методом даже не пытался овладеть. Пулеметные очереди машинки раздавались по всей даче. Высокая скорость печати влекла за собой и громадное количество опечаток, поэтому после правки он отдавал свои рукописи перепечатывать набело профессиональной машинистке. Работал Матусовский очень много, мог сидеть за столом буквально до поздней ночи. Он не признавал такого понятия, как вдохновение, смеялся над своими коллегами, долго ожидавшими прихода этого самого вдохновения. Он садился за стол и работал, часто по многу раз переписывал строчки, но писал, писал и писал до тех пор, пока получившееся его ни удовлетворяло.

Своих соавторов-композиторов он приглашал для работы на дачу. К их приезду тщательно готовился. Почти все свои песни он написал для художественных и документальных фильмов. У Матусовского уже после войны было достаточно известное имя, поэтому режиссеры фильмов сами его находили и предлагали написать песню. Он в обязательном порядке требовал сценарий и изучал его самым тщательным образом, пытаясь уловить настроение будущего фильма. Сценарии в жестких переплетах скапливались в его кабинете. Напечатанную через копирку на плохой рыхлой бумаге третью-четвертую копию читать было трудно, но Михаил Львович просматривал их от корки до корки. Когда основная идея приходила ему в голову, он писал черновые наброски и приглашал композитора. Часто на дачу приезжал Вениамин Баснер, его неизменный соавтор последних лет творчества. Начиналась работа. Иной раз Вениамину Ефимовичу приходилось жить в Пахре неделями, пока песня наконец не появлялась на свет. На даче стояло пианино, старое и жутко расстроенное, с западающими клавишами, но Вениамин Ефимович умудрялся извлекать из него правильные звуки. Наигрывал варианты, спорил с Матусовским. Иногда тот шел на изменение ритмического рисунка стихотворения, чтобы слова лучше ложились на рождающуюся мелодию. Когда композитор жил на даче, работа над песней не прерывалась ни на один час. Иногда даже во время еды соавторы обсуждали пришедшие им в головы варианты.

У самого Михаила Львовича был абсолютный слух, что, конечно, помогало ему работать с композиторами. Он даже мог подобрать мелодию одним пальцем на клавиатуре, но играть никогда не учился и, скорее всего, нотную грамоту не знал. Это при том, что в московской квартире у Матусовских стоял прекрасный концертный рояль немецкого производства, который после его смерти вдова передала в дар музею его имени в Луганске.

Михаил Львович крайне редко писал слова под уже готовую мелодию, под так называемую «рыбу». Такой подход он всячески отрицал и высмеивал. «Писать на «рыбу» — это позор для поэта-песенника», — говорил он. Матусовский только одну или две из своих многочисленных песен написал под готовую мелодию. Он признавал только совместную работу композитора и поэта, но при этом все же утверждал: «Вначале было слово». Песню как поэтический жанр он ставил очень высоко. Вот его характерное мнение о песне: «Я не знаю более массового, доходчивого и доступного для всех поэтического жанра, чем песня. Разве можно подсчитать и учесть тиражи песен, созданных, например, таким замечательным поэтом-песенником, как Михаил Исаковский. Песня помогает людям познакомиться и легко понять друг друга. Песню знают и ценят даже те люди, которые пока еще не приучились читать поэтические сборники. С песней встречает человек самые счастливые и самые трудные минуты. Вот почему большая ответственность ложится на плечи поэта, дающего песне слово».

Михаил Львович откровенно сторонился общественной и руководящей работы. В ДСК «Советский писатель» он ни разу не входил даже в состав Правления. Может быть, сказался его отрицательный опыт работы в издательстве «Советский писатель», где он возглавлял в конце 1940-х годов отдел поэзии. Это была единственная руководящая должность, которую он когда-либо занимал. Выгнали его некрасиво, с треском, во время борьбы с космополитизмом. Потом Матусовского чуть не арестовали, но как-то обошлось. Пожалуй, аполитичность Михаила Львовича препятствовала более широкому признанию государством его заслуг. Государственную премию СССР он получил лишь однажды, в 1977 году, «за стихи последних лет», к которым относились «Березовый сок», «Крейсер «Аврора»», «Мне вспомнилось снова…»

Михаил Львович был человеком замкнутым, даже малообщительным, в отличие от своей супруги Евгении Акимовны. Та дружила чуть ли не со всем поселком, а Михаил Львович относился к выбору своих друзей со свойственной ему во всем скрупулезностью. Главным его другом и учителем был Павел Антокольский. Они знали друг друга еще до войны с момента поступления Матусовского в Литературный институт, когда еще никакого поселка и в проекте не было. Оказавшись соседями, пни свои добрые отношения еще укрепили. Очень любили вместе гулять по аллеям поселка, обсуждать самые разные темы.

Еще одним близким другом Матусовского был художник Орест Верейский. Тот был человеком очень общительным, доброжелательным, поэтому своим другом его считала добрая половина поселка. С Матусовским его связывали особые отношения. Они были одногодками, оба родились в 1915 году с разницей в один день, Матусовский 23 июля, а Верейский — 24. Дни рождения обычно отмечали вместе то на одной даче, то на другой. Орест Георгиевич даже нарисовал и подарил Матусовскому дружеский шарж: в капусте лежат младенцы, родившиеся в 1915 году: Михаил Львович, сам Верейский, Симонов, уже седой и с трубкой во рту, Маргарита Алигер. С Рязановым Михаил Львович любил гулять по поселку, но, пожалуй, более тесно с ним дружила Евгения Акимовна.

Тесные дружеские и профессиональные отношения связывали Матусовского с Татьяной Аркадьевной Фиш. Она была редактором журнала «Дружба народов», в котором Михаил Львович часто публиковался. Он с ней консультировался по вопросам литературоведения: мог беседовать, встретившись на аллее, а когда установили телефоны, надолго занимал линию. У нее был очень тонкий профессиональный вкус. Матусовский спрашивал ее, правильно ли звучит по-русски какая-нибудь строчка или сочетание слов, хорошо ли это на слух. Она безошибочно говорила ему, можно ли напечатать стихотворение в том или ином виде и что нужно поправить, что в те времена было чрезвычайно важным.

Матусовского связывала давняя дружба с Михаилом Ивановичем Чулаки, жившим в соседнем поселке, композитором и многолетним директором Большого театра. Матусовский обожал цирк, особенно клоунов. Как-то раз, когда Чулаки ему предложил: «Мишенька, пока я на посту, смотри спектакли», Михаил Львович не очень тактично ему ответил: «Если бы ты был директором цирка, я бы к тебе ходил каждый день».

Пожалуй, второй по значимости в жизни Матусовского после темы войны была тема путешествий. Михаил Львович был в числе тех избранных советских людей, которые могли путешествовать за рубежи нашей благодатной страны еще в советские времена. Он успел объездить полмира. В некрологе на смерть поэта Маргарита Алигер вспомнила следующий случай, когда они с группой советских литераторов отдыхали в Венеции. Матусовский увидел, как американские туристы садятся в гондолу, да и спросил: «Какие песни предпочитает слушать буржуазия?» А гондольер запел «Подмосковные вечера». «Михаил был в полном смятении и сильно смущен». Сам поэт написал в своей автобиографической книге «Семейный альбом»: «Не скрою, мне было приятно встречаться с «Подмосковными вечерами» и на знойных, не остывающих даже к ночи улицах африканских городов, и в трагической Хиросиме, и в гостеприимных домах наших друзей на Филиппинах». На Филлипинах супруги Матусовские были в числе первых советских туристов, принятых президентом Ф. Маркосом. Много внимания уделяла поэту филиппинская пресса, правда, в искаженном, гротескном варианте. Одна из газет писала: «Нам было приятно убедиться, что русские, как и мы, по утрам чистят зубы». Корреспондентка газеты «Манила Таймс» на полном серьезе пытала Евгению Акимовну: «Играете ли вы и ваши дочери на балалайке?» В Маниле семье поэта пришлось пережить нешуточную опасность — семибалльное землетрясение. Отель, в котором они остановились, раскачивало как былинку. По этому поводу президент Маркос даже пошутил: «Останьтесь еще посмотреть на наши тайфуны, тогда вы станете настоящим филлипинцем».

Удивительным образом в Михаиле Ильиче сочеталось равнодушие к технике, в особенности к бытовой, и интерес к персональным компьютерам, которые тогда только начали появляться. В начале 1980-х годов в Центральном Доме Литераторов была встреча писателей с учеными. Матусовский не только отправился на эту встречу, но и взял с собой внука Гошу, который очень интересовался точными науками: математикой, физикой, химией. Там они и увидели впервые персональные компьютеры, уродливые угловатые «Макинтоши». Ученые продемонстрировали их возможности, что произвело неизгладимое впечатление на деда с внуком. Потом они целый месяц обсуждали между собой возможности и достоинства этой техники. Михаил Львович мечтал, что когда-нибудь будет писать на компьютере. Дело до этого так и не дошло, но Гоше Матусовский компьютер все же привез из Франции. Произошло это в 1984 году, персональный компьютер был миниатюрным, полуигрушечным, но на нем можно было писать программы, Гоша был в восторге, а Михаил Львович требовал, чтобы тот делился с ним тонкостями работы на этом чуде техники.

Вот как вспоминает о нем его вдова: «Матусовский был как дитя — очень непрактичный, не умел за себя постоять. И в то же время принципиальный: мог, рискуя, защитить другого человека. Его принцип: «Не прислоняться!» То есть ни у кого из тех, кто занимает высокие посты, не проси помощи — он никогда ни перед кем не пресмыкался…» Он был потрясающим отцом, воспитывал дочерей совершенно ненавязчиво. Например, младшая Ира не очень любила в детстве читать. Михаил Львович применял безошибочный прием: начинал читал книгу вслух и бросал на самом интересном месте. Ей приходилось дочитывать книжку самостоятельно. Смерть старшей дочери Михаил Львович переживал очень тяжело, сник, замкнулся в себе. Они похоронены рядом на Кунцевском кладбище. На их могилах стоит памятник в виде открытой книги. На одной странице написано «Лена Матусовская», на другой — «Михаил Матусовский».

Михаилу Матусовскому установлен памятник в Луганске на Красной площади. Поэт стоит под фонарем у изящной лавочки, словно приглашая присесть на нее и послушать его стихи.

А Красной Пахре Матусовский сам воздвиг памятник. Стихотворный: