В 2011 году исполнилось пятьдесят лет с той поры, как я попал в поселок Красная Пахра. Был я тогда еще маленьким мальчиком, учился во втором классе. Поразили меня размеры: участков, садов и огородов, домов, а вот жители поселка не удивили. Тогда я еще не знал, что рядом живут и здороваются со мной настоящие классики советской литературы, музыки, кино. Роман Лазаревич Кармен настоял, чтобы я звал его Римой. Генрих Авизэрович Боровик, тогда просто Генрих, давал мне пострелять из своего охотничьего арбалета, который он привез откуда-то из Юго-Восточной Азии. Орест Георгиевич Верейский подарил свою акварель, которую он нарисовал для нас с с братом в качестве задника для диарамы, которую мы с ним задумали делать. Познакомился я и со своими одногодками, которые жили по соседству: с Ниной и Андреем Антоновыми, Сережей Розовым, Олей Трифоновой, Леной Бондаревой. Их отцами были знаменитые писатели, но в детской дружбе не это было главным.
Даже в сознательном возрасте я был далек от идеи написать об истории поселка и о людях, которые в нем жили. Такие мысли начали посещать меня только ближе к шестидесяти. Кстати, примерно в этом возрасте обратились к воспоминаниям о Красной Пахре мои соседи Денис Драгунский и Дмитрий Симуков. Отличие этой книги от их воспоминаний и от книг Анны Масс о поселке в том, что я пытался зафиксировать более или менее объективную и широкую картину истории поселка, не полагаясь только на свои воспоминания. Как только я начал работу над этой книгой, я понял, что сильно с ней опоздал. Лет десять-пятнадцать назад она бы в значительно большей степени опиралась на воспоминания самих ее героев. Ныне же мне удалось поговорить только с четырьмя моими героями-жителями поселка. Об остальных мне рассказали их родственники или их книги.
Сначала мне казалось, что достаточно рассказать только о жизни обитателей поселка на дачах, об их увлечениях, друзьях, о том, как им работалось вдалеке от городской суеты. Чуть позже, поговорив со своими знакомыми молодого поколения, я понял, что многие из них и не знают о людях, которые когда-то жили в Красной Пахре. Так пришла в голову мысль, что значительную часть материала нужно посвятить самим писателям, композиторам, кинорежиссерам, которые жили в поселке, напомнить молодежи, кто такие Симонов, Кармен, Ромм. Мне и самому стало очень интересно собрать о них информацию, узнать с другой, не дачной стороны. Особое удовольствие мне доставляло, когда я находил дневники или рассказы писателей, в которых они сами вспоминали о Красной Пахре. Я довольно много цитирую эти отрывки, совершенно потрясенный силой описаний природы и быта поселка. Я имею в виду записи Александра Твардовского, Юрия Трифонова, Юрия Нагибина, Виктора Розова, Михаила Матусовского. Понимая, что так писать никогда не смогу, я стремился хотя бы немного приобщить читателя к их мастерству. Я старался отдать написанные главы на редактирование их героям или родственникам, чтобы устранить возможные неточности и передать по возможности их литературные стили.
А теперь самая приятная часть работы: раздать благодарности. Я искренне признателен жителям поселка, которые не пожалели своего времени на разговоры со мной: Юрию Бондареву, Генриху Боровику, Виктории Токаревой, Эльдару Рязанову. Хотелось бы продлить этот список, но время неумолимо. Мне очень помогли в работе над книгой воспоминания и доброе отношение Натальи Асмоловой, Ольги Аллилуевой, Эльги Баклановой, Марии Кабалевской, Александра Кармена, Елены Котовой, Татьяны Правдиной, Елены Липатниковой, Аллы Нагибиной, Сергея Розова, Ольги Тангян, Георгия Матусовского, Александра Сикорского, Аракела Саядянца. Я очень признателен работникам дирекции ДСК «Советский писатель», которые содержат архивы поселка в идеальном состоянии, прежде всего, Валентине Пясецкой.
Что из всего этого получилось, судить читателю.