Африка грёз и действительности (Том 1, все фотографии)

Ганзелка Иржи

Зикмунд Мирослав

Глава XVIII

ЧЕРЕЗ ЭРИТРЕЮ К КРАСНОМУ МОРЮ

 

 

От Хартума до центра Британской Восточной Африки Найроби по прямой наземной дороге через Джубу немногим более трех тысяч километров.

Хотя Южный Судан совершенно отличен от Северного и несмотря на то, что все африканские экспедиции всегда выбирали дорогу через Джубу, мы выехали из Хартума в необычном направлении — на восток. Мы намеревались пересечь Эфиопию с севера на юг и в Моиале, на южной границе страны, вступить на землю Кении. Нас привлекало великое историческое прошлое Эфиопии и стремление увидеть народ, который в 1935–1936 годах почти безоружный оказал сопротивление агрессорам. Мы сознавали также, что во всей Африке уже не найдем другой такой возможности проверить техническую приспособленность машины к высокогорным условиям, какая представлялась нам в Эфиопии.

Итальянцы в своих предвоенных пропагандистских брошюрах утверждали, что они построили в Эфиопии новую сеть автострад. Мы надеялись, что это обстоятельство существенно облегчит нам преодоление высоких гор и огромных расстояний. Впервые за весь путь нам предстояло подняться на высоту более 3000 метров над уровнем моря.

Мы и не предполагали, что пропаганда, относящаяся к 1938 году, не соответствует действительности на рубеже 1947 и 1948 годов.

 

Альпинистский кроссворд посреди степи

Ландшафт Судана к востоку от места слияния Белого и Голубого Нила резко отличается от ландшафта северных областей. Жилища человека попадаются здесь лишь изредка. На великолепных, наклеенных на коленкор картах, которые мы достали в Хартуме, есть много белых пятен. Не потому, что эти места до сих пор не исследованы. На протяжении многих десятков километров мимо вас тянется одна лишь высохшая степь, однообразная до отчаяния, с разбросанными местами группами колючих седаров с вывернутыми наизнанку зонтами плоских крон. Время от времени песчаную колею пересекает высохшее вади, о котором нас еще издали предупреждает более густая растительность. Долгие месяцы живет она водой, накопленной в период дождей. Неожиданно колея превращается в две полоски укатанного песка, отделенные друг от друга высоким гребнем сухой травы. По обе стороны видна лишь высокая высохшая трава, белая степь, выжженная, изнуренная, которую лишь иногда оживляют одинокие стада полудиких верблюдов. Дорога пересекает ее прямой линией от горизонта к горизонту.

После 100 километров однообразной езды встречаем первую машину. На дороге стоит старый грузовик марки «фиат». Наш естественный долг побуждает нас остановиться и предложить людям помощь. Однако они в ней не нуждаются. Люди отдыхают. Мы было заговорили по-арабски, но наших познаний недостаточно для оживленной беседы, особенно когда мы коснулись деталей машины.

И тут черный шофер грузовика заговорил на безукоризненном итальянском языке. Это был умный паренек, а в моторе он разбирался получше любого европейского водителя такси. Он расспрашивает нас о технических деталях «татры», голова его исчезает то под капотом, то под машиной. По-итальянски он научился в Эфиопии и Эритрее, но он не хуже говорит и на обоих трудных языках эфиопов — амхарском и тигрé. По восточноафриканским дорогам он ездит уже много лет. Мы немедленно используем возможность, чтобы заручиться сведениями о состоянии дорог, расстояниях, о возможностях заправки горючим и маслом. Правда, у нас есть уже печальный опыт со случайными информаторами, но этот внушал нам доверие. Прежде всего мы спросили его о дороге в Кассалу, откуда он как раз ехал. Он определял расстояния с точностью до километра, заявил с полной уверенностью, что реку Атбару мы сможем спокойно переехать вброд прямо за ближайшей деревней Асубри, и точно описал весь дальнейший маршрут до самой Асмары, только что не пересчитал нам по порядку всех зигзагов и дорожных столбов на горной дороге. Семь дней назад он выехал из Асмары.

На первых же километрах мы убедились, что в одном отношении нет разницы между шоферами на суданских и североафриканских дорогах. Знает шофер дорогу или нет, он считает своей святой обязанностью лучше поднять ваше настроение, чем дать хороший совет.

Проехав 400 километров, на заходе солнца мы добрались до реки Атбары, которую мы уже однажды пересекли на севере, подъезжая к Хартуму. Пологий берег реки усеян конусообразными шапками хижин. Это уже не чистые, красивые улицы Омдурмана. Да и люди, населяющие Асубри, существенно отличаются от тех суданцев, с которыми мы познакомились на севере страны, в Омдурмане и Хартуме. Это худые полуголодные скотоводы, беспризорные дети в лохмотьях. Ими суданское правительство уже не интересуется, так как с их скудных пастбищ нечего взять, к тому же они не представляют собой такого воинственного и мятежного элемента, как потомки омдурманских дервишей.

Несмотря на свою бедность, суданцы из Асубри охотно предложили нам пристанище. Не успели мы и оглянуться, как нам освободили одну из хижин, а в ней — две примитивные кровати, представлявшие собой деревянные рамы, переплетенные тонкими ремешками. Затопленный брод на реке Атбаре спутал все наши расчеты и в значительной степени удлинил наш путь в Эритрею. Единственный мост железнодорожной линии из Эль-Обейда в Порт-Судан переброшен через реку далеко к югу от деревни Асубри. Нельзя было терять ни одной минуты. Только поздно вечером въехала «татра» в обширные саванны в 20 километрах севернее моста через реку Атбару. Усталость от целого дня пути превозмогла страх перед змеями и скорпионами, о которых нас так настойчиво предупреждали европейцы в Хартуме. Два спальных мешка брошены рядом с машиной, петли противомоскитной сетки наброшены на флагштоки, два глотка сгущенного молока, и уже через 10 минут многочисленные впечатления дня переходят в первые беспокойные сны.

Вскоре после восхода солнца под колесами «татры» загремели железные плиты между рельсами на мосту Бутана, и вот машина уже съехала с крутой насыпи на восточный берег Атбары.

Едва переехав мост, мы натолкнулись на небольшой караван кочевников, готовых отправиться в путь. На обвешанных горбах верблюдов среди семейного скарба восседают, как на смотровых вышках, мужчины, женщины и дети. В трех метрах от земли поперек мешков с водой и груд различной утвари привязана длинная доска. Посередине восседает старый бородатый кочевник, а рядом с ним по обе стороны его гордость — двухлетний и трехлетний сыновья. Младшему еще нужно бы сидеть на коленях матери, но он ведет себя на своей живой вышке вполне спокойно.

Караван покидает одно из своих временных жилищ у моста, группу конусообразных хижин из травы и веток. Он направляется через реку, на запад, а наш путь лежит на восток — к восходящему солнцу.

Сразу за мостом перед нами на пространстве в несколько сот квадратных метров открылась как бы миниатюрная рельефная панорама швейцарских гор: глина, смешанная с песком и камнями, изборождена множеством глубоких долин, по которым потоки в период дождей пробивают себе дорогу к реке.

Дорога бежит на северо-восток вдоль железнодорожного полотна, прямая, как линейка. Вдалеке перед нами неожиданно показались контуры гор, которые мы долго принимали за лохматые грозовые тучи. Медленно выступают они из-за горизонта и окаменевают горным хребтом причудливой формы. После многих тысяч километров, пройденных по египетским и суданским равнинам, мы впервые увидели настоящие горы, могучие, фантастически расчлененные, с округлыми вершинами, будто отлитые в одну огромную цельную глыбу краснобурого гранита. Посреди них расположена наша последняя промежуточная цель в Судане — Кассала.

Докладываем о прибытии, нам проставляют печати в паспорта, меняем оставшиеся египетские пиастры на восточноафриканские шиллинги, пополняем запасы бензина, и вот мы выезжаем к границам новой страны — Эритреи.

Бегут километры, солнце уже клонится к западу, но массивные громады Гебель-Кассалы все еще следуют за нами. Еще и еще раз бросаем мы взгляд на эти величественные куполы, выросшие на границах Судана как противовес бесконечным песчаным равнинам и степям, из которых они поднимаются к небу. Их гладкие крутые склоны бросают перчатку самым отважным альпинистам. Несмотря на все усилия, центральная вершина гор Кассала была взята лишь один раз, хотя она на 250 метров ниже Снежки.

 

После четырех тысяч километров пути снова асфальт

За Кассалой дорога делится на несколько веток. Тут уж не поможет ни компас, ни карта. Перед вами на выбор несколько дорог, каждая из которых ведет в Тессеней, пограничный поселок в Эритрее.

С опаской выезжаем мы навстречу горам, которые могучим венцом заслонили от нас весь горизонт. В памяти еще слишком свежи безобидные склоны холмов в Северном Судане с бесчисленными пересохшими руслами, которые превращают дорогу в поле для военных учений с искусственными противотанковыми препятствиями. Кажется, что где-нибудь посреди этих гор дорога заведет вас в тупик, из которого не будет выхода.

На несколько минут нас задержала суданская стража в коротких юбочках, напоминающая шотландских волынщиков. Пограничники тщательно записали номер машины на обтрепанном листе бумаги и поставили нас в известность о том, что через три километра мы покинем территорию Судана. В голове промелькнули цветные кадры наших приключений: первый переезд суданской границы на севере, отчаянные блуждания по пустыне с двумя бутылками чаю в запасе, езда черепашьим шагом по скалистой местности, противопесочные ленты. Со страхом ждем, как-то нас встретит Эритрея.

«Татра» еще несколько раз подскакивает на размытых ухабах, и вслед за тем перед нами появляется дорожный столб. Самый обыкновенный дорожный столб. Но для нас он — первый после Нижнего Египта. За ним следуют первые метры твердой дороги с высокой насыпью, укрепленной против оползней, первые белые бетонные мосты, перекинутые через многочисленные глубокие вади. Первые безошибочные признаки того, что мы снова в одной из стран, где когда-то правили итальянцы.

Налево ответвляется дорога на Сабдерат, направо — на Тессеней. Колебаться не приходится ни секунды. Дорожный указатель с большими цифрами 34 и маленькими — 383 гласит: «Bivio Tessenei». Около 400 километров отделяет нас от главного города Эритреи Асмары, куда как раз прибыла комиссия из представителей четырех великих держав, чтобы решить судьбу одной из бывших итальянских колоний в Африке. Мы невольно вспомнили безупречное шоссе на африканском побережье, связывающее Тунис с Египтом, и что-то подсказывает нам, что в итальянских колониях, собственно, никогда не существовало дорожной проблемы. Дороги были чем-то само собой разумеющимся, даже если их приходилось создавать из ничего, пробивать в скалах и обносить предохранительной балюстрадой над стометровыми обрывами.

Километры бегут под гребнями гор с точностью хронометра. Здесь не нужно неотрывно смотреть на дорогу впереди и все время дрожать от страха за рессоры, шины и шасси.

Солнечные лучи на прощание ласкают круглые вершины Гебель-Кассалы, которые приветствуют нас из Судана, похожие на караван верблюдов, связанных друг с другом невидимой веревкой.

Судан окончательно прощается с нами.

В Тессенее нас приветствуют на хорошем итальянском языке эритрейские таможенники в гарибальдийских фуражках горных стрелков. Они порекомендовали нам перевести часы на час вперед и охотно показали дорогу к полицейскому отделению. Мы бы и без них нашли его, так как огромные указатели с надписями из призматических стеклышек не оставляют сомнений.

Потом мы протираем глаза от изумления: машина бесшумно въезжает на гладкий асфальт, напоминающий лучшие европейские шоссе на французской Ривьере или широкую ленту превосходной дороги в Марокко. Пальмы окаймляют шоссе, и лишь указатели с точным километражем говорят о том, что это не сон, что еще утром мы увязывали спальные мешки на степной траве, а затем глотали облака пыли.

 

Живые трупы на шоссе

В Тессенее у нас сначала возникло такое ощущение, будто мы на Диком западе США. Это типичное колониальное гнездо со всеми следами поспешного роста.

Домики, выстроенные из гофрированного железа, — явное наследство войны. Соломенные крыши. Кинотеатр — это собственно всего лишь бетонная будка для киноаппарата да высокая ограда, окружающая ряды скамеек. Шумит проекционный аппарат, а над головами у вас сияют звезды и темная мягкая, как бархат, африканская ночь отвлекает ваше внимание от старого примитивного итальянского фильма и уводит мысли куда-то далеко за кроны пальм.

Потом вас вдруг ослепляет свет, назойливо, грубо, и открывает перед вами лицо страны, на земле которой вы проводите первые часы. Несколько итальянцев, оборванных, с равнодушными, устремленными в пустоту взглядами, видимо вспоминающих о временах благополучия, надежд и ожидания многообещающего будущего. Остальные зрители — негры в полотняных коротких штанах с военных складов и в «туниках», подпоясанных вокруг бедер ремнем или веревкой. С блестящими глазами напряженно ожидают они следующих кадров фильма, который на европейских экранах демонстрировался, вероятно, два десятка лет назад.

Мы пытаемся угадать, о чем думают люди вокруг нас, и невольно вспоминаем слова таможенника, которыми он встретил нас на земле Эритреи:

— Никогда не останавливайтесь, если увидите на дороге лежащего человека. Закон сострадания здесь не действует. Лежащего попробуйте объехать, а если это не удастся, переезжайте его!

Мы не поняли, то ли это жестокая шутка, то ли серьезный совет.

Только позднее мы узнали, что таможенник говорил с нами серьезно. В Эритрее после войны развелось много банд грабителей, поджидавших автомобилистов в местах, где приходится сбавлять скорость. На ровных дорогах грабители прибегали к несколько рискованным, но по началу эффективным методам.

По неписаному закону в малолюдных районах Эритреи каждый шофер обязан непременно остановиться, встретив застрявшую машину, водитель которой возится с мотором. Может быть, ему нужно помочь советом или даже запасной частью. Вы и не подумаете, что поломка мотора может быть лишь предлогом, чтобы остановить машину и дать тем самым возможность банде грабителей, притаившейся в нескольких метрах, напасть на вас.

Другой, почти непостижимый способ, который в Африке снова напомнит вам Дикий запад США, также рассчитан на чувство сострадания. Трудно проехать мимо, не обратив внимания на человека, который лежит посреди дороги и производит впечатление мертвого или раненого пешехода. Однако мертвый сразу оживает, как только вы остановитесь, чтобы оказать ему первую помощь. Вместе с ним оживает кустарник, окаймляющий большинство дорог западной Эритреи, и банда грабителей преподает вам наглядный урок того, что слово «сострадание» отсутствует в их словаре.

Само собой разумеется, что за действия нескольких таких беззастенчивых индивидуумов расплачиваются шоферы, которые действительно попадают в затруднительное положение. Им трудно надеяться, что водитель другой машины отзовется на их отчаянные призывы и одолжит им ручной насос или кусок резины на заплатку для шины. Хотя за несколько дней пребывания на территории Эритреи нам не пришлось встретиться с живыми трупами, тем не менее мы никогда не останавливались, когда видели на дороге стоящую машину, особенно с тех пор, как после нашего приезда в Асмару все газеты поместили весьма убедительное сообщение о нападении на автобус, ехавший по горной дороге между Асмарой и Массауа. Несколько человеческих жертв было гораздо более реальным фактом, чем успокоение общественности посылкой усиленных полицейских отрядов на поимку преступников, которые с добычей укрылись в горах…

 

На запад от Асмары

Эритрейский Керен — это интересное горное гнездо. Если бы за долгие месяцы мы не привыкли к мысли о том, что находимся в Африке, мы почувствовали бы себя, как на второй день пути в Альпах. Маленький городок, чистый, аккуратный, укрылся в широкой долине, окруженной крутыми гребнями гор. Здесь есть даже церквушка на холме со стройной белой колокольней.

Местность вокруг Керена усеяна большими коричневыми пятнами старых баобабов. Некоторые из них доживают свой век, и их огромные полые стволы постепенно превращаются в труху. Один из них обратил на себя наше внимание необычной толщиной и особым украшением. Ему обязаны жизнью 16 итальянских солдат. Это случилось во время последней войны в дни тяжелых боев за Керен между английскими и итальянскими отрядами. Атака английских самолетов застигла группу итальянцев вблизи полого баобаба. Все 16 солдат скрылись в дупле. Бомба, сброшенная низко летевшим самолетом, пронеслась над их головами сквозь ствол дерева и разорвалась рядом. Два широких отверстия и трещины на стволе свидетельствуют о правдивости этой истории. Все солдаты остались невредимы.

Сейчас в баобабе устроена маленькая часовня, которая стала местом паломничества черных и белых христиан из далеких окрестностей.

Сероватая лента дороги, теряющаяся на востоке среди гор, ведет нас дальше, вглубь Эритреи. Дорога вгрызается в отвесные склоны, скользит с перевала на перевал, а затем снова скрывается в тени апельсиновых деревьев, пальм и папай в глубоких долинах, извиваясь среди пестрых шпалер бугенвиллий. Она чем-то напоминает дороги французской Ривьеры, но ее очарование усиливается обрамлением диких гор Эритреи. В нескольких километрах от Керена за обширными полями белых крестов солдатского кладбища машина взбирается на высоту свыше 2000 метров над уровнем моря, а затем снова резко спускается к извилистому руслу высохшей реки и опять поднимается по горным серпентинам под облака. На обочине дороги, дерзко повисшей над стометровой пропастью, торчат огромные экземпляры Euphorbia candelabris, которые мы сначала приняли за древовидные кактусы.

Но на этой романтической дороге автомобилиста поджидают многочисленные опасности. Много путников трагически поплатилось за излишнюю отвагу. Мы невольно притормаживаем перед каждой черной табличкой, с которой на нас смотрят пустые глазницы черепа над скрещенными костями. За каждой из них скрыта своя трагедия. Понемногу осваиваемся с резкими зигзагами и пропастями под нами. Ведь это еще только начало. Сама Асмара находится на высоте 2400 метров над уровнем моря. А от нее к морю до Массауа ведет знаменитая высокогорная дорога.

На этой дороге на протяжении сотен километров встречается очень мало поселений — лишь несколько тукулей да небольшие чистенькие городки Баренту, Агордат и Керен. И больше ничего на всем пути от суданских границ до самой столицы Эритреи. Зато каждую минуту вы встречаете на дороге многочисленных путешественников. Тянутся караваны верблюдов и стада скота. Большинство местного населения ведет в этих районах кочевой образ жизни. Когда-то здесь в долинах были селения оседлых смуглых эритрейцев, но они уже давно забыли о своих старых домах. Их выжили оттуда первые итальянские колонизаторы, создавшие здесь громадные латифундии, где и поныне, после поражения Италии в последней войне, на бывших главарей итальянского фашизма работают сотни эритрейских невольников.

Эритрейцы восточных районов — в большинстве своем стройные высокие люди, с кожей цвета черного дерева. У них узкие, продолговатые лица с очень красивыми правильными чертами, прямой узкий нос, высокий лоб, окаймленный прядями кудрявых волос. В большинстве своем они ходят полунагими и всегда вооружены кривым мачете и длинным копьем. Когда они рассматривают машину или беседуют группами, то стоят обычно на одной ноге, опираясь на ее колено ступней другой ноги. Молодые эритрейцы чрезвычайно пугливы. Стоит им услышать мотор автомобиля, как они испуганно убегают далеко от дороги.

По пути в Баренту у нас случился прокол шины, третий раз за все время после выезда из Праги. Меняя шину, мы вдруг заметили недалеко от дороги молодого эритрейца. Он с любопытством разглядывал диковинную машину. Потребовалось много времени, пока он с нами сдружился настолько, что приблизился к машине и взял сигарету. Кончилось тем, что он стал просить подвезти его.

 

Представители представителей четырех держав

Картины меняются одна за другой так неожиданно, что не успели мы и оглянуться, как перед нами выросли первые белые дома Асмары.

И вот мы в столице Эритреи, бывшей итальянской колонии, временно управляемой английскими военными властями. Широкие современные улицы, белые здания в типичном итальянском колониальном стиле, большой, выстроенный из красного кирпича собор, в котором строитель объединил черты романского стиля с современной архитектурой.

Густые рощи эвкалиптов. На улицах царит оживленное движение. Масса автомобилей, большей частью старых ветеранов итальянского производства. Витрины магазинов полны товаров. Однако при более близком знакомстве убеждаемся, что это все второсортные товары, продающиеся по фантастическим ценам. Худые и оборванные итальянцы и местные жители ходят около витрин и пожирают глазами груды товаров, но никто не покупает их. Магазины зияют пустотой. Все вокруг свидетельствует о застое.

Эритрея ждет. В эти дни решалась ее судьба.

Когда мы приехали в Асмару, смешанная комиссия из представителей четырех великих держав, которая должна была представить в ООН предложения по вопросу о судьбе страны, принимала одного за другим представителей политических организаций и национальных групп, проживающих в Эритрее. За колючей проволокой, опоясывавшей отель бывшей «Итальянской компании гостиниц Восточной Африки», известной по всей стране под сокращенным названием «КИААО», с утра до ночи работала многочисленная группа делегатов Советского Союза, Великобритании, Франции и Соединенных Штатов. Их рабочее время было заполнено совещаниями, беседами с представителями политических групп, выражавших диаметрально противоположные интересы, заседаниями за закрытыми дверьми. Коротковолновые передатчики каждый вечер передавали по эфиру результаты секретных переговоров, в то время как местные журналисты безуспешно пытались заставить членов отдельных делегаций нарушить интригующее молчание и сообщить конкретные сведения о будущей судьбе страны.

Ведущий асмарский журнал «Эритреа нуова» встретил приезд комиссии жалобной и в то же время агрессивной статьей под названием: «Представители представителей Четырех в Эритрее». Мы вспомнили то время, когда итальянские оккупанты не спрашивали мнения эритрейского народа. Теперь, однако, они жалуются: «Бедная, старая, дорогая наша Эритрея! Даже этот аэродром, на котором сегодня приземлились самолеты с делегатами и на котором развеваются флаги английских воздушных сил, — это творение тех самых итальянцев, которые 60 лет назад взяли тебя за руку и с любовью повели навстречу счастливому будущему, которое сегодня становится предметом несправедливого обсуждения… Разместиться в комфортабельном отеле — а ведь и он построен руками итальянцев — это не то, что высадиться с корабля на пустом побережье с двумя литрами питьевой воды в запасе и разбить лагерь посреди Сабергумской пустыни или пробиваться шаг за шагом, оставляя частенько на пути две скрещенные веточки над именем лучшего друга, которого задушило кровавое дыхание хамсина…»