Шоссе между Преторией и Иоганнесбургом — бесспорно самое оживленное в Южно-Африканском Союзе и лучше остальных оснащено дорожными знаками.

Уже в предместье Претории мы включились в поток машин. Быстро проезжаем мимо табличек, указывающих максимально допустимую скорость для отдельных коротких отрезков пути.

«30» — лаконично гласит первая надпись, составленная из белых призматических стекол и обрамленная красным кругом. А через 100 метров такая же табличка еще раз напоминает о том, что здесь нельзя превысить скорость 30 миль в час.

За поворотом — другая табличка с перечеркнутой тридцаткой, а еще через 10 метров новый знак поднимает верхний предел скорости машин до 45 миль. Небольшой ровный участок; вслед за перечеркнутой цифрой 45 — новая табличка, разрешающая скорость 60 миль в час. Максимальная скорость в 100 километров у нас в Чехословакии на табличках уже не указывается. На этом шоссе, однако, большая часть машин пользуется разрешенной предельной скоростью. Поток машин летит по асфальту, и красные тормозные сигналы вспыхивают только перед самой петлей ближайшей серии серпентин, где новые таблички разрешают скорость в 20, 30, 40 миль в час, в зависимости от видимости и от уклона правильно спланированных виражей на поворотах. Перед новыми знаками всегда находится табличка с предшествующей цифрой, перечеркнутой красной чертой из призматических стекол.

Транспортная полиция на мощных мотоциклах, мотор которых по своему рабочему объему на 100 кубических сантиметров превосходит моторы «тюдор», постоянно напоминает водителям, что надписи она устанавливает не ради шутки. Только в начале длинного, хорошо просматриваемого прямого участка после перечеркнутой шестидесятки ей уже нечего больше сказать. Теперь жизнь и сохранность машины переходит в руки водителя. Вокруг нас мелькают квадраты огороженных пастбищ и полосы эвкалиптовых рощ, и, раньше чем мы думали, перед нами вспыхивает красный сигнал первого «робота», как в Союзе называют синхронизированные автоматические светофоры. Пригородные гаражи, заборы, мастерские и склады, батарея бензоколонок — Иоганнесбург!

Автомобили движутся в четыре ряда. «Малая Америка» — все чаще вспоминаются нам эти слова. Столько раз мы уже слышали это крылатое прозвище Иоганнесбурга, но лишь теперь на каждом шагу убеждаемся, насколько оно подходит к этому городу.

Сразу же в глаза бросаются первые два символа «золотого» города: небоскребы и автомобили. Суматошный темп этого города на первый взгляд кажется безрассудным, неорганизованным, неукротимым, как разбушевавшаяся стихия. Лавина людей и машин подчиняется лишь одному повелителю, который днем и ночью бдительно охраняет жизнь, — автоматическому светофору. В сердце «золотого» города он красуется почти на всех перекрестках улиц, пересекающихся под прямым углом. Светофоры, установленные на полосатых столбах, как бы разбежались от узла в центре города во всех направлениях, до самых отдаленных предместий.

Вновь мы встретились со знакомыми «СТОП-улицами». Эти надписи из больших белых букв растянулись во всю ширину боковых улиц, там, где они вливаются в главные магистрали. Ни один автомобилист не позволит себе проехать такой перекресток, не остановившись и не осмотревшись.

Что это — дисциплинированность?

Несомненно! Невидимые, но вездесущие инспекторы уличного движения в Иоганнесбурге внушают уважение своим спокойствием, осведомленностью и решительностью.

А не страх ли это?

В дисциплинированности водителей Иоганнесбурга страх играет весьма значительную роль. Каждому водителю достаточно бросить мимолетный взгляд на шумный поток автомобилей, катящийся по главной улице, чтобы надолго проникнуться чувством страха и понять, что эта лавина его раздавит, если он встанет у нее на пути в неподходящий момент.

А не деньги играют главную роль?

Да, деньги — прежде всего деньги. Всякое нарушение правил уличного движения влечет за собой по меньшей мере штраф в твердой валюте и долгие часы потерянного в комиссариате времени. Деньги в «Малой Америке» олицетворяют высшую власть, как и под сенью небоскребов Манхаттана. Страх перед штрафом в 10 шиллингов заставляет иоганнесбургского водителя соблюдать правила движения более эффективно, чем это могли бы сделать 20 инспекторов уличного движения.

 

Сортировочная станция на улице

— Мирек, в Иоганнесбурге я больше не сяду за руль. Что за интерес кружить вокруг гостиницы, как планета вокруг солнца?

— А как долго мы уже ездим?

— Семидесятую минуту! Черт побери! Еще немного, и мы останемся без бензина. Вот тогда уж для нас найдется подходящее местечко…

Мы чувствовали себя, как потерпевшие кораблекрушение в лодке без весел, среди разбушевавшихся волн. Более часа мы тщетно высматривали местечко, где бы поставить «татру». Неоднократно подъезжали мы к спасительной твердыне тротуара, и каждый раз поток машин увлекал нас дальше. Едва какая-либо покинувшая стоянку машина включалась в поток, как на ее место протискивалась другая, раньше чем мы могли туда добраться.

Наконец в одной из боковых улиц неподалеку от гостиницы мы заметили метров шесть свободного пространства, подъехали вплотную к тротуару, выключили мотор и потянулись к дверной ручке. Но тут позади из мегафона раздался спокойный голос:

— The car number Р 19720 — машина номер П 19720. Прошу водителя продолжать движение. Вы остановились на погрузочной зоне, отведенной для машин, доставляющих товары.

Мы скользнули взглядом по маленьким табличкам у тротуара с надписью «Loading zone» («Погрузочная зона») и снова покорно включились в четырехрядный поток автомобилей. Из мегафона раздалось учтивое: «Thank you — благодарю». И мимо «татры» вплотную проехала радиофицированная машина транспортной полиции.

Нашу «татрочку», наконец, поглотил подземный гараж в соседней улице. Мы захватили там единственное свободное место.

На углу перед гостиницей остановился новый «кадильяк», как раз у изгиба тротуара, где стоянка запрещена. Мы заинтересовались, что же произойдет дальше.

«Кадильяк» медленно подъехал вплотную к заднему буферу стоящего на стоянке «форда». Тупой удар, мотор заурчал на высоких оборотах — и «кадильяк» на первой скорости, включив сцепление с пробуксовкой, стал медленно толкать «форд» впереди себя. Новый толчок. На этот раз «форд» ударился о стоящую впереди машину. Теперь «кадильяк» подталкивает две, а затем и три машины, пока не отъезжает от угла и не оказывается в зоне, отведенной для стоянки автомашин.

Вот, значит, как это здесь делается!

Водитель дружески нам улыбнулся. Мы поняли, что были единственными зрителями этого жонглерского трюка.

— Иностранцы?

— Из Европы, из Чехословакии.

— О! Так послушайтесь доброго совета. Если у вас есть машина, то никогда на стоянке не оставляйте ее на включенной скорости и на тормозах. Это здесь карается, а главное, вы можете лишиться буферов.

— Но что же будет с передними машинами? Ведь они сбились в кучу, как сардинки в банке. Как же они отсюда выберутся?

— That's very simple — это очень просто. Шофер сядет в машину, включит первую скорость и подтолкнет машины, которые стоят перед ним. Выиграет метр, а затем задним ходом оттолкнет всю цепочку машин за собой и мою телегу тоже. Ну, а потом достаточно нащупать брешь в крайнем потоке машин и вовремя включиться…

Нисколько не помогло в Иоганнесбурге ни сооружение десятков дневных гаражей, ни то, что в центре города под двадцатиэтажными небоскребами десятки тысяч квадратных метров площади, стоившие миллионы фунтов, были отведены под автомобильные стоянки. Страдающие от полнокровия артерии трансваальской столицы властно требуют решительного хирургического вмешательства. Возможно, что скоро Иоганнесбург дождется гигантских подземных гаражей, которые разрешат его самую жгучую, транспортную проблему.

 

50 тысяч автомобилей на шести квадратных милях

— Говорит сержант Дэвис. Мотосвязь 8 докладывает о столкновении двух легковых автомобилей на углу Лавдэй и Фокс-стрит. Прошу распоряжений. Переключаю.

Над рядами рычажков сигнализационного аппарата, стоящего на письменном столе, погасла зеленая лампочка и вслед за этим загорелась красная.

— Вызываю сержанта Дэвиса, вызываю отдел радиофицированных автомобилей. Вышлите на место происшествия машину «Том». Поручик Даусон при помощи машины ликвидирует происшествие. Результаты прошу сообщить через час. Все.

Начальник транспортной полиции выключил аппарат и закурил папиросу. Этот кабинет был центром чувствительной нервной системы — организацией, регулирующей фантастический поток транспорта на улицах Иоганнесбурга. А этот город может похвалиться самым оживленным уличным движением на всем южном полушарии.

— Мы должны работать быстро и просто. На весь этот цирк приходится лишь 145–150 укротителей. Не более 80 пеших инспекторов; 60 человек на мотоциклах и семь радиофицированных автомобилей. В это же число входят и резервы управления. Два человека на мотоциклах проверяют скорость автомашин, отдел контроля следит за их техническим состоянием с точки зрения безопасности. Вот примерно и все.

Обо всем этом рассказывается как об очевидных вещах. «Вот примерно и все», — спокойно говорит начальник транспортной полиции. И только по отдельным его замечаниям можно составить себе представление о долгом, утомительном изучении вопроса, о бесчисленных экспериментах, предшествовавших современной организации уличного движения в Иоганнесбурге. Надо было установить направление главных потоков транспорта и найти остроумный способ его распределения по улицам, идущим в одном направлении. По Комишнер-стрит проезжает до трех тысяч автомобилей в час. Как провести их через все рифы опасных перекрестков? Как в этом вавилоне предоставить грузовым машинам возможность разгрузить привезенные товары и забрать новые? Как разместить на стоянках тысячи автомобилей, как обеспечить безопасность пешеходов на узких тротуарах и на переполненных проспектах?

— Мы начали с синхронизации светофоров, — разговорился начальник, развертывая на стене подробную карту. — Установили их на всех основных перекрестках предместий и почти на всех перекрестках в центре города. В результате многолетних наблюдений и расчетов нам удалось установить для каждого периода дня и ночи самые удобные интервалы…

— Интервалы между сменой сигналов на светофорах?

— Не только. Смену сигналов на каждом светофоре и такую их синхронизацию на отдельных перекрестках, чтобы различные сигналы были согласованы между собой с учетом количества проезжающих машин и их средней скорости, которые меняются в разные часы дня и ночи. Водители даже не отдают себе отчета в том, что проезжают через весь центр мимо многих десятков роботов, делая не более одной остановки. Нам нужно пропускать как можно больше машин в минуту. Каждая остановка потока означает затор, сутолоку и опасность.

Начальник потушил окурок.

— Ну, а теперь добавим к теории еще немного практики. Побывайте в мотоциклетном отделе, в автомобильном отделе, взгляните на статистику происшествий, а потом Джек захватит вас в непродолжительный объезд города. See you later.

Десять молодцов в форменной одежде самоуверенно продемонстрировали нам свои «харлеи». Эти 1200 кубиков справятся с любым «скоростником» на шоссейных дорогах. Все десять мотоциклов постоянно находятся наготове.

С противоположного конца двора от дверей Traffic Department (Управление уличного движения) к нам доносился возбужденный разговор:

— …и сегодня же отдам его в ремонт. Честное слово! Не могу же я целую неделю оставаться без машины!

— С удовольствием оставил бы вам машину, если бы вы держали в порядке тормоза! Через неделю явитесь сюда — и не забудьте захватить деньги или чековую книжку!

Неаккуратный автомобилист расстается со своим «шевроле». Контрольный отдел установил на улице, что тормоза машины неисправны. Подробная проверка во дворе Управления уличного движения, красный листок на ветровое стекло, и… владелец получит свою машину уже только после новой проверки. Кроме штрафа, он оплатит стоимость ремонта в специальной мастерской, которой полиция вверит его машину.

Молодой оператор в радиоцентре гаража полицейских автомобилей только кивнул головой.

— Я его уже вызываю! Хэлло, «Джек»! Машину «Джек»! Сообщите местонахождение! Прием!

Репродуктор на столе тотчас же ответил:

— Говорит «Джек». Машина в секторе 8, угол Маркет и Элоф. Направление — запад. Прием!

— Через пять минут явитесь в отдел. Подтвердите!..

Короткие волны обеспечивают связь между полицейскими радиофицированными машинами и их центром. По указаниям центра, семь автомашин с громкоговорителями разъезжают по улицам столицы, наставляют, напоминают и немедленно оказывают первую помощь там, где это необходимо. Оператор поднялся со стула.

— By the way, — кстати, у нас хорошо поставлена работа отдела несчастных случаев. Не бойтесь, там нет никаких обломков. Просто наглядная статистика. Не хотите ли заглянуть? Зайдем на минутку, пока «Джек» подъедет?

 

Один несчастный случай со смертельным исходом в сутки

Детальные карты отдельных секторов города были испещрены булавками с разноцветными головками.

— Вот эти белые, — объясняет нам полный служащий в тесном воротничке, — несчастные случаи с пешеходами. Эти, с черной точкой, означают уже кое-что похуже, так же как и вон те, с совсем черными головками. Они символизируют автомобилистов, которые уже отъездились. А розовые — это велосипедисты…

Перед нашими глазами — изображения перекрестков, вокруг, которых на карте сгрудились десятки цветных булавок: 40 несчастных случаев в сутки. В среднем один из них кончается смертью.

— Как отражается на этой статистике влияние машин с радиоустановками? — осведомились мы, так как подобные машины увидели впервые лишь в Африке.

— При меньшем движении транспорта перед войной число несчастных случаев было значительно больше, чем теперь. Внедрением таких автомашин мы сразу же снизили его на одну четверть. Месяц тому назад мы ввели погрузочные зоны, где стоянка разрешается только грузовикам, причем лишь при погрузочно-разгрузочных операциях. Число несчастных случаев снизилось на 56 процентов. Теперь нам осталось добить 44 процента. «Только» 44 процента!

В дверях показалась кудрявая голова радиооператора.

— Вот и Джек прибыл. Счастливого пути!

Черный легковой автомобиль с полицейским значком стоял перед подъездом. Один репродуктор, обращенный вперед, установлен на крыше, другой — за задним окошком. Рядом с водителем сидит дорожный инспектор. В руках у него микрофон усилителя. Под панелью с приборами находится коротковолновая радиоаппаратура для связи между автомашиной и центром.

Мы выехали.

На Комишнер-стрит впереди нас раздавался рев клаксонов. Мы подъехали к ряду ревущих автомобилей. Водитель первого из них не смог найти места для стоянки и приткнулся к крайнему ряду, заблокировав выезд на мостовую группе машин.

— Машина номер TJ 8653. Машина номер…

Это уже было нам знакомо по собственному опыту. Мегафон еще не успел договорить, как машина уже тронулась.

— А теперь он заплатит штраф?

Инспектор повесил микрофон на приборную доску и улыбнулся.

— Ну, что за мысль пришла вам в голову! Нам платили бы тогда столько штрафов, что потребовался бы тройной штат служащих, судей и новое здание для Управления уличного движения. Мы штрафуем только в том случае, если водитель не послушается третьего вежливого предупреждения. Вообще мы не обращаемся грубо ни с водителями, ни с пешеходами. Вежливым обращением большего достигнешь. И все улаживается спокойно, а главное, быстро.

Инспектор указал пальцем через плечо:

— Посмотрите! Такие двойные стоянки (double parking) стоят Иоганнесбургу ежегодно немало денег, не говоря уже о человеческих жертвах. На этой улице, как видите, у нас всего восемь потоков. В часы максимального движения стоянки вообще не разрешаются. Сейчас у нас уже пропадают зря два ряда у тротуаров. Если мы заморозим еще два ряда на такую двойную стоянку, то пропускная способность улицы снизится наполовину. Образуется скопление машин, водители станут нервничать, кто-нибудь из заблокированного потока захочет пробиться в соседний, и тогда уже останется лишь вызвать сварщиков. Так и случалось, пока мы не организовали в Иоганнесбурге погрузочных зон возле тротуаров. Грузовики останавливались прямо на проезжей дороге, а еще через минуту связные уже вызывали по телефону скорую помощь.

Семь машин с радиоустановками избавляют Иоганнесбург ежегодно от 14 тысяч несчастных случаев и сохраняют 360 человеческих жизней. При необходимости они по распоряжению своего центра не позднее чем через пять минут прибывают в любой пункт города, где произошел несчастный случай, который не удалось предотвратить. Кстати, иоганнесбургские владельцы авторемонтных мастерских не возражают против деятельности этих машин. В городе, где в центральной части — на площади в шесть квадратных миль — зарегистрировано более 80 тысяч автомобилей, им всегда хватит работы.

Свыше 80 тысяч автомобилей и миллионный людской муравейник под сенью первых африканских небоскребов!

А 60 лет назад здесь была кучка лачуг, в которых ютилось с полсотни человек.

 

В 9 часов вечера на волне 341

Большая секундная стрелка электрических часов неслышно скользит по циферблату, отсчитывая последние секунды напряженной тишины. Пушистые ковры заглушают шаги. Микрофоны, стол тонмейстера с хромированными ручками и бакелитовыми кнопками, шкалами измерительных приборов и приготовленными граммофонными пластинками. «South African Broadcasting Corporation» — гласят заголовки на развешанных по стенам программах Южноафриканской радиовещательной корпорации с указанием часов и минут радиопередач.

Молодой диктор Юстес Астор за тройным стеклянным барьером окошечка студии, улыбаясь, приветственно машет нам рукой и снова переводит глаза на большую секундную стрелку, которой остается еще только полминуты до 21 часа 30 минут. Последние такты звучащей несколько несвязно «Неоконченной симфонии» Шуберта несутся из репродуктора, передающего программу большого оркестра радиоуправления, играющего в нижнем этаже, а затем в воздухе на две-три секунды повисает тишина…

Большая стрелка перемещается за цифру 60, и радиооператор опускает иголку. Сумбурным ритмом музыкального номера со все убыстряющимся темпом начинается программа вечерней радиопередачи. Постепенно музыка затихает, в то время как губы Юстеса Астора за изолирующей стеклянной стеной шевелятся, будто выталкивая слова, раздающиеся из приемника:

— Отовсюду обо всем.

Отдельные такты сыплются подобно граду; это точное отражение ритма, который там внизу, на улицах, подгоняет моторы автомашин, клети подъемников, маховики электростанций и бесконечную карусель уличных светофоров.

— Программа нашей сегодняшней вечерней передачи посвящена единственной в своем роде теме — скорости… В процессе этого увлекательного исследования мы обнаружили несколько различных видов скорости. Например, два молодых чехословацких автомобилиста — с них-то и начинается наша сегодняшняя вечерняя передача… Затем мы в новом гидросамолете пролетим над Ваальской плотиной. Известный деятель кино расскажет нам о скорости фотографирования. Бадди Фуллер побеседует с нами о скоростях, достигнутых на мотоциклах, а гонщик-велосипедист Вальтер Линденберг — о своем рекорде. И, наконец, у нашего микрофона выступит Чарльз Гардинер, корреспондент по вопросам авиации Британской радиовещательной корпораций, который познакомит нас с реактивным самолетом…

Голос Юстеса Астора за стеклянной завесой умолк, а радиооператор, повернув бакелитовую кнопку на несколько делений, старается достигнуть звукового эффекта, воспроизводящего рев реактивного самолета.

— В конце недели в Иоганнесбург прибыли два молодых чехословака, совершающих кругосветное путешествие, Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд. Пустыни и города, тысячи миль дорог, озера и горы, труд и опасности, увлекательные приключения — вот первый год их путешествия в чехословацком автомобиле «татра» через всю Африку. Об этом они вам сами расскажут…

Отзвучали слова диктора, и оператор поставил иглу на граммофонную пластинку с репортажем, записанным накануне с нашего голоса.

Мы были поражены техникой передачи и оперативностью репортеров и директоров Южноафриканской радиовещательной корпорации, с которыми мы встретились в первые же мгновения пребывания в стране. Южноафриканское радиовещание гораздо оперативнее и динамичнее, чем европейское. На нем заметен сильный налет американизма, хищного, живущего секундами. Радиовещание здесь не терпит долгих приготовлений, не мирится с медлительностью. За время путешествия у нас уже накопился опыт переговоров с различными радиовещательными станциями. И нигде, за исключением восточноафриканской радиостанции в Найроби, мы не встречались с подобным стилем работы. Слушателей южноафриканского радиовещания, привыкших к непосредственности так называемых «квиз», конкурсов-загадок, устраиваемых для публики, приглашаемой в студию, уже не удовлетворяет обычная форма радиоинтервью. Любое выступление должно быть соответственно оформлено, его нужно превратить в «боевик» независимо от того, будет ли это рассказ юнги с китобойного судна, профессора из университетской химической лаборатории или ученика из пекарни.

Поверхностный наблюдатель легко может спутать американское и южноафриканское радиовещание. Оба гонятся за ошеломляющей формой. Оба ищут быстрого темпа и пестроты, непосредственности передачи и разнообразия. И все же есть разница в содержании программы.

Американское радио, доступное сравнительно широким слоям трудящихся, в первую очередь выполняет функции, продиктованные его хозяевами: опошлять духовный мир среднего слушателя, отвлекать его внимание от самых жгучих проблем современности, скрывать подлинную картину экономической, социальной и политической жизни внутри страны и за границей. Американское радио бьет по слушателю всеми доступными средствами, не сдерживаемое никакими барьерами — ни культурными, ни моральными. Самая излюбленная тематика его передач — детективы, драки чикагских гангстеров, картины из жизни преступного мира Нью-Йорка, сенсация ради сенсации.

Иоганнесбургское радиовещание, напротив, обращается лишь к ничтожному меньшинству населения Союза: к самой богатой части белых и к горстке состоятельных мулатов. От большинства цветного населения Союза его отделяет не только языковая преграда, но и множество постоянно поддерживаемых расовых предрассудков. А до четвертой части белого населения, так называемых белых бедняков («poor whites»), радиопрограммы не дойдут по той простой причине, что у них нет денег на приобретение радиоприемника. Южноафриканские радиовещательные компании ясно отдают себе отчет в своих классовых функциях. В большинстве программ радиостанции ставят перед собой твердую цель: позабавить и просветить своих слушателей. Самыми остроумными способами стараются они вооружить правящий класс необходимыми знаниями и снабдить аргументами для повседневной борьбы за власть.

И иоганнесбургское радиовещание старается в оригинальной форме расширить кругозор своих слушателей в области общеобразовательных и технических знаний. Содержание своих программ, особенно конкурсы-загадки, оно, конечно, полностью приспосабливает к кругозору своего среднего слушателя, которого очень хорошо знает. Лишь время от времени в программу включаются более содержательные выступления, но и они скорее носят информационный, а не общеобразовательный или воспитательный характер.

— Well, boys, этого достаточно. Пойдемте к микрофону, — говорит репортер Саймон Суиндл; торопливо отодвигая стул и засунув в карман свой блокнот, он быстро направляется к кабине лифта. Для него было достаточно беседы, длившейся не более минуты, нескольких заметок и дат, чтобы приступить прямо к делу. Зачитывать интервью в Южной Африке считается недопустимым.

С такой же, даже, пожалуй, еще более решительной, «техникой» мы столкнулись несколько позже в Кейптауне.

— Будьте добры, покажите мне несколько фото, помещенных в газетах, на которых вы были изображены с вашей «татрой». Через пять минут я вернусь; пожалуйста, подождите в студии.

Мы сидели у микрофона в маленькой студии и обсуждали план наших действий на оставшиеся утренние часы. Через пять минут к нам подсел репортер. Двери закрылись, и началась беседа о снимках, лежавших перед нами на столе. Беседа велась непринужденно, как между людьми, хорошо знакомыми, но не встречавшимися несколько недель. Разговаривая, мы и не заметили, как на стене за спиной загорелась красная контрольная лампочка. О том, что мы уже «приступили к делу», мы догадались только тогда, когда в конце беседы репортер попросил нас сказать несколько слов на родном языке нашим соотечественникам, живущим в южной Африке.

На вопрос, почему он не сделал обычной пробной звукозаписи, репортер ответил:

— Я проверил ваши голоса, пока вы здесь беседовали по-чешски. А как вы говорите по-английски, мы уже здесь слышали месяц назад на волне Иоганнесбурга. Возражений нет? — улыбнулся он, открывая двери. — Пойдемте, прослушайте-ка себя в проигрывательной студии. Завтра ваши соотечественники смогут услышать вас в 9 часов вечера на волне 341…

 

Учащиеся против домашних хозяек

Мы сидим среди зрителей в большой иоганнесбургской радиостудии. Захотелось на минутку заглянуть в кухню радиовещания и посмотреть, как забавляется «культурный» южноафриканец. На эстраде уже сменили друг друга комики, джазовый оркестр и солисты. Готовится главный гвоздь программы: «квиз» — конкурс-загадка, нечто вроде викторины. У двух микрофонов выстроились друг против друга две своеобразные команды. Четверо учащихся против четырех домашних хозяек. И вот уже посыпались первые вопросы. На очереди учащийся.

— За одну минуту назовите нам возможно большее число государств! Начинайте!

Раздается гонг.

Пятнадцатилетний подросток запнулся от неожиданного вопроса, а потом стал бессвязно, замедляя речь, выдавливать из себя названия:

— Южно-Африканский Союз, Англия, Франция, И-Италия, Германия, Россия, Америка, А-А-Азия, А-Афри…

Гонг.

— Шесть государств за минуту? Маловато. А три континента, возможно, превратятся в государства через 100 лет. Тогда мы вам их и зачтем. А теперь хозяюшка, вот эта, первая в ряду, перечислит нам за одну минуту, сколько блюд она сумеет приготовить из муки.

Снова гонг и пять секунд молчания.

А затем полился поток названий, из которых мы разобрали только: клецки, лапша, пирожки, сухари, рожки, крендельки. Впереди хозяйки, счет 1:0.

Другому учащемуся дали одну минуту на то, чтобы он изобразил, как он «болеет» за баскетбольную команду. Гонг замолк. Учащийся несколько раз глотнул слюну, но через полминуты вошел в азарт.

— Бей, бей, ребята! Осторожно! За тобой! Пасуй, быстрей! Проклятый защитник! Дай ему разок! Переломай ему ноги!..

Милосердный гонг прекратил дальнейшее «кровопролитие». Зрительный зал бушует. Учащиеся сияют, уверенные в том, что завоевали очко.

— Вторая хозяюшка за одну минуту изобразит нам… все вариации кошачьего мяукания. Гонт. Тишина.

Хозяйка нервно комкает платочек. Вдруг из репродуктора раздалось довольное кошачье мурлыканье, и вслед за ним тоненькое мяуканье. Так и хочется поднести хозяюшке молочка на блюдечке. За этим следуют всевозможные варианты бешеного мяуканья и фырканья. Тут и бульдог бы испугался. А потом раздается тоскующий, почти детский стон влюбленного кота — и гонг.

За следующие 10 минут домашние хозяйки одержали победу со счетом 3:1. И вместе с воображаемой пальмой первенства репортер передает им более ощутительную награду — три конверта. Учащимся достается только один.

Поток довольных зрителей увлекает нас к дверям студии. Вспоминаем один за другим все номера программы. И этот «квиз» послужил забавой для южноафриканских радиослушателей, но поучительным он был прежде всего для нас. Через окошечко радиостудии мы сейчас не только увидели духовный кругозор пятнадцатилетнего учащегося и средней домашней хозяйки-«европейки» в Иоганнесбурге, но и заглянули несколько дальше. Мы заглянули в мир тех людей, которые с таким удовольствием слушали «культурную» программу иоганнесбургского радиовещания в его студии и дома, у своих приемников.

 

Этаж в секунду

Отвозим домой репортера с радиостанции, который не мог дождаться, когда он, наконец, сядет в чехословацкое чудо автомобильной техники. Высадив его на дальней уличке, мы на пустом перекрестке без светофора описали заглавное «U» и повернули на главную магистраль. Тут нам возмущенно начал подавать знаки инспектор уличного движения.

— Как вы поворачиваете! Вы что думаете, что находитесь в Европе? — кричит он на всю улицу.

— А как же надо поворачивать, господин инспектор? Ведь здесь нигде нет знака, запрещающего поворот. Такой знак есть на Комишнер-стрит.

Этим мы как бы подлили масла в огонь.

— Здесь надо объезжать квартал, а если вы этого не знаете, то поставьте машину в гараж и ходите пешком! Или вообще сюда не ездите!

Несколько резковато в отношении иностранцев, которые находятся в Иоганнесбурге только третий день и после месяцев, проведенных в африканской глуши, еще никак не освоятся с вавилоном зигзагов между небоскребами, которые готовят все новые сюрпризы новичкам в «Малой Америке»…

Чем выше дом, тем больше в нем батарей скоростных лифтов. Стоит нажать кнопку, как зеленый свет начинает перескакивать с цифры на цифру, пока не остановится на круглом «G», что означает «Ground», то есть нижний этаж. Тяжелые стальные двери автоматически раздвигаются, одновременно распахиваются и глухие металлические двери кабины; вам остается только войти в лифт.

Нажимаем кнопку с цифрой 23. Обе двери захлопываются, ноги как будто немного притягивает к полу, а огонек на стенке начинает перескакивать с цифры на цифру. Секунда — цифра, секунда — еще цифра. 23 этажа за 23 секунды. При этом у вас такое ощущение, будто лифт стоит на месте. Лишь к концу вы на мгновение словно становитесь немного легче, испытываете странное ощущение в желудке, но вы так и не почувствовали, что кабина лифта действительно остановилась, пока не раскрылись обе двери.

Крытая крыша «Эмпайр Билдинг». Розовый фонтан, толстые карминнокрасные ковры, аквариумы, рыболовные снасти и картины, до блеска натертый паркет и бездействующие музыкальные инструменты. В черной тьме за окнами повисли гирлянды огней. Там, внизу, грохочет «Малая Америка». Старший официант в белом фраке накрывает нам стол. Мы здесь одни.

— Нет, подавать пока не надо… спасибо, попозже.

Те, кто придут сюда через часок — другой, выглядят одинаково во всех странах мира. Это горстка иоганнесбургских снобов, горстка людей, мозг которых превратился в автоматическую счетную машину, а сердце покрылось золотой коркой.

На 23 этажа ниже стакан лимонада стоит 2 пенса, здесь — 2 шиллинга. Ведь это известный всему свету «Радужный зал» («Rainbow room») на крытой террасе самого высокого здания Иоганнесбурга.

 

«Я знаю, что мы эгоисты»

Это одно лицо «Малой Америки»: холеное, слащаво любезное, пропахшее дорогими духами и сигарами. Количество расточаемых вам улыбок и глубина поклонов здесь пропорциональны весу вашего кошелька.

В том, что иоганнесбургские бонзы устроили себе место встреч на верхушке высочайшего небоскреба, есть что-то символическое. Здесь достаточно высоко и достаточно далеко, чтобы по ночам не видеть «компаундов», негритянских гетто и трущобных городков в предместьях с лачугами из жести и глины.

Там, на окраине города, — другое лицо «Малой Америки»: покрытое нарывами, истощенное голодом, втоптанное в пыль немощеных улиц. На каждую надушенную персону из «Радужного зала» приходится несколько тысяч людей, цветных и белых, проживающих в этих кварталах. После субботней получки окраины тонут в отвратительном смраде, опьянев от «скокьярма».

Что такое этот «скокьярм»? Это грозный бич беднейших рабочих кварталов Иоганнесбурга. Он состоит из кукурузного дестиллата (иногда даже смешиваемого безответственными самогонщиками с древесным спиртом), табачного экстракта и карбида. Да, да, карбида. Мы тоже поразились и переспросили. Эта смесь ядов под названием «скокьярм» может разрушить даже самый здоровый организм и стоила уже многих жизней.

«Скокьярм», пыль, грязь, отбросы и гниющие объедки овощей, лохмотья, давно потерявшие право называться одеждой, и масса неграмотных людей — вот что наполняет трущобные городки, рассадники нищеты и болезней.

В чем причина всего этого?

В беспримерной расовой дискриминации, в которой упрекает Южно-Африканский Союз и Организация Объединенных Наций. Не только некоторые представители западноевропейских государств, но даже представители стран Южной Америки, где тоже столетиями проводилась расовая дискриминация, считают ее масштабы в Южно-Африканском Союзе недопустимыми. Однако это только половинчатый ответ.

В стране Сметса и Малана существует не только дискриминация цветных народов. Количественно незначительная, но обладающая несоразмерной экономической мощью прослойка угнетает здесь рабочий люд без различия цвета кожи. Она проводит неслыханную социальную дискриминацию любыми средствами: политикой заработной платы, подкупом отдельных представителей профсоюзного руководства, полицейскими дубинками, пистолетами и пулеметами, а если потребуется, то броневиками, пушками и самолетами. И не в последнюю очередь своей школьной политикой.

В Южно-Африканском Союзе нет закона об обязательном школьном обучении. Сеть общедоступных начальных школ ничтожна. Низкооплачиваемые учителя этих школ не соответствуют назначению по своей подготовке, да и численность их незначительна.

Сколько-нибудь состоятельный белый не пошлет своего ребенка в такую школу. Не сделает он этого по двум соображениям: ребенок в общедоступной школе не многому научится и, кроме того, будет постоянно подвергаться опасности заразиться инфекционным заболеванием.

Самые богатые люди содержат для своих детей роскошно оборудованные частные школы, щедро жертвуют деньги церковным школам или же нанимают домашних учителей. А для завершения образования они посылают своих детей в Европу или в США.

Между тем миллионы бедняков не могут обеспечить своим детям не только такое образование, но даже и посещение общедоступных школ, либо потому что в них не хватает мест, либо из-за недостатка средств.

Народ долго терпел все это молча. Долго колебался он, раздираемый отчаянием, нищетой, ненавистью и остатками расовых предрассудков. Долгое время в Южно-Африканском Союзе существовали обособленные профсоюзные организации белых, индийцев и негров.

Первой организацией, которая сумела сплотить всех рабочих, безразличия цвета кожи, на одной общей основе, была Коммунистическая партия Южно-Африканского Союза. Она повела их всех рука об руку на успешную борьбу за улучшение условий труда, за избирательные права, за школы, за более высокий материальный и культурный уровень.

Правительство Южно-Африканского Союза ответило на это арестами и преследованиями. Но трудовой народ уже увидел перед собой ясную цель. Он сплотился, окреп, закалился в огне первых коллективных выступлений. Борьба этих двух противостоящих миров приближается к кульминационной точке.

К правящему классу здесь, естественно, примыкает еще третья группа — прослойка белых торговцев, высшего чиновничества, рантье и интеллигенции. По экономическим возможностям этой группе, конечно, далеко до высшей общественной прослойки, однако ее материальный уровень довольно высок. Цветное население Союза она рассматривает лишь как средство повышения своего собственного материального уровня, и только.

Один интеллигент из Южно-Африканского Союза, побывавший в Бельгийском Конго и заметивший, что там часть негров, работающих в рудниках и в административных органах, получила хоть какое-то элементарное образование, не переставал выражать свое раздражение по этому поводу.

— К чему это приведет, если и у нас здесь будут образованные негры! Ведь и так уж они стили пролезать в учреждения, в банки, на места учителей в негритянские школы; они даже начинают разбираться в нашей литературе и газетах. Следят они уже и за разногласиями в нашей среде; этого мы здесь, в Союзе, ни в коем случае не можем допустить! Пусть себе работают в шахтах и в мастерских! Могут и в домашнем хозяйстве помогать. Но нельзя давать им такое образование, с которым они могли бы занимать ответственные посты…

— А есть у них способности к такого рода работе?

— They're as clever as monkeys — они умны, как обезьяны! А вы как думали? Если бы негры получили хотя бы крупицу нашего образования, то они заткнули бы за пояс не одного белого. Они бы оттеснили нас, белых, с наших — да, да! — с наших собственных позиций. Это означало бы равные избирательные и все прочие гражданские права, а также повышение их культурного и материального уровня в ущерб нам. Даже подумать страшно!

На минуту он замолчал, а потом посмотрел на нас как бы совершенно иными глазами.

— Я знаю, что мы эгоисты, — заговорил он снова глухим, усталым голосом. — Знаю, что это не гуманно. Почти все мы это сознаем. Но поймите же нас! Мы тоже боремся за свое существование. Ведь негров вчетверо больше, чем нас! Союз не так богат, чтобы в нем все могли жить так же хорошо, как живет в настоящее время, скажем, половина белых. Мы берем себе больше, чем нам полагается. Если черные возьмут верх, то они прогонят нас в старую истеричную Европу. Мы чувствуем, что идем не по пути справедливости, но, знаете, своя рубашка ближе к телу…

В этот момент нам вспомнилось черное лицо Али Османа Абдуллы Мохаммеда Баравана, почтенного сомалийского повара. «Sarebbe confusione — все бы тогда перепуталось», — вырвалось у него, когда он слишком отчетливо представил себе, что его жены могли бы жить так же, как и он.

Какая же разница между этим сомалийским поваром и южноафриканским интеллигентом, владельцем акций иоганнесбургских рудников, Генри Фордом или любым из еще существующих монархов? Все они живут чужим трудом. Каждый из них берет себе больше, чем ему полагается, больше, чем оставляет другим.

Все они проводят дискриминацию, отличаясь друг от друга лишь степенью и масштабами своего аморального поведения по отношению к тем, кого им удалось поработить.

 

Почему бы и не покурить в опере?

Необычайно стремительный и поверхностный образ жизни, с которым сталкиваешься во всех слишком быстро выстроенных и переполненных людьми городах Южно-Африканского Союза, приводит к неизбежным последствиям, которые поражают человека, культурного в европейском смысле слова. Этот образ жизни ставит в тупик и вызывает раздражение у чехословака или у гражданина другой европейской страны, который попадает в Южно-Африканский Союз. Он жалуется, что в такой среде не может жить. Конечно, тот, кто пробыл в стране лет 10, только грустно пожмет плечами и скажет:

— Театр мы можем увидеть только во сне, но с этим мы уж смирились.

Живем без этого…..

В Иоганнесбурге, в котором проживает около миллиона человек, до сего времени не смогли построить постоянного театра. Город не знает, что такое постоянная опера, постоянные выставки картин и скульптур. Все это здесь не столько насущная потребность культурного человека, сколько проявление высокомерного снобизма со стороны тех, кто может ежегодно позволить себе поездку в Европу или Америку. Такое путешествие предпринимается не ради самого искусства, а для того, чтобы было о чем поговорить «в обществе», чтобы собеседник почувствовал, что у вас для этого «хватает средств».

Лишь время от времени в осенний сезон приезжают в Иоганнесбург, Дурбан или Кейптаун два-три солиста европейской, чаще всего итальянской, оперы. Это отнюдь не «перворазрядные силы», но на южноафриканском небосклоне они сверкают, как звезды первой величины. Гастролеры организуют несколько оперных спектаклей с привлечением местных любителей. Раз в неделю, и то нерегулярно, в иоганнесбургском «Сити-холле», самом большом зале ратуши, выступает городской симфонический оркестр, состоящий тоже в основном из любителей. И это в крупнейшем городе Южной Африки!

Постановка оперы в «Колизее», самом большом иоганнесбургском кинотеатре — это, в первую очередь, светское событие, смотр самых последних мод и источник новейших светских сплетен. Хуже обстоит дело с самой оперой. На увертюру обращают внимание не больше, чем на рекламные объявления перед показом кинофильма. В это время заканчивают «важные» разговоры, разыскивают свои места, развертывают пакетики с конфетами.

Поразительно, до чего авторы классических опер не интересовались голосовыми связками иоганнесбургских певцов! Но «артист» всегда находит выход из положения. Кажется, что слабеющее сопрано вот-вот сорвется в бессильной попытке взять слишком высокую ноту, как вдруг вы слышите лишь игру осиротевшего оркестра, и только после минутного замешательства к нему присоединяется взволнованный речитатив. Что же, мелодрама, — это испытанный артистический прием, а способность к импровизации дана не каждому.

В течение всего спектакля зрители преспокойно курят, как в кино или трамвае. Публику ведь совершенно не интересует, как это отразится на голосовых связках певцов.

Зритель привык к тому, что в «Малой Америке» называют «массовой культурой». Кино преподносит ее публике в изысканно подслащенном виде. «Конфетка» обернута в блестящую бумажку, чтобы зритель, гладя на серебристый экран, получил такое представление о великих театральных сценах, которое соответствует его вкусам. Он убежден, что смакует «конфеты» высшего качества.

Нигде в Иоганнесбурге, за исключением предместий, нет кинотеатров, которые помещались бы под землей. В центре города, где тщательно экономят каждый метр площади, годной для застройки, кинотеатры занимают огромные четырех-шестиэтажные здания. Пышные ковры, как в миланском театре «Ля Скаля» или в нью-йоркской опере «Метрополитен», являются непременным атрибутом «культуры» в иоганнесбургских кинотеатрах первого экрана «Метро» и «Колизей».

 

Пойдемте выбирать кинозвезду

— Два на балкон, пожалуйста!

Бумажные шиллинги исчезли в массе банкнот, скопившихся в кассе, а карминовые ноготки запрыгали по оригинальной клавиатуре. Из маленького отверстия автомата выпала точно отсчитанная сдача.

— Next, please… — следующий, пожалуйста…

В «Колизее», крупнейшем иоганнесбургском кинотеатре, насчитывается 2300 мест, и он ежедневно переполнен. По устланной коврами слабо освещенной лестнице поднимаемся на балкон. Неожиданно над нами открывается синий-звездный небосвод с плывущими по нему облаками. На мгновение вспоминаются кинотеатры на открытом воздухе в Ливии, Египте, Судане или Кении, но тут же мы ощущаем разницу. Здание «Колизея» все же кончается где-то на 12-м этаже в виде угловатой железобетонной коробки.

Под нами зияет гигантская пропасть партера; бесконечные ряды кресел теряются в затемненном зале, окаймленные по обеим сторонам роскошными скульптурными изображениями средневековой улицы с эркерами и балкончиками, ставнями и фонарями, закоулками и колоннами, порталами и колокольнями. Мягкий, затененный свет мерцает в бутафорских окнах средневекового города и гаснет где-то над черепичными крышами среди то меркнущих, то вновь разгорающихся звезд и облаков, плывущих по искусственному небосводу.

Южная Африка не знает средневековья, и ее жители не представляют себе, как выглядят очаровательные уголки пражского Старого города или аркады таких городков, как Домажлице, Тельч, Литомышль. Поэтому владельцы иоганнесбургских кинотеатров решили вставить новейшие американские цветные фильмы в средневековую оправу, а осчастливленный зритель платит за это на два шиллинга дороже.

Сеанс начинается в 8 часов, но почти до 10 часов вы сомневаетесь в том, что вам вообще покажут какой-либо фильм. Рекламы в обычном понимании этого слова почти исчезли. Но вместо них на экране сменяют друг друга короткие рекламные фильмы на цветной пленке «техниколор». В таких фильмах имеется свой сценарий, и лишь в конце зритель узнает, что смотрел рекламную картину.

Зритель восхищается цветным кинофильмом, заснятым в «саду Южной Африки», в Капской провинции, с наслаждением любуется роскошными бугенвиллиями, стрелициями, цветами алтея, лилиями и бесчисленными видами альпийской флоры, мысленно кружит по скалистым серпентинам Marine drive, направляясь к мысу Доброй Надежды, и после этого чувствует желание погладить морских львов где-нибудь в бухте Моссел или на побережье Юго-Западной Африки. И снова леса, луга, ручьи, море, великолепные шоссе. Вдруг эта идиллия прерывается, и весь экран полностью закрывает бензозаправочная колонка с аляповатой пятиконечной звездой, а комментатор сразу же переходит с камерного регистра на тон профессионального агента:

— Покупайте бензин «Калтекс»! Только «Калтекс» доставит вас в райские края Южной Африки. «Калтекс» — это безопасность. «Калтекс» — это комфорт. «Калтекс» — это жизнь вашей машины. Покупайте «Калтекс»!

После реклам показывают два номера киножурнала, потом мультипликационный комический фильм, посвященный новым похождениям селезня Дональда, а затем длинный видовой фильм, опять-таки цветной.

Луч прожектора выхватывает из сумрака фигуру дирижера. Зрители достают из карманов «избирательные бюллетени», которые им вручили при входе в кино. «Hollywood Beauty Contest» («Голливудский конкурс красоты») — гласит заголовок на этих печатных листках. К этому добавляется, что в конкурсе могут принять участие все «европейские» девушки в возрасте от 17 до 30 лет. В качестве призов обещана сумма, примерно равная 50 тысячам в чешских кронах наличными деньгами, от издательства «Аутспэн», крупнейшего иллюстрированного журнала, оплата перелета в США и обратно на самолете Панамериканской авиалинии, двухнедельное пребывание на каком-либо из южноафриканских курортов, роскошное вечернее платье и много других соблазнительных вещей.

Оркестр с профессиональным унынием исполняет вальс Штрауса; в луче прожектора появляется первая красавица. Разумеется, в купальном костюме! Камера голливудских ценителей красоты быстро следует за заученными движениями: пять ступенек вверх, пять — вниз, самая привлекательная улыбка, на какую только способна красавица, поворот в анфас, в профиль, спиной. Еще один поворот на левом каблучке и легкий, грациозный поклон публике. Пальчик указывает на двух девочек в белых передничках, которые держат над головами табличку со «стартовым» номером кандидатки.

Зрители впотьмах царапают свои оценки «специалистов» на квадратиках «избирательных бюллетеней», лежащих у них на коленях. Молодые люди в зрительном зале вытягивают шеи, пожилые мужчины тушат сигары, протирают очки и дрожащими руками настраивают бинокли.

Молодая девушка в ореоле волос цвета воронова крыла немного нервничает, выходя на сцену. Спотыкается о высокую ступеньку. Такой пустяк, как легкое спотыкание, но в зрительном зале зашумели — и воздушные замки Голливуда разлетелись в одно мгновение. Волны вальса «Голубой Дунай» милосердно ласкают увлажнившийся лоб.

В это же самое время подают свои голоса через «избирательные бюллетени» тысячи других зрителей в 12 первоклассных кинотеатрах южноафриканских и родезийских городов, в которых акционерное общество «Объединенные африканские театры» проводит конкурс красоты.

Конец сеанса.

Толпа людей спускается по мраморной лестнице на улицу. Девушка перед нами спотыкается о темный клубок тряпок. Безработный или нищий? Кто его знает! Человек улегся за дверью кинотеатра, потому что на улице холодно.

Итак, еще кто-то споткнулся, но на это уже никто не обратил внимания. За это зрелище ведь не платят! Внутри словно что-то обрывается, но, по-видимому, только у нас двоих.

К выходу спешат другие зрители и сторонятся, чтобы не споткнуться…

 

Органы в кинотеатрах

Еще одну достопримечательность южноафриканских кинотеатров представляют органы, позаимствованные, правда, из «Большой Америки».

Вы садитесь в комфортабельные кресла кинотеатра «Метро» и только Успеваете посмотреть на гигантские рельефные карты Америки и Евразии, достигающие высоты пяти этажей, как начинается вторая часть сеанса. По темному зрительному залу пробежал ослепительный луч рефлектора и остановился на узкой эстраде, как бы выхватив из темноты элегантного мужчину в белом смокинге и черных брюках, сидящего за клавиатурой органа.

На экране появился колоритный пейзаж Конго: деревенские хижины, нагие негры, тамтамы; затем картина бледнеет и на ее фоне запечатлеваются белыми буквами куплеты песенки, которую играет органист. Все кино вдруг начинает петь. Орган заливается сладкой мелодией, на экране один куплет сменяется другим, волнующая органная мелодия летит по зрительному залу. Все зрители поют: женщины, мужчины, дети.

Директор банка, за час до этого возможно распекавший и выгнавший бухгалтера, сидит теперь, погрузившись в кресло, и распевает веселую песенку о негре из Конго, который не стремится к цивилизации, потому что ему не нужны ни искусственные зубы, ни атомные бомбы. Вторая песенка, за ней третья.

«Молодость прошла, нет прежних добрых приятелей», — тоскует старый черный Джо из Кентукки, а с ним вместе плачут орган и зрители, которые на минуту забыли о том, что пришли посмотреть цветной фильм.

Затихают звуки органа. На экране появляется большой венок из цветов, внутри которого надпись: «Благодарим вас».

Растроганный господин директор банка утирает слезы.

Возможно, он вспомнил о бухгалтере, которого сегодня уволил. Ах нет, кого же может тронуть такая… безделица!

Начинается демонстрация фильма, который за шиллинг усыпляет совесть «Малой Америки»…