Первый день в субтропической Кочабамбе был подобен пробуждению ото сна, от кошмарного сна после драматической ночи, которая перекинула невидимый мост между альтиплано на крыше Боливии и теплой долиной реки Рочи.

Утро настежь распахнуло окна в иной мир — в цветущий край, полный солнца и зелени эвкалиптов, в сады и кукурузные поля. Легкие, за долгие недели привыкшие к разреженному воздуху, вновь досыта насладились кислородом. Сады пестрели красками экзотических цветов, и колибри собирали с них утреннюю порцию сладкого нектара. Над краем, раскинувшимся на боковых устоях готического собора Кордильер, ощущалось глубокое дыхание жизни.

Долина Кочабамбы окаймлена с запада венцом синеватых гор с величественным пиком Тунари, на вершине которого по утрам часто искрится снежный покров. А с противоположной стороны долина ступенями спускается к тропическим восточным низменностям, покрытым зарослями девственных лесов, к другой части Боливии, где многим областям до сих пор еще подходит название «terra incognita» — «неведомая земля».

 

Непробуждённые

Более чем триста семьдесят лет назад в долину реки Рочи вторгся первый завоеватель — капитан Себастьян-де-Пандилья с бандой вооруженных испанцев. Он проник сюда через хребты Анд по приказу лимского вице-короля, чтобы основать под горой Тунари новый город.

Вскоре по стопам испанских солдат в кочабамбскую долину потянулись группы совершенно иных людей. Сюда переселились целые испанские семьи, чтобы здесь, в теплом уголке еще неведомой страны, создать себе новую родину. Так зародилось ядро города, которому переселенцы сумели придать облик родной Андалузии. Вокруг площади выстроились правильным четырехугольником богатые храмы и частные дома с солнечными патио.

Для Кочабамбы наступил век бурного роста. Она разбогатела и принялась ревностно охранять свое богатство. Она перестала быть покорной налогоплательщицей испанского трона и превратилась в один из очагов сопротивления. В числе первых городов она поднялась против вице-короля в Перу и против испанской короны.

Вместе с гражданами Кочабамбы время бурных предреволюционных лет переживал и тот человек, чье имя с уважением произносят, как в Боливии, так и во всем мире науки — Тадеаш Генке. Он родился в Хршибской. Изучив естествознание и медицину в Праге и Вене, он всю свою жизнь посвятил работе в Новом Свете. Тридцать лет плодотворно трудился он на земле Южной Америки и умер в 1817 году в имении Буксакаксеи, неподалеку от Кочабамбы. Тадеаш Генке — тот самый человек, который обнаружил залежи селитры на тихоокеанском побережье этого материка. Он и не подозревал, какие революционные последствия будет иметь его открытие. Помимо многочисленных открытий в области естественных наук, Тадеаш Генке первым показал миру царицу водной флоры — Викторию регию.

Экономическая и социальная структура провинции Кочабамба оставалась почти без изменений вплоть до тридцатых годов нашего века.

Из Европы сюда приезжали новые переселенцы, но земли для них уже не осталось. Вся она была в руках старожилов. Поэтому приезжавшие брались за ремесло и торговлю.

Значительные перемены принесла с собой начавшаяся вторая мировая война. В Боливию хлынул поток европейских беженцев и эмигрантов. Из их бывшего отечества, либо попавшего под угрозу порабощения нацистами, либо уже оккупированного ими, их гнали нюрнбергские расистские законы.

Наиболее известные и преуспевающие страны Латинской Америки не смогли поглотить эту огромную людскую волну. Боливия была для нее последним берегом. Люди обжились здесь весьма быстро, и ныне в их руках находится большая часть торговли.

Послевоенная Кочабамба своим внешним видом уже уподобилась большинству провинциальных городов Латинской Америки. Богато застроенный центр — цитадель узкого, замкнутого круга владельцев латифундий и торговцев. Это ядро города не выходит за пределы первых улиц, окружающих площадь. За этим патрицианским центром остаются лишь невзрачные, одноэтажные окраины бедноты.

И все же здесь есть одна особенность. В провинции Кочабамба еще, пожалуй, никто не умер от голода. Земля тут повсюду такая щедрая, что любому человеку всегда найдется хотя бы горсть кукурузы, немножко картофеля, а иногда и кусок мяса. Вечное лето, спокойная безмятежная жизнь и удаленность от остального мира, во много раз умноженная грядами гор с одной стороны и стеной девственных лесов — с другой, — все это способствовало тому, что многие обитатели кочабамбских окраин оказались усыпленными, пребывающими в состоянии сладостного забытья и безропотно принимающими свою бедность и невежество. А те, кто до сих пор решал судьбы страны, не были по-настоящему заинтересованы в том, чтобы пробудить от летаргии широкие слои населения. Они сознательно поощряли производство чичи и других алкогольных напитков, которые превращали индейцев без различия пола и возраста в одну сплошную податливую и безвольную людскую массу. По временам, нарушая спокойствие общественной жизни, сюда докатывалось из столицы эхо избирательных кампаний, путчей и дворцовых революций. Но в истории Боливии их было чересчур много, и каждая из них приносила простым людям лишь пустые обещания. Люди потеряли к ним всякий интерес и веру в них; шли десятилетия, а им даже и в голову не приходило, что все могло бы быть по-другому.

 

«Даже алькальду Кильякольо не живется так, как нашим дойным коровам»

Человек, посетивший долину реки Рочи после первой мировой войны, получил бы, видимо, ненамного больше впечатлений, чем его предшественник — житель XVIII века.

Его не покидало бы ощущение, что в провинции Кочабамба время остановилось два-три столетия назад. Центр тяжести экономики всего этого края — земледелие. А собственность на землю была источником богатства и политического могущества, мерой общественного веса и символом знатности.

Владельцы плодородных латифундий время от времени навещали свои богатые летние виллы в поместьях, но не задерживались там подолгу и возвращались в столицу либо уезжали за океан — в Париж, в Барселону, в Лондон. А крестьяне трудились на полях сахарного тростника и кукурузы, ткали свои шерстяные пончо, пили чичу и кукурузную водку, жевали коку и поочередно взывали то к таинственному богу господ, то к своей старой и доброй Пачамаме — Матери Земли.

Не было ни школ, ни машин, ни фабрик. Еще на рубеже нашего века единственным средством сообщения между провинцией и внешним миром были дилижансы, которые изредка отправлялись с немощеной площади Кочабамбы. Но в тридцатых годах и сюда долетели новые веяния. Появились первые автомобили, первые асфальтированные улицы в городе, электрический свет, радио, первые промышленные предприятия. Для большей части населения все эти достижения отнюдь не означали подлинного прогресса. Но это были явные признаки технического и экономического развития, хотя наибольшую выгоду от них получала лишь горстка богачей.

Запоздалое эхо промышленной революции, докатившись до Кочабамбы, потрясло основы изжившего себя средневековья, вызвало смятение и распри, высекло искры. Предприниматели вытеснили помещиков с занимаемых ими позиций и стали вкладывать излишки прибылей в землю.

Спустя несколько лет даже сам король олова, Симон И. Патиньо, не знал точно, сколько крупных поместий сумел захватить он в провинции Кочабамба. Ему принадлежит и имение Пайрумани, одно из крупнейших и наиболее продуктивных хозяйств в долине реки Рочи.

Самые большие постройки здесь — коровники, сооруженные по последнему слову техники из стекла и бетона. Специальные помещения отведены коровам для спанья. За этими спальнями идет целая серия столовых — отдельные стойла, предназначенные только для кормления коров и оборудованные автопоилками новейшей конструкции. Дальше тянутся просторные выгоны — коровий парк с тенистыми лужайками для отдыха. Это первая образцовая ферма в Боливии. Настолько образцовая, что ее управляющий ничуть не преувеличил, с гордостью заявив нам: «Даже алькальду Кильякольо не живется так, как нашим дойным коровам…»

О том, как живут сельскохозяйственные рабочие, занятые на ферме, управляющий умолчал. Ведь он заботится о дойных коровах, какое же ему дело до рабочих! Их здесь все еще слишком много, несмотря на то, что неподалеку, в городке Кильякольо, развертывает производство обувная фабрика, крупнейшее в Боливии предприятие этого рода. Она выпускает ежедневно свыше тысячи пар обуви. На фабрике Манако зарождается новый мир, совершенно чуждый остаткам окрестного средневековья. Там трудятся рабочие, которые всего несколько лег назад, надрываясь, ходили за деревянной сохой. Сегодня они смотрят на жизнь и на свою собственную судьбу другими глазами. Они организуются в профсоюзы, одеваются по-европейски, привыкают к более разнообразной еде, носят обувь, посещают кино; постепенно в них пробуждается сознание того, что в Боливии много непорядков. А еще недавно они даже и не думали об этом.

Все, что мы видим в провинции Кочабамба, на наших глазах вдруг выкристаллизовывается в наглядный пример тех перемен, которые происходят в социальной структуре многих стран Латинской Америки. Кочабамба тоже пробуждается от долгого сна и понемногу, еще очень понемногу, начинает осматриваться вокруг себя. Почти три столетия индеец жил здесь в полной темноте. Глубочайшее социальное неравенство он воспринимал как нечто само собой разумеющееся. Он был беззащитен, ибо мало что умел и еще меньше знал. Теперь же он знакомится с техническим прогрессом, с письменностью, берется обслуживать машины и читать газеты. Индеец начинает думать шире и глубже, чем раньше, начинает понимать смысл и силу организации простых людей, которые до недавних пор были такими же беззащитными и безоружными, как и он сам. А в последние годы он стал узнавать о далеких странах, где больше нет королей олова, управляющих поместьями и предпринимателей, где больше нет неграмотных, где люди могут работать, если только они умеют и хотят этого, где не живут на земляном полу, без питьевой воды и без электричества. Он узнает о бесплатных школах для детей, о медицинском обслуживании для всех — и начинает задумываться над тем, почему у них самих до сих пор нет ничего подобного.

В провинции Кочабамба, как и в остальных странах Латинской Америки, технический прогресс — пусть еще не всеохватывающий и не равномерный — является первым предвестником великих перемен. Новая техника здесь служит еще старому общественному строю, но именно поэтому она все более и более обостряет противоречия, что может привести только к одному логическому результату: к зарождению широкого прогрессивного движения, а там — и к глубоким социальным изменениям, которые окончательно погребут дух испанских конкистадоров и их преемников из XX века.

 

На храмовый праздник в Кильякольо

— Ya completo! Esperen, esperen! Viene otro!

Мокрый от пота кондуктор старается урезонить людей, гроздьями облепивших двери фургона бродячего цирка, который здесь только по недоразумению называется автобусом, и прилагает все усилия, чтобы хоть одной ногой удержаться на подножке.

— Все занято! Подождите, подождите! Приедет следующий!

Автобусы в Кочабамбе никогда не пустуют, но сегодня любое свободное местечко берется с бою: и в самом автобусе, и на подножках, и в дверях, и на крыльях, и на крыше. От запаха пота и духоты можно задохнуться. Все, у кого есть руки и ноги, отправляются сегодня в Кильякольо, расположенный в каких-нибудь 10 километрах от Кочабамбы. Сегодня там большой храмовый праздник.

Дорога забита людьми и машинами. Городская молодежь в праздничных нарядах; среди них пестрые пончо индейцев, высокие, вроде потосийских, белые цилиндры и широкие юбки индианок; ослики и мулы с грузами овощей, глиняной посуды, мелких керамических изделий и домотканой шерстяной материи. Узлы и тележки, повозки и корзины, собаки и козы, автобусы и старые скрипучие таксомоторы, и над всей этой галдящей, грохочущей, скрипящей, гикающей и блеющей рекой — тучи пыли.

В Кильякольо все это хаотическое шествие растекается по улицам. С раннего утра городок уже переполнен людьми и животными. Раз в год на несколько дней сходятся здесь люди со всех окрестностей. Индейцы-горцы прибывают откуда-то с альтиплано, из мест, до которых немало дней трудного пути. Сюда приходят целыми семьями жители из окрестностей Кочабамбы, люди из дремучих лесов на востоке и с гор на севере. Храмовый праздник в Кильякольо — это целое событие, случающееся один раз в год.

Храмовый праздник — это коммерческое предприятие, ибо за несколько дней большинство участников растранжирит вплоть до последнего боливиано все, что с таким трудом было накоплено в течение целого года.

Храмовый праздник — это торжество кочабамбского народного искусства; это раздолье для драчунов, пьяниц, игроков и воров-карманников; это праздник молодоженов, ибо именно в эти дни заключают браки молодые индейцы и индианки с далеких, почти неприступных гор.

И это — вавилонское столпотворение.

Оно начинается в первый же день праздника, как обычно, шествием верующих. Процессию возглавляют священники под балдахинами. Среди них на высоких носилках — фигурка кочабамбской мадонны в праздничном облачении, украшенном золотым и серебряным шитьем. Хоругви, кадила, колокола, фальшивящие тромбоны и корнеты. Городские тузы, преисполненные важности. А дальше — нескончаемые толпы верующих.

«Лучшая» часть процессии — те, что идут впереди, — скрывается в церкви. И только теперь начинается сам храмовый праздник Кильякольо. Под оглушительную музыку на площадь валом валит другой людской поток. К визгу дудок и грохоту барабанов примешивается звяканье серебра. Его здесь груды; им украшены танцующие индейцы, ослы, лошади и даже старые грузовые автомобили, с трудом пробирающиеся сквозь толпы восторженной публики. Это традиционный смотр чеканного серебра — плата лабрада. Участники шествия обвешаны серебром с головы до ног. Шляпы их убраны ленточками, унизанными мелкими серебряными монетками. Подпоясаны они широкими поясами из старинных серебряных боливиано, давно уже вышедших из обращения. Эти монеты уложены на поясе подобно черепице — находящими друг на друга рядами — и напоминают доспехи средневековых рыцарей. На животах и спинах участников в такт танцевальной музыке позвякивают серебряные ложки и шумовки, ножи и вилки, миски, тарелки и тяжелые кувшины. Это шествуют богатые индейцы — торговцы и перекупщики, которые из поколения в поколение получают по наследству вместе с торговым делом родовой серебряный клад и раз в год, во время храмового праздника в Кильякольо, демонстрируют его всем на удивление.

И, наконец, в процессии завихрился рой масок. Это гвоздь программы, дьябладас — танцы дьяволов. С собственно религиозным празднеством у них еще меньше общего, чем у предшествовавшей серебряной пантомимы.

Танцы дьяволов представляют собой последние остатки народных торжеств, происходивших в то время, когда боливийские индейцы даже и понятия не имели о христианстве. Мало что осталось от их исконного языческого фольклора. Маски фабричного производства на лицах танцовщиков одинаково хорошо годятся как для дьябладас в Кильякольо, так и для маскарада в Ла-Пасе.

Наблюдая за карнавальным хороводом дьяволов перед вратами божьего храма, как-то невольно окидываешь взглядом площадь и думаешь: а кто, собственно, из этих людей христианин? Кто из них истинный католик? Какой след оставило в их душах христианство за четыре столетия — с того дня, как здесь появился первый миссионер-европеец? Войдите в церковь, и вы увидите там толпы обнищавших, грязных и измученных дорогой людей. Во время торжественной мессы для них не нашлось тут свободного места, да они и не очень-то стремились найти его. Им непонятно все, что происходит у алтаря. Они пришли на христианский праздник. Пришли потому, что их окрестили и они носят на шее крестик или медальончик. А по окончании мессы они кладут поклоны боковым алтарям точно так же, как это делали их предки-язычники: дико вскидывают руки, почти жонглируют ими, бросаются наземь и бормочут при этом невразумительные заклинания. О христианстве же, о его сущности и философском содержании им еще никто ее сказал ни одного толкового слова. Маленькая статуя мадонны, которой они поклонялись во время шествия, служит для них идолом, чье могущество воспринимается ими так же, как некогда понимали могущество божков их предки-язычники.

Грохот барабанов и визг дудок перед храмом утих лишь к ночи. На площади, прямо на земле, валяются десятки полуголых, напившихся до немоты людей.

И тут глазам нашим представился клубок бессмыслиц и противоречий. На языке вертятся тысячи вопросов. К нам на помощь пришли наши земляки, долгие годы прожившие в Кильякольо, и нарисовали нам картины последствий «христианской» деятельности во многих отсталых странах.

— Как же здесь допускают, чтобы в праздник перед христианским храмом и даже непосредственно в стенах его совершались языческие обряды?

— В том-то и вопрос! Если бы церковь осудила остатки язычества, то индейцы просто не ходили бы сюда.

— Но тогда почему не запрещается хотя бы в дни праздника продажа алкогольных напитков? Ведь здесь пьют даже неочищенный спирт…

— Именно об этом и идет речь. В прошлом году местные власти запретили продажу спиртного на все время храмового праздника. А приход моментально перенес сроки праздника на следующие дни, когда спиртные напитки опять можно было продавать без ограничений.

Правда ли все это? Не преувеличивают ли земляки из ненависти к католической церкви?

Перед нашими глазами на ступенях церковной лестницы и на площади лежали живые, вернее сказать, полумертвые подтверждения этому: люди, скошенные тяжелой отравой алкоголя и помятые в драках. Но это было еще только начало, вечер первого дня храмового праздника.

 

Следующий, пожалуйста…

Назавтра, едва взошло солнце, каменистый пригорок, возвышающийся над Кильякольо, превратился в человеческий муравейник. Со всех сторон сюда приходили и приезжали тысячи людей и многочисленными потоками поднимались по косогору наверх, к широкому пространству вокруг заборчика из реек, которым был огорожен временно установленный под навесом полевой алтарь с маленькой статуей здешней мадонны.

Оттуда паломники разбегались в разные стороны, лазали по склону среди валунов и каменных глыб, возвращались назад и опять торопливо и суматошно устремлялись на поиски новых мест, будто боялись, что не успеют захватить чего-то. Найдя, наконец, подходящее место, они поспешно откалывали железными ломиками, молотками и острыми камнями куски глыб; мелкие камешки засовывали в карманы или старательно заворачивали в белые платки. Все это скопище людей, кишащее, как муравейник, ковырялось в земле, звякало железом о камни и галдело, точно здесь происходил съезд гномов из всех сказок мира.

Потом вся масса этих любителей-каменотесов стала ручейками стекаться обратно, к заборчику из реек. Здесь мы дождались прозаического конца кочабамбской сказки о гномах.

Камни, собранные в Кильякольо, через несколько минут должны были превратиться в несметные сокровища, в талисманы, в чудодейственные предметы.

Из-за ограды со всех сторон толпами повалил народ к полевому алтарю и, выстраиваясь там в терпеливую широкую очередь, медленно проходил мимо чудотворной статуи, облаченной на этот раз в ниспадающее одеяние с глубокими карманами. Прямо перед нею на ступенях алтаря стоял священник в белоснежной сутане, рядом с ним празднично наряженная девушка. Паломники шаг за шагом продвигались вперед и один за другим подавали священнику свои платки с осколками камней. Узелок на секунду задерживался в левой руке святого отца. Едва приметным движением он прикидывал вес «товара», помощница называла сумму по прейскуранту — продажную цену благословения. И вот уже мелькала над платком, осеняя его крестом, десница священника, а другая рука тем временем хватала деньги, торопливо передавала их помощнице и опять протягивалась за новым узелком. Секунда — взвешивание, секунда — крестное знамение, взвешивание — крест, взвешивание…

Цикл за четыре секунды.

Следующий, пожалуйста, следующий! За легкий узелок с камешками — десять боливиано; за средний — двадцать, за полный платок пятьдесят. Не задерживайте! Ассистентка подгоняет паломников, поспешно пересчитывает мятые бумажки, рассовывает их между пальцами левой руки, а когда их больше туда не входит, торопливо сует деньги в карманы на облачении мадонны. Через десять минут статуя ощутимо утратила грациозность, которой ее наделил ваятель. Объявляется перерыв по техническим причинам.

С молниеносной быстротой помощница опоражнивает карманы, высыпая кучу банкнот в корзину, наготове стоящую поодаль.

Нас мутило от всего этого. По-видимому, ни священник, ни его ассистентка в пылу работы не заметили объектива нашей «этареты», который в ту минуту был самым беспристрастным свидетелем невероятного зрелища.

Это была уже не просто симония. Так можно было бы оценить лишь одну, наименее поразительную сторону здешней коммерции. Камни, которым их владельцы купили чудодейственную силу, будут положены в фундаменты или в крыши глинобитных построек в горах и на окраинах Кочабамбы, чтобы оберегать дома верующих от молнии, от пожара, от землетрясения и от злого недуга. В этом отношении обряд, совершаемый священником Кильякольо, по сути дела, ничем не отличается от тех чудес, которые совершались языческими шаманами.

Если же вы посмотрите, как эти толпы людей послушно, покорно и с чувством благодарности платят за освящение обыкновенного камня по установленным ценам, вашим глазам откроется вся безнравственность этой «торговли». Большинство паломников — труженики, которые гнут спины в помещичьих финках и за полный рабочий день зарабатывают сорок сентаво. Некоторые из них пастухи и мелкие ремесленники, но их заработок не на много выше. За простое крестное знамение они уплачивают священнику сумму, ради которой им приходится трудиться на полях от 25 до 125 рабочих дней.

А каков же итог рабочего дня священника?

Наиболее трезвые головы из числа старожилов, каждый год наблюдающих это зрелище, предполагают, что доход составляет свыше 300 тысяч боливиано. Остальные в большинстве случаев называют цифру в полмиллиона. За один-единственный день.

Любому боливийскому невольнику да и любому из тех, кто принес святить свои камни, за такие деньги пришлось бы трудиться на господских полях 1 миллион 250 тысяч рабочих дней. Три тысячи четыреста семьдесят два года без отдыха, по семь дней в неделю. А у священника, взимающего с них плату, даже рука не дрогнет. На размышления нет времени.

Цикл за четыре секунды.

 

Чича от колыбели до гроба

Храмовый праздник в Кильякольо был еще одним доказательством того, что при завоевании и порабощении Южной Америки алкоголь обладал разрушительной силой целых армейских корпусов. История нового времени оставила на этом материке ужасы Варфоломеевской ночи. Сперва — притворное гостеприимство, бочки с «огненной водой» — aguardiente. А потом — истребление целого индейского племени, убийство всех до одного, до самого последнего младенца.

Нынешние правители отсталых стран Южной Америки уже перестали тратиться на проявление даже такого гостеприимства. Среди плохо и однообразно питающихся индейцев дело истребления активно довершает напиток, который некогда был почти безвредным. Поэтому алкоголь продолжает оставаться бичом большинства боливийского населения.

Люди здесь, как правило, не в состоянии покупать себе пиво, изготовленное по европейскому образцу, либо более крепкие и дорогие сорта спиртных напитков. Поэтому в Боливии, как и в Бразилии, Парагвае, Перу или Эквадоре; все еще сохраняется старинный способ приготовления индейского пива. Производство его, по существу, всюду одинаково, меняется лишь сырье в зависимости от климата и местных обычаев. Картофель, камоте, юка, папачина и прочие виды крахмалистых корнеплодов — все это обычно и служит материалом для приготовления индейского напитка чичи.

В Боливии чичу варят из кукурузы.

Сказать по правде, с нашим пивом чича не имеет ничего общего. Если вы, проходя мимо индейского жилья, увидите перед домом группу женщин, сидящих на корточках вокруг дымящегося горшка, знайте, что вы находитесь на маленьком домашнем пивоваренном заводе. Процесс производства здесь весьма прост и за целые столетия не претерпел почти никаких изменений, если не иметь в виду того случая, когда он был перенесен в более крупные промысловые предприятия.

Кукурузу разваривают в воде, тщательно размешивают палкой или руками, остужают и затем приступают к главному обряду. Вокруг горшка с вареной кукурузой усаживаются женщины — так, как это бывало у нас на посиделках. Разница только в том, что в этом индейском кругу куда меньше говорят, но зато гораздо больше жуют. Женщины набирают вареную кукурузу полными горстями и кладут в рот; тщательно разжевав и смешав ее со слюной, они выплевывают все это обратно в горшок. Перемешав кашицу рукой, они снова зачерпывают с самого дна и отправляют в рот следующую порцию. Эта операция повторяется до тех пор, пока все содержимое горшка не станет жидким.

С точки зрения техники производства здесь бы, возможно, хватило одной мельницы для грубого помола. Но все дело в том, что именно слюна вызывает и ускоряет процесс ферментации. Разжеванная кукурузная каша еще больше разбавляется водой, накрывается кожей или банановым листом и ставится на день для брожения. А после этого чичу остается только пить.

Последствия систематического потребления чичи сказываются на каждом шагу: в плохом здоровье людей, в предрасположении к туберкулезу, в теневых сторонах семейной жизни, в отсталости, в равнодушии и отвращении ко всему новому, в явных признаках вырождения. Чичу пьют мужчины и женщины без различия возраста. Молодые матери частенько заменяют чичей материнское молоко для малюток. В любое время дня — ранним утром, под вечер или в самый полдень — на улицах можно видеть валяющихся женщин и мужчин, доведенных чичей до немоты. Машины объезжают их на мостовой, прохожие с полным безразличием обходят их на тротуарах. Никто не мешает им отсыпаться прямо там, где их свалила национальная чума — чича.

Налоги с этого напитка составляют важную статью дохода в государственном бюджете и достигают миллионных сумм.

Значительную часть боливийских индейцев чича сопровождает поистине от колыбели до гроба — от первого глотка, подслащенного материнским молоком, и до последнего — на прощанье. Но даже и тогда не завершается еще миссия чичи. Дабы не нарушать народных традиций, оставшиеся в живых родные и близкие усопшего должны сообща горевать целых восемь дней. Глубина и истинность их скорби измеряется… количеством выпитой чичи.

 

«Дверь упала, слышишь?»

В большинстве случаев боливийский индеец знает об автомашине только то, что в эту штуку куда-то наливаются бензин и вода, что со временем она должна разбиться, но, пока внутри нее что-то урчит, она едет. Ничего больше в этом техническом достижении его не интересует. Со столь же эпическим спокойствием принимает он к сведению и многие другие новшества. Даже самые крупные технические изобретения воспринимаются им с абсолютной невозмутимостью, так, будто они существовали от сотворения мира. Услышит, например, пастух в горах впервые в жизни мотор самолета, но даже и бровью не поведет. В лучшем случае — пробурчит: «Ну, летает. И пусть себе летает, на то ему и крылья». А если индейцу посчастливится, то за освоение любой технической новинки он возьмется без малейшего страха.

Кочабамба, второй по величине город Боливии, ежегодно бывает отрезан от внешнего мира разлившимися реками и оползнями, которые в периоды дождей перекрывают единственную дорогу и железнодорожную линию, ведущую в Оруро. В такое время город нисколько не испытывает нужды в продовольствии: ведь Кочабамба своими излишками подкармливает остальные боливийские провинции. Просто торговая сеть и транспорт считаются с ежегодными нарушениями связи и своевременно готовятся к ним. А для необходимого почтового и пассажирского сообщения остается открытым воздушный путь. На помощь приходят военные летчики, которые совершают регулярные полеты между Оруро и Кочабамбой, так как боливийская гражданская авиация находится еще в пеленках.

Как только в период дождей над Кочабамбой закружит первый военный самолет, вокруг аэродрома начинают бродить индианки-торговки с корзинами овощей, помидоров, фруктов, картофеля и домашней птицы. Они занимают первый же свободный самолет, удобно располагаясь в нем со своими переносными лавчонками, и, вместо того чтобы два дня идти пешком и трястись в кузовах грузовиков, оказываются на месте через час, да еще к тому же и даром. В течение всего рейса они преспокойно ведут свои бесконечные разговоры, подобные тем, за какими они коротают время на дорогах, и их ничуть не смущает то, что под ними проплывает волнующий ковер высокогорных круч, заснеженных вершин и равнин альтиплано, вытканных ленточками рек и дорог. Продав свои товары на базаре в Оруро, они спокойно дожидаются, когда для них в самолете останется свободное местечко, чтобы возвратиться домой. Через день? Через неделю? Какая разница!

Массовым же средством сообщения в городе остается автобус. Впрочем, это вовсе не та прекрасная, сверкающая лаком штука с кожаными креслами на сорок человек и со ста пятьюдесятью лошадиными силами под капотом. Дело в том, что у этого подвижного предприятия вообще нет капота, а то, что четверть века назад можно было назвать крыльями и что сейчас походит на мятую бумагу, сплошь покрыто дырами, выеденными ржавчиной и пробитыми молотком в ту пору, когда еще имело смысл выпрямлять покоробленную при столкновениях отделку. Это сооружение напоминает автобус главным образом тем, что у него имеется четыре колеса. На них более или менее неустойчиво держится нечто среднее между собачьей конурой и курятником. Человек нормального роста может стоять в этом помещении либо согнувшись, либо присев, и все равно будет ударяться головой о потолок или о простенки между окнами. Спереди из этого сооружения валит пар, сзади — дым, а из всех окон, дыр и щелей — неописуемая смесь крика, грохота, треска, лязга и скрипа, сдобренная детским плачем и хрюканьем звукового сигнала, который жалобно просит подзарядить аккумулятор.

Постоянную команду этих вечно набитых до отказа колымаг составляют шофер и кондуктор. Шофер отличается тем, что изо дня в день творит чудеса, то есть заставляет двигаться допотопный экипаж, который по крайней мере раз в десять пережил свои собственные похороны. Кондуктора обычно характеризует божественная невозмутимость. Лишь временами, когда на него находит приступ осмысления своих обязанностей, он продает билеты.

Кроме того, иногда здесь появляется контролер, единственный в этом предприятии, человек, выполняющий свои функции с полной ответственностью. Никто — ни экипаж автобуса, ни пассажиры — не осмеливается принизить его абсолютного авторитета, несмотря на то, что ему еще нет десяти лет. Он ловко проверяет билет за билетом, и плохо будет, если не все окажется в порядке.

И вот в этакой громыхающей корзине мы мчимся из предместья Калакала в Кочабамбу. Вдруг, заглушив всеобщий гам и переполошив добрую половину пассажиров в «автобусе», раздается какой-то удар. В задней стенке зияет дыра. Скрипят тормоза, развалина благополучно пристает к тротуару, водитель набрасывается на кондуктора:

— Se cayo la puerta! — Дверь упала!

Кондуктор делает вид, будто это его не касается.

— Слышишь? Дверь упала!

Тишина. Два-три пассажира молча, с серьезным видом вылезают из колымаги через дыру.

— Болван, ступай за дверью!

— Гм…

Подумать только, кондуктор — и должен идти за дверью! Ведь он здесь для того, чтобы получать деньги. А шофер — чтобы вести машину. Пусть дверь несут те, кому надо ехать!

Пассажирам, как видно, известны их обязанности. Спустя минуту они уже суют дверь в битком набитый «автобус».

Через триста метров новый удар сзади, рев, тормоза.

— Дверь упала, слышишь?

Номер повторяется…

Зато кочабамбские водители такси куда больше понимают толк в товариществе. Они работают сдельно на чужих машинах. И всегда вместе с ними ездят их приятели, которые помогают им коротать время на стоянке и придают шоферам смелости при взимании платы за проезд с тех пассажиров, которые любят кататься, да не любят платить, либо с тех, которые забыли наперед договориться о таксе.

С несколькими гостями мы возвращаемся из города в маленький пансион на окраине Кочабамбы, где мы подыскали себе недорогой приют на несколько недель и место для работы. Нас пятеро, следовательно, напарнику шофера придется выйти из машины. Он наверняка дождется на стоянке возвращения своего приятеля.

Такси останавливается у места назначения. Вдруг откуда-то раздается приглушенный голос:

— Hola, Pancho! Sueltame! — Открывай, черт побери! Пошевеливайся же!

Шофер сохраняет полное спокойствие. Он тщательно пересчитывает деньги, так же старательно кладет их в карман, обходит машину, открывает багажник и — вытаскивает оттуда своего помятого спутника.

 

Дикари

Его звали Хосе.

У него были глубокие черные глаза, высокий лоб и красиво изогнутый орлиный нос. Было ему не то восемь, не то одиннадцать лет. Он сам так говорил, когда мы спрашивали, сколько ему лет. А на вопрос, когда он родился, он ответил с большей уверенностью:

— Когда кукуруза была вот такая, — и при этом показал рукой на полметра от земли. Это он знал абсолютно точно.

В небольшом пансиончике он мыл посуду, резал кур, ошпаривал и ощипывал их, но делал все это медленно, безучастно; казалось, что за работой он глубоко думает о чем-то совершенно другом. Его посылали по мелким делам, а вечерами после работы он четыре раза в неделю связывал ободранным ремешком стопку книг и тетрадей и отправлялся в вечернюю школу.

Робким мальчиком он пришел сюда несколько лет назад откуда-то с востока, из дремучих лесов, этот маленький, запуганный индеец, который впервые в жизни увидел в Кочабамбе автомобиль, телефон и железную дорогу.

Каждое утро он приносил для нас в укромный уголок большого сада при пансионе два столика и два стула и расставлял их в тени высоких эвкалиптов. И каждый вечер убирал из сада наш кочабамбский рабочий кабинет.

— Es bonito el dia, senor, verdad? — так всегда начинал он с нами утренний разговор, о котором размышлял целый день. — Сегодня чудесная погода, сеньор, не правда ли?

Сперва он стоял в нерешительности, боясь произнести свой вопрос. Разве здесь когда-нибудь разговаривали с маленьким Хосе?

— А много еще стран на свете, где люди не умеют читать и писать, как у нас? — вырвалось как-то у него во время одной из первых утренних бесед. Было видно, что ему крайне важно услышать ответ. Для него это всегда было важно.

— Да, Хосито, по всей Африке и в других местах мы видели много стран, где дети еще не имеют школ. Как и здесь, в Боливии.

— А кто правит в Африке, сеньор?

— В разных странах по-разному. В одних — англичане, в других — французы, бельгийцы, португальцы. Кое-где правят и испанцы, те самые, которые когда-то были хозяевами здесь, в Боливии, и в других странах Южной Америки…

— А почему там для индейцев не строят никаких школ?

— В Африке живут не индейцы, Хосито. Там живут арабы, многочисленные негритянские народы и разные другие люди. Приходи сегодня вечером, мы покажем тебе всякие картинки. На них ты увидишь и африканцев. А школ им там почти не строят потому, что их хозяева не хотят, чтобы дети много знали.

— А как в твоей стране, сеньор?

— Помнишь книгу с фотографиями Праги, которую мы показывали тебе вчера?

— Si, сеньор, я все время думаю о ней. Сегодня ночью мне снился ваш город.

— Так вот, Хосе, в Европе школы были очень давно, уже в то время, когда по Америке еще не ходили белые люди и когда в Куско еще восседал Инка. У нас в Праге университет был за сто пятьдесят лет до того, как Христофор Колумб открыл Америку… то есть открыл Европу Америке… одним словом, до того, как он приплыл сюда. А ты, Хосито, знаешь, что такое университет?

— Да, сеньор, это школа, где учатся всему.

— Правильно. Так вот, таких школ у нас много. И учатся у нас все дети: и мальчики и девочки. И в школу они ходят днем, а не так, как ты — после работы, по ночам. И им не приходится зарабатывать себе на школу. И родителям их ничего не нужно платить за них. И даже наоборот, те мальчики и девочки, которые живут победнее, каждый месяц получают от правительства деньги на жизнь и на то, чтобы учиться еще и в университете. Поэтому в нашей стране нет неграмотных. Знаешь, Хосито, кто такой неграмотный?

— Si, senor, uno que no sabe. — Кто ничего не знает… Хосе уже умеет читать и писать, хотя еще и медленно.

Не раз мы заставали его над книгой, сосредоточенного и размышляющего. Он использовал любую свободную от работы минутку, чтобы схватить книгу.

На следующий день он принес стулья и, уже не дожидаясь «приглашения», выпалил свой вопрос:

— А в вашей стране, сеньор, белые люди работают руками? Понимаешь, белые люди, и — на полях или в кухне, в мастерских, на дороге…

— Конечно, все работают. Почему тебе пришел в голову такой вопрос?

— Ведь здесь гринго только покупают и продают или же отдыхают. Они никогда не работают в поле, это должны делать одни индейцы. А когда была война с Парагваем, они, говорят, даже воевать не пошли. Воевали только индейцы, а гринго сидели дома. Скажи мне, сеньор, в мире обязательно должны быть войны?

— Совсем не должны, Хосе, это…

— Так почему же они бывают?

— Потому что еще не все люди на свете достаточно умны. Они убивают других людей и сами не знают, за что.

— А кто им велит убивать этих людей?

— Другие люди; их мало, и они хитры. Они сами не воюют, но война им выгодна. Они не хотят работать, как ты или мы. Они хотят быть очень богатыми, чтобы властвовать над бедными. А так как им мало того, что они правят в своей собственной стране, они посылают солдат, чтобы те захватили для них часть другой страны.

— Сеньор, ты видел у нас гринго?

— Конечно, повсюду в Южной Америке. А почему ты спрашиваешь об этом?

— Потому, что их у нас очень много, они богатые и нас, индейцев, не любят. Один мальчик в школе говорил, что они посылали наших солдат в Чако против парагвайцев.

В ту войну погибло много боливийцев. А сегодня, говорят, никто не знает, за что они погибли. А в той вашей войне, сеньор, тоже погибло много людей?

— Очень много, Хосе, гораздо больше, чем в Чако. Знаешь, сколько людей живет во всей Боливии?

— Si, tres millones у pico, — Три миллиона и еще сколько-то.

— Это много людей, Хосе. В восемьдесят раз больше, чем живет в целой Кочабамбе. А Кочабамба — большой город. Теперь представь себе, что в последней войне погибло столько людей, сколько их во всей Боливии и еще десять раз по стольку.

— Этого не может быть, сеньор! Он покачал головой и умолк.

Немного погодя, как бы очнувшись, он поднял глаза и посмотрел на нас:

— Как же так, сеньор? Люди умеют делать столько прекрасных вещей — и вдруг стреляют друг в друга! Они убивают и даже не знают, кого и зачем! Я видел в кино города, разрушенные бомбами, и лагеря, где люди убивали и сжигали людей в печах. А гринго о нас говорят, что мы дикари…

 

На площади — революция

Четыре недели назад эта небольшая площадь выглядела совершенно иначе. Она была безлюдной и пустой, как окраинная улица. На наш вопрос, где можно найти пристанище, полицейский, стоящий на слабо освещенном углу улицы Сантиванья, пожал плечами. Пальмовые ветви, склонившиеся до самого тротуара, производили впечатление чего-то нереального, как это бывает, когда пробуждаешься от наркоза. Часы на башне пробили половину третьего.

Половина третьего ночи.

Мы засыпали за рулем, обессиленные дорогой из Оруро.

Совершенно иной вид имела эта небольшая площадь сегодня. Там, где 5 августа, в день боливийского национального праздника, торжественным маршем проходила армия и где висели государственные флаги, сегодня свистят пули.

Это началось нежданно-негаданно, без малейшего предупреждения. Еще не успели застрекотать наши пишущие машинки в укромном уголке сада, еще не допили своей утренней порции росы колибри, гирьками повисшие на колокольчиках цветов прямо у нас над головой, когда по склонам Кордильер, возвышающихся над Кочабамбой, разнеслось эхо пулеметных очередей.

Через кусты и клумбы бежит к нам маленький Хосе, словно за ним гонятся по пятам.

— Революция! На площади революция!

— Как так на площади?

— Ведь полицейская префектура-то на площади! Стреляют! Из пулеметов, винтовок…

И действительно, за высокими эвкалиптами раздавалась прерывистая трескотня выстрелов. Солнце начинало припекать, и на крутых склонах, высоко над городом, стал постепенно таять снег, нанесенный вчерашней бурей. И только в седловине между пиками четырехкилометровой Тунари в лучах августовского солнца сверкали алмазы вечного льда.

Мы едем в город. Перед каждым перекрестком шофер автобуса смотрит по сторонам; чем слышнее становятся выстрелы, тем менее решительно выбирает он дорогу. Потом вдруг роняет через плечо:

— Поеду, пока можно. Стреляют только на площади. Все равно это ненадолго.

— Вы так думаете?

— В Кочабамбе уже давно не слышали стрельбы. Обычно это бывает в Ла-Пасе или на рудниках в Потоси и в Оруро. Но из Америки на помощь мовимьентистам уже посылают сто самолетов да из Германии двести!

— Из Германии?

— Ну да, из Германии, а что особенного? У них там неплохие самолеты.

Мы взглянули друг на друга и замолчали. Вероятно, шофер в свое время слыхал о победоносной Luftwaffe , которой опять воздавалась хвала устами вождей сегодняшнего восстания. Среди лидеров «Мовимьенто Насьональ Революсьонарио» — скорее националистического, нежели национального революционного движения, — найдется много таких, кто во время войны и до нее прошел военные школы фашистской Италии и гитлеровской Германии.

Автобус остановился в двух кварталах от площади. На углу улицы Сукре кучками толпятся люди. Любопытные вытягивают шеи, глядя в сторону площади, откуда доносится стрельба, и прячутся за домами. На другом перекрестке стоят двое полицейских и, опершись о стволы винтовок, спокойно болтают с людьми, словно все происходящее их вовсе не касается.

Мы смотрим на кочабамбцев, и нам кажется, будто перед нами — толпы разочарованных болельщиков футбола у ворот стадиона, когда все билеты проданы. Им страшно интересно знать, что творится на площади, однако то затихающий, то усиливающийся шум пальбы из легкого оружия удерживает их на почтительном расстоянии. Мы ожидали волнения, стихийного проявления симпатий или протестов, демонстраций. Ничего подобного. Одно лишь любопытство да легкая досада на всех тех, кто именно сегодня, в субботу, додумался нарушить праздничный покой города.

Мы обошли два квартала. Нам удалось вдоль стен дойти до самого угла калье Боливар и Эспанья, до того места, где обе улицы вливаются в площадь. Раздается пулеметная очередь, и в пятнадцати шагах от нашего укрытия со стен полицейской префектуры летит отбитая штукатурка. И снова минутное затишье.

Мы на поле битвы. Среди пальм в центре площади делают перебежки шесть-семь молодцов с винтовками. С башни кафедрального собора по временам лает легкий пулемет. Ему отвечает другой с крыши префектуры. Один на один. Парни на площади, вероятно, выжидают результатов этого «разговора» и от нечего делать сшибают выстрелами стеклянные буквы с магазинных вывесок. Со всех четырех углов площади за этим необычным зрелищем наблюдают группы жителей Кочабамбы.

Итак, вот он, очаг восстания, о котором по всему свету разлетаются сенсационные сообщения. На лицах граждан можно прочесть одно и то же: это личное дело нескольких десятков людей, решивших вывернуть город наизнанку, лишь бы на время отстранить от власти своих предшественников..

Через час перестрелка утихла. Из радиоприемников раздался голос местной станции «Радио Популар», занятой повстанцами. Ультиматум правительству; патриотические призывы, в которых больше крикливого пафоса, чем подлинного воодушевления; лозунги; сентиментальный голос певца Бинга Кросби; боливийские народные песни; рекламы слабительного и зубной пасты. В час пополудни обращение к полиции с предложением сложить оружие. Второе обращение уже облечено в форму ультиматума: «Или складывайте оружие, или берите на себя вину за разрушения в городе, неизбежные при бомбардировке здания полицейской префектуры». И одновременно с ультиматумом — призыв к населению покинуть свои дома в районах, прилегающих к площади.

 

«Долой королей олова!»

На некоторых почтовых марках республики Боливии изображены атакующие мятежники, а внизу подпись: «Revolucion popular 21.7.1946». В тот день кровавая «революция» в Ла-Пасе свергла правительство президента Вильяроэля, который в декабре 1943 года с помощью фашистского путча и при поддержке партии МНР захватил власть в государстве. Тогда пролилось много крови. Самого президента Вильяроэля повстанцы застрелили в его кабинете, труп выбросили из окна третьего этажа на мостовую, а потом повесили на фонарном столбе перед дворцом. Он висел там как предупреждение в течение нескольких дней. По официальным данным, общие потери составили 1300 убитых. В действительности же их, вероятно, оказалось больше.

Это было одно из шестидесяти восстаний и дворцовых переворотов, которые постигли бедную Боливию за последние 74 года.

Весной 1949 года партия МНР попыталась нанести контрудар. Возникли серьезные волнения в горняцких районах. Много людей погибло во время уличных боев в Катави и Потоси. Мятежники потерпели поражение, и Пас Эстенсоро, лидер партии МНР, бежал в Уругвай.

А в субботу 27 августа мы оказались свидетелями новой попытки совершить переворот.

— Сограждане, члены партии МНР, решительно покончим с нынешним режимом, который был установлен революцией 1946 года под руководством и при поддержке финансовой олигархии и королей олова! — взывало радио мятежников в Кочабамбе. — Санта-Крус, так же как и Потоси, вместе с Кочабамбой подняли знамя свободы. Долой прислужников янки! В Оруро поднимаются горняки, чтобы прийти к нам на помощь. Да здравствует свободная Боливия! Да здравствует Пас Эстенсоро!

Как же изменились за эти шесть лет речи тех, кто с таким восторгом уповал на Третью империю! Они заискивают перед простыми людьми, завоевывая их доверие, понимают их чаяния, выражают их мысли.

Вечером, спустя двенадцать часов после открытия огня, полиция в Кочабамбе сложила оружие. Закончился первый раунд, и на поле боя осталось тринадцать человек. Тринадцать парней, и некоторые из них погибли из-за того, что перестреляли друг друга, взяв в руки огнестрельное оружие впервые в жизни.

Кочабамбские торговцы подсчитали, во сколько обойдутся им новые магазинные вывески. Но куда больше забот доставил им текст листовок, которые под вечер сбросили на Кочабамбу два правительственных самолета. На угрозы мятежников правительство в Ла-Пасе отвечало угрозой. Повстанцы пугали, что они разнесут полицейскую префектуру авиабомбами, но у них не было самолетов. Правительство угрожало разрушить всю Кочабамбу, пока в ней будут находиться повстанцы. И самолеты у него есть.

Запуганные жители Кочабамбы до глубокой ночи с опаской поглядывали на небо. Чьи бомбы упадут раньше? И зачем им, собственно, падать? Хотя после капитуляции полицейской префектуры у мятежников и отпали причины совершать налет, однако кто знает, когда и чем все это кончится?

Не успела в небе разгореться утренняя заря, как над Кочабамбой зарокотали моторы двух самолетов. А вскоре воздух задрожал от нескольких взрывов. Далеко за городом к небу поднялись тучи черного дыма. Это на аэродроме, возле ангаров, горели десятки бочек с бензином и маслом. Правительственные самолеты, сбросив несколько легких бомб, повредили ангар, разбили небольшой пассажирский самолет и зажгли часть запасов авиационного бензина. Точная работа.

В девятом часу повстанческое радио передало пламенные слова протеста: «Граждане! Боливийцы! Слушайте сообщение о позорном злодеянии трусливого правительства, отдавшего приказ начать бомбардировку открытого города. При утреннем воздушном налете было убито пятеро детей и четыре женщины. Даже во время войны за Чако, когда борьба шла не на жизнь, а на смерть, мы не пали так низко, чтобы подвергать бомбардировке Асунсьон, неприятельскую столицу. Сегодня преступное правительство Урриолагоити пролило кровь невинных людей. В настоящее время на площади в Кочабамбе уже собираются толпы сограждан, которые требуют оружия для защиты города. Они отомстят за ни в чем не повинные жертвы. С этой минуты речь идет уже не о защите революции, а о защите собственной земли, собственных жизней. Мы требовали от правительства железной дороги, но не получили ее. Мы требовали асфальтированного шоссе в глубь страны — нам было отказано. В то время как наше сельское хозяйство сильно недомогает, правительство разрешает ввозить продукты за дорогостоящие доллары. Долой экономический гнет! У нас есть оружие, у нас есть самолеты, мы будем бороться до победного конца!»

Самолетов мятежников мы как-то не заметили, не нашли и толп граждан на площади. Зато в середине дня над городом снова появились два правительственных самолета. Они покружили над центром Кочабамбы и сбросили две-три бомбы. Одна из них упала прямо в нескольких десятках метров от отеля «Эспланаде», где месяц назад мы тщетно искали ночлега.

На этот раз пламенные слова протеста станции «Радио Популар» нашли отклик среди всех жителей Кочабамбы. Правда, никто не воспылал желанием мстить, никто не толпился на площади, но зато весь город охватила паника, В наш пансион, находящийся за городом, приходили и приезжали массы людей с чемоданами и узлами. Они буквально состязались друг с другом в красочном описании разрушений, причиненных бомбами. Однако в действительности же все то, что мы увидели прямо на месте, оказалось гораздо прозаичнее. На двухэтажном здании префектуры, куда попала одна из бомб, не было ни малейших признаков повреждения, кроме тех, которые оставили очереди повстанческого пулемета. Только на дворе среди черепицы, сорванной с крыши взрывом легкой бомбы, догорал полицейский архив, подожженный мятежниками.

Единственным пострадавшим домом оказался старый, предназначенный на снос двухэтажный ветеран, сложенный из самодельного кирпича, с потолком из беленого брезента и стропилами из камыша. Бомба разрушила всего лишь один этаж этого дома, в котором уже долгое время все равно никто не жил.

 

Пять самолетов из девяти

Южноамериканские «революции» имеют свои традиции. О них много написано, о них много говорят. И все же оказаться в самом центре подобного события весьма любопытно: здесь есть чему удивляться.

С первого дня Кочабамба с ее радиостанцией находилась в руках мятежников. Однако выходили обе кочабамбские газеты — «Эль Пайс» и «Лос Тьемпос», которые приносили сообщения как с повстанческой, так и с правительственной стороны. Факт, на первый взгляд противоречащий здравому смыслу. «Политическая ситуация продолжает оставаться неопределенной», — писала газета «Эль Пайс» на третий день восстания.

— Нечего удивляться этому, — сказал нам один кочабамбский старожил, немец по происхождению, когда мы сидели у радиоприемника, — Я пережил здесь не одну такую революцию. Как-никак, а все это чем-нибудь да кончится. Не кажется ли вам, что лучшая тактика — это поддерживать хорошие отношения с обеими сторонами до тех пор, пока все не решится до конца? Впрочем, спокойствия хватает иной раз на год, иной — на три, но окончательным оно никогда не бывает. А газета все-таки коммерческое предприятие.

В понедельник, 29 августа, правительственные самолеты неожиданно подвергли бомбардировке исконный очаг восстаний — Санта-Крус. Поднялась новая волна негодования. Было ясно, что это обстоятельство сильно подыграло в пользу мятежников: на их сторону склонилось мнение оказавшегося под угрозой населения. Но только мнение, не больше.

Самолеты, возвратившись с бомбежки, приземлились в Камири, центре нефтедобычи, где они заправлялись бензином перед тем как совершить налет на Санта-Крус. Но за этот час положение в Камири изменилось. Город захватили мятежники. Они взяли в плен экипажи самолетов и в качестве заложников отправили их в Кочабамбу.

«За последние двое суток соотношение шансов обеих сторон изменилось в пользу революционеров, — писала в тот день передовая газеты «Лос Тьемпос». — Бомбардировка Санта-Круса привела к тому, что правительство лишилось превосходства в воздухе, которое принадлежало ему до этого. По предварительным сведениям, у правительства осталось всего лишь четыре самолета, тогда как остальные пять попали в руки революционеров. Тот факт, что МНР контролирует районы нефтедобычи, играет необычайно серьезную роль. В руках МНР находятся важные города — Кочабамба, Санта-Крус, Потоси, а по только что полученным сообщениям к движению примкнула и Риберальта, столица провинции Бени. Идут бои за Оруро, Тариху и Пандо. В руках правительства остаются лишь столица республики Ла-Пас и Сукре. «Радио Абароа» — единственная радиостанция, которую пока еще контролирует правительство. Все эти факты свидетельствуют о том, что революционные силы обладают значительным перевесом. Но, несмотря на это, существует ряд факторов, которые могут глубоко повлиять на ход событий…»

На третий день поединка правительство лишилось нескольких пешек, потеряло обе ладьи, и король мятежников объявил белому королю шах. На стороне черных оказалось пять из девяти самолетов. Но над разыгранной партией нависло загадочное пророчество сивиллы из «Лос Тьемпос»: «Но существует ряд факторов…»

По городу понеслись слухи; они передавались из уст в уста с быстротой молнии. О таинственных факторах из передовой статьи заговорили несколько определеннее. В тридцати километрах от Кочабамбы появились правительственные войска.

Повстанческое радио больше ни слова не проронило о жаждущих мести толпах на площади. Его голос отнюдь не казался голосом победителей. Надоедая до отвращения, радио повторяло призыв к населению встать в ряды добровольных защитников города против вторжения защитников правительственных.

 

По мятежному радио

Уже четвертый день Кочабамба отрезана от внешнего мира. Здесь, на перекрестке трансконтинентальных авиалиний всей Южной Америки, словно возник какой-то заколдованный замок, который облетали за версту воздушные корабли всех наций. Два железнодорожных моста на линии Ла-Пас — Оруро были взорваны. Но если бы они и сохранились в целости, все равно никто из железнодорожников не развел бы огня в топке паровоза и не перевел бы стрелки. Любая «революция» здесь нечто вроде воскресенья. В такое время куда интереснее заключать пари: чем все это кончится? Почта тоже закрыта, хотя повстанцы обратились ко всем служащим Кочабамбы с призывом продолжать работу. Но кому стали бы почтальоны разносить письма, если они ниоткуда не приходят?

На улицах царит покой. Смуглые сеньориты прогуливаются под пальмами, разглядывая выбитые окна префектуры и стены, изрешеченные пулеметными очередями. Кое-где на углах улиц можно видеть штатских с винтовками за плечами. В городе их всего-навсего человек десять — пятнадцать. Среди них преобладают несовершеннолетние. По телефонным и телеграфным линиям крупных газетных агентств слово «Кочабамба» летит в мир. «На открытый город сброшено сто пятьдесят бомб», — цитируются страдальческие сообщения мятежников. «Правительство теряет способность контролировать положение», — несется из эфира на десятках разных языков, и название города Кочабамбы в тире и точках азбуки Морзе концентрическими кругами распространяется по всему свету, чтобы затеряться где-то на периферии мировых событий и безвозвратно кануть в вечность, подобно бабочке-однодневке или догорающей ракете.

Но сегодня она еще горит, и крупные заголовки о ней не сходят с первых полос газет всей Латинской Америки.

Вот уже второй день «Радио Популар» выполняет частные заказы, передавая сообщения постоянных и временных жителей Кочабамбы, иностранцев и приезжих своим родным и близким о том, что они живы-здоровы и благополучно пережили бомбежки. Перед зданием с вывеской «Radio Popular» стоят два паренька лет до восемнадцати, У каждого за плечами винтовка.

— Que quieren, senores? — резко останавливают они нас перед входом, неловко снимая с плеч ремни винтовок, — Что вам нужно?

Мы достаем паспорта и журналистские удостоверения.

— Нет, сейчас туда никому нельзя… или подождите… Нерешительность, растерянные взгляды, беглый просмотр одного из документов, в котором есть и испанский текст.

— Ну ладно, идите…

Два человека в просто обставленной дикторской, третий читает в микрофон сообщения из лагеря мятежников. Оружия нет и в помине. Доброжелательные лица, приветливые слова.

— Разумеется, без всяких разговоров! Впрочем, постойте, — неожиданно говорит один из дикторов, обрывая передачу испанского текста для чехословацкого радио или какой-то другой станции чехословацких радиолюбителей. — Я-то верю, что это действительно ваши позывные, но другие могут принять их за секретный шифр. Вы должны понять, что у нас революция, военное положение…

— Позывные можете опустить; речь идет только о том, чтобы передать для Чехословакии краткие сообщения. Почтовый телеграф не работает.

— Muy bien, muy bien, senores, через час передадим, сразу же после известий о ходе революции в остальных провинциях.

А через час в приемнике раздался голос диктора: — Внимание, внимание, говорит «Радио Популар», Кочабамба, республика Боливия, под контролем революционных сил МНР. Просьба ко всем боливийским и иностранным радиолюбителям передать любой чехословацкой любительской радиостанции, что два чехословацких журналиста, совершающие кругосветное путешествие и остановившиеся в Кочабамбе, живы-здоровы. Внимание, сообщаем имена…

 

Поворот

Во вторник днем по местному радио звучали победные марши, бразильские самбы, боливийские качарпаи, торговые рекламы. Потом певец Бинг Кросби допел свою меланхолическую песню, и слово взял диктор мятежников:

— Сограждане! Воинские части, верные правительству Урриолагоити, находятся в каких-нибудь двадцати километрах от Кочабамбы. Мы заявляем, что не последуем примеру трусливого правительства и избежим кровопролития на улицах города. Город будет сохранен. Но мы выйдем за его ворота и станем там защищать его. Сограждане, кочабамбские патриоты! Мы снова призываем вас встать на защиту своего города!

Эти обращения, повторявшиеся десять раз подряд, звучали все с большим отчаянием. А вечером диктор уже просто клянчил:

— Мы просим всех тех, кто утром получил от нашего командования оружие для защиты своего отчего дома, немедленно отметиться в префектуре или по крайней мере вернуть винтовки и боеприпасы. Они нужны нам для тех, кому их не хватило утром.

В голосе диктора не слышалось никакой уверенности. По всему чувствовалось, что наступает решительный момент. Целый день не спадало напряжение, оно как бы висело в воздухе. Поздно вечером едва слышимая радиостанция «Абароа» передала из Ла-Паса: «Верховное командование национальных войск приказывает командиру второго полка в назначенное время провести план N».

Наступает пятый день восстания в Кочабамбе. Он встает в трескотне пулеметов и грохоте пушек далеко за городом. Это продолжается меньше часа.

В девять утра за завтраком включили радио. Кто-то проронил:

— Ну, с каким там счетом играют мятежники?

Мятежники не играли вовсе. Из репродуктора раздавался совершенно другой голос, не тот, что был вчера.

— Граждане Кочабамбы! Повторяем утреннюю сводку командования второго полка национальных войск, которые рано утром, не встретив сопротивления, заняли ваш город. Восстанию, этой преступной авантюре нескольких подкупленных элементов, положен конец, Кочабамба свободна. Да здравствует Боливия! Все население города созывается в четыре часа дня на площадь для проведения большой манифестации перед зданием полицейской префектуры. Сегодняшний и завтрашний день объявляются праздником в честь победы. Да здравствует Кочабамба!

Бразильские самбы, боливийские качарпаи, меланхолический Бинг Кросби, рекламы слабительного и зубных паст. Как вчера, как неделю назад…

И опять совершенно по-другому выглядит кочабамбская площадь. Часы не бьют половину третьего, как это было пять недель назад. И с башни собора не лают пулеметы, как это было пять дней назад. Под пальмами толпятся люди; здесь и расфранченные дамочки и кругленькие папаши, которых не было видно в течение всех этих пяти дней. Они идут с серьезными лицами, преисполненные сознания того, что смертельная опасность, нависшая над ними, миновала. Они направляются сюда, чтобы услышать слова осуждения. Под руку с ними идут их дочери, девицы на выданье, с цветами в черных как смоль волосах, в ослепительно белых, тщательно выглаженных блузочках. На улицах развеваются флаги, люди полны любопытства. Но только любопытства. Как и пять дней назад.

Вскоре многолюдная толпа успокаивается, и на балкон префектуры торжественно выходит оратор.

— Граждане! Вновь мы вздохнули свободно. Благодаря нашей храброй армии ранним утром город был избавлен от банды злодеев, жаждавших кровопролития. Кучка фашистских гангстеров, которые трусливо отсиживались в кустах, когда мы истекали кровью на полях чаконской войны, ворвалась в эти исторические места с краденым оружием в руках. Эти молодчики думали, что они будут повелевать. Они старались спровоцировать нас на то, чтобы мы пошли за ними и стали оборонять истерзанный бомбами героический город. Но Кочабамба — это не один, и не два дома, и даже не совокупность домов. Кочабамба — это совокупность мужественных сердец, которые дождались заслуженного освобождения. Да здравствует Кочабамба!

С балкона дождем посыпались цветы, над толпой взметнулся плеск аплодисментов, по площади из-под балкона понеслись скандируемые лозунги. Вспотевший папаша, который стоял возле нас, вздохнул: «Ну вот, все уже позади».

Не успел он договорить, как уцелевшие окна домов на площади вдруг зазвенели от бешеного рева авиамотора. Низко, почти над самыми кронами пальм, над головами собравшихся жителей пролетел истребитель. На его фюзеляже — крест. Черный крест, похожий на те, которые мы не так давно видели на «мессершмиттах». Самолет мятежников…

Обитатели пансиона, как всегда, собрались за ужином. Разговор идет о магазинах и о погоде. О революции никто уже и не вспоминает. Доиграна шахматная партия, над которой еще вчера висело загадочное пророчество сивиллы из «Лос Тьемпос»: «Но существует ряд факторов…» Белый король выдержал шах и положил черного.

Боливия прожила еще несколько дней в возбуждении. Правительство увеличило долларовый долг, жизнь подорожала. И то и другое произошло бы и в том случае, если бы партию выиграли повстанцы.

На некоторое время над Боливией воцарилось спокойствие. Закончилась одна из бесчисленных политических авантюр, которые в Латинской Америке прикрываются словом «революция». Они только затуманивают головы людям, подтачивают экономическую силу государств, углубляют их зависимость и возносят на вершину сомнительной власти тех, кто сменяет друг друга на шатких креслах диктаторов.