14 августа 1949 года в Аниве, небольшом районном городке, все дороги вели к новому двухэтажному зданию, выросшему на берегу реки Лютоги. На фоне низеньких дощатых домишек оно выглядело океанским кораблем-красавцем, и к нему спешили стар и млад.

Возле здания уже стояло несколько легковых машин — это приехали представители областного комитета партии, комсомольские руководители, работники областного управления культуры. Их встречал сам Степан Никитович Холянов, первый секретарь райкома партии. Фотограф областной газеты выстраивал на ступеньках крыльца главных виновников торжества — организаторов и исполнителей стройки, среди которых были секретарь райкома комсомола Таисия Уткина, заведующий отделом политико-массовой работы Михаил Басарукин, старшина милиции Василий Лукьянов, молодые плотники и штукатуры, чьи имена он впопыхах не успел записать.

До начала торжества оставалось около часа, и приезжих пригласили осмотреть здание. Пояснения давал Борис Фомич Жук, автор проекта и главный производитель работ. В городе его ценили за трудолюбие и бескорыстие. До этого он построил двухэтажное здание школы, теперь выстрадал эту стройку. Долго пришлось убеждать районных и областных руководителей, что строить нужно с размахом, не скаредничать, поскольку зданию стоять не один десяток лет. Настойчивых энтузиастов поддержал лично Д. Н. Мельник, первый секретарь обкома партии. Борис Жук затратил сотни бессонных ночей на проектирование, все свои выходные и отпускные дни провел на стройке, десятки раз переругался с различными руководителями-поставщиками. Здание возводилось методом народной стройки, и за всем нужен был глаз профессионала. За свои неустанные труды он не взял ни копейки, хотя ему предлагали солидное вознаграждение.

— Все на стройке работают бесплатно, почему я должен получать деньги?

И он с гордо поднятой головой повел гостей по гулкому фойе, показал огромный зал, готовый вместить пятьсот зрителей; просторную сцену, которую предстоит обновить участникам концерта художественной самодеятельности; бильярдную, буфет, шахматную комнату. Вот на втором этаже уже обживается районная библиотека, оборудуется комната для кружковых занятий, обставляются кабинеты директора и методистов.

Представители области подчеркивали значимость постройки.

— Ничего подобного в других районах южного Сахалина нет, пусть ваш Дом культуры служит примером.

Между тем толпа перед зданием становилась все гуще, веселый рокот все звонче. Появился гармонист, сначала взвилась песня, потом раздвинулся круг, и несколько человек пустились в перепляс.

Наконец, наступила самая торжественная минута: руководители района и приезжие гости вышли на крыльцо; Степан Никитович, выждав тишины, поздравил анивчан с праздником районного масштаба и разрезал красную ленточку. Принаряженная толпа потекла в зал, здание сразу огласилось восторженными возгласами, веселым гомоном. Радость забушевала через край, когда на сцену стали вызывать ударников и вручать им почетные грамоты. Безусые ветераны стройки, смущаясь от щедрых аплодисментов, вспоминали, как валили лес, сплавляли его по Лютого, доставали из воды на берег, шкурили, смолили, как работали в жару и в холод, преодолевали массу трудностей, зато испытывают великую радость — вот он, результат общего труда!

Выступил и Борис Жук, с откровенностью признался, что самым трудным для него был первый день.

— Помните, как ровно два года назад, 15 августа 1947 года, на это место, где был пустырь, вы пришли с лопатами, ломами, кирками? Задали вы мне тогда задачу!

И он поведал, как вместе с горкомом тщательно готовился к этому дню, как из массы добровольцев заранее подбирал бригадиров, звеньевых, заранее обозначал фронт работ. И работа удалась, не было ни минуты простоя! По мере того, как подходили люди, им тут же давали задание, опытные рабочие брали к себе новичков, показывали, как делать, поясняли, что нужен не только энтузиазм, но и умение, терпение, трудовой навык, закалка, что на производстве важнее всего высокая организованность и результативность труда. Лучше ошкурить пару бревен, чем хвататься за десять дел и ни одного не исполнить. Еще важнее было вдохнуть в молодежную стройку дух братства, чтоб не было чинов и командирского гонору, зазнаек и выскочек. И в первый же день встали в одну упряжку секретарь райкома и старшеклассник, девочка-подросток и демобилизованный сержант, первая красавица города и робкий юноша. В другой раз она и не взглянула бы на него, рыжего молчуна, робевшего от одного ее взгляда. А поработала полдня рядом — оказался он и умел, и ловок, и надежен, и обходителен; произнес немного слов, да цена им — золото!

Стройка — не танцплощадка, тут ценили за иные качества: вовремя ли подставил свое плечо, помог ли отстающему, подменил ли уставшую девушку, дал дельный совет, оказался сноровистее других. Строительная площадка была тем местом, где можно было проявить свой характер, свои организаторские способности, научиться работать головой и руками и заиметь самых падежных друзей. Сознание общности труда окрыляло человека, участие в большом деле становилось важной вехой в его биографии. Тут был особый воздух, и паренек, однажды вдохнув его, торопился сюда каждый вечер, каждый выходной. Глаза сто и улыбка говорили: «Я тоже хочу в общество добровольцев, хочу, чтоб все меня заметили, чтоб черноглазая Катя обратила на меня свое внимание. Я буду работать до кровавых мозолей, лишь бы она взяла мои руки в свои ладони, бережно перевязала бинтом. Я жажду этой интересной жизни!».

Этот прекрасный по тем временам Дом культуры был дерзновенным порывом молодых, воплощавших свои мечты в реальном деле.

Была на Сахалине нора может наивной, по искренней веры в то, что этот край можно преобразить, сделать свой город, свое село счастливым уголком земли, надеялись, что в тигле этого трудового накала переплавятся человеческие души, перевоспитаются бюрократы и пьяницы, воры и бездельники, эгоисты и распутники. Нет таких крепостей, которых не взяли бы большевики, и человеческие пороки — не самая сильная из них. Уж если победили такого лютого врага, как фашисты, то с кучкой людей, цепляющихся за пережитки капитализма, справимся и подавно!

Стройка в Аниве — яркий, но не единственный факт проявления молодежного энтузиазма. Была пора, когда он увлекал тысячи людей. Николай Андреевич Козлов, первый секретарь Южно-Сахалинского горкома комсомола, ныне почетный гражданин областного центра, вспоминает: «В городе не было ни одной, даже самой кустарной хлебопекарни, жители перебивались галетами и сухарями. Горком комсомола бросил клич: «Все на строительство хлебозавода!». Работали в три смены — день и ночь, пока не получили теплую буханку хлеба… Не было воды, существовало всего 12 водоразборных колонок. Мы построили плотину, чтобы создать водохранилище. По улице Сахалинской разметили трассу прокладки, каждый комсомолец обязался прорыть один метр траншеи. Работали все — от старшеклассника до секретаря горкома. Каждый законченный метровый отрезок обозначался красным флажком. Вскоре вся улица заалела от кумача. В течение месяца несколько тысяч комсомольцев обустроили парк, из старого завода по производству сакэ построили кинотеатр «Совкино», который долго был любимым местом отдыха горожан».

Добавим: кого поднимали во время частых ночных пожаров? Кто по мобилизации выходил на расчистку улиц от снежных заносов, на заготовку дров для детсадов и школ? Комсомольцы! Кто шел к пассажирам, застрявшим в снежных заносах где-нибудь на 25-м километре перегона Южно-Сахалинск — Холмск? Комсомольский отряд! Подбирали лыжников повыносливей, вьючили их увесистыми рюкзаками с хлебом и консервами, и шли они спасать невольников стихии.

Была пора не только комсомольской романтики, ей поддавались и зрелые люди, в том числе земледельцы, обычно осторожные во всяких предположениях. Первая областная сельскохозяйственная выставка, открывшаяся в здании областного краеведческого музея 14 ноября 1948 года, вселяла надежды на продовольственное изобилие в ближайшие год-два. Корреспондент областной газеты восторженно писал: «Осматривая павильон базы Академии наук СССР, словно заглядываешь в будущее. Сотни экспонатов, начиная от пшеницы, озимой ржи и кончая фруктами, свидетельствуют, что на Сахалине можно выращивать культуры, присущие южным районам страны… Рассматривая представленные экспонаты, читая цифры невиданных для южного Сахалина урожаев, невольно задумываешься над судьбами колхозного крестьянства, над его будущим. Как прекрасно и светло это будущее! Как могуч порыв колхозной деревни вперед, к изобилию, если за каких-нибудь два года наши переселенческие колхозы достигли таких успехов. Звеньевая Мария Торопшина из колхоза «Тихий Дон» в первый год собрала 650 центнеров капусты с гектара!».

В то время широко практиковали отправку писем с Сахалина землякам. Своим друзьям и соседям в Воронежскую область председатель колхоза «30 лет Октября» В. Шлюпнев радостно сообщал: «Прошло всего восемь месяцев, как наш колхоз обосновался в деревне Ключи, а сделано уже много: в середине деревни красуется школа, построены детские ясли, магазин. Шумит густой листвой бор — разбит колхозный парк культуры и отдыха, отстроена летняя эстрада для выступлений кружков художественной самодеятельности. Строится помещение для библиотеки и читального зала, оборудуется волейбольная площадка… Мы взяли обязательство вырастить по 30 центнеров пшеницы с гектара и по 500 центнеров картофеля».

Таких урожаев ни в Союзе, им на Сахалине никто тогда не получал, но людям хотелось верить, мечта казалась осязаемой не только малограмотному председателю колхоза из сорока дворов, но и серьезным ученым. Директор научно-исследовательской базы АН СССР академик С. И. Миронов на страницах газеты «Советский Сахалин» приводил убедительные цифры: «Научный сотрудник Д. С. Барский вывел сорта ранней, среднеранней и поздней капусты, которая дает урожай соответственно 353 центнера, 437 центнеров и до одной тысячи центнеров с гектара. На Холмской опытной станции научные сотрудники Л. Е. Рыбак и Т. Г. Воронова заложили питомник ягодников, успешно ведутся работы над акклиматизацией и разведением винограда; создана коллекция косточковых — вишни, сливы. Но самое ценное достижение опытной станции — подготовка 6,5 тысячи саженцев яблонь и груш».

Агроном Иван Иванович Сидоров, назначенный директором плодово-ягодного питомника, горячо взялся за дело с первых дней. Только уход и обработка старого сада (оставшегося от японцев) дали прекрасный урожай яблок, слив. Сюда в 1947 году переселенец из Бессарабии Василий Долэ привез 400 чубуков винограда, более 500 саженцев черешни, семена яблок и груш. Весной следующего года произвели их первый посев. Результаты превзошли все ожидания: сто тысяч саженцев быстро пошли в рост. В питомнике прижился виноград. Уже на осень 1949 года колхозам южного Сахалина запланировали 40 тысяч саженцев фруктовых деревьев, пол миллиона кустов земляники. Сахалинские мичуринцы были твердо уверены, что в недалеком будущем многие колхозы и совхозы получат богатые урожаи фруктов и ягоды, а парниковое хозяйство позволит выращивать арбузы и дыни в достаточном количестве. На хорошо прогреваемых склонах сопок будут расти абрикосы. С прицелом на будущее плодово- ягодное изобилие поселок Рандомари переименовали в Яблочный.

Начальник управления сельского хозяйства Сахалинского облисполкома Нестеров в докладной записке председателю облисполкома Емельянову так оценивал начатую работу: «Организовано два государственных плодово-ягодных питомника, которые призваны решить у нас в области политико-хозяйственную задачу организации в каждом колхозе, совхозе, при домах рабочих и служащих фруктовых садов».

Еще более значимые достижения демонстрировались в животноводстве. Заведующий сектором животноводства и зоологии Сахалинского филиала АН СССР профессор Б. Васин, представляя на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку дояра Т. Е. Максимова, называл фантастические цифры: «В 1949 году от 8 коров при плане 5000 кг надоил в среднем 5662 кг и получил от 8 коров И телят (2 коровы принесли по два теленка, одна отелилась 2 раза — в январе и декабре). В 1950 году Максимов надоил от каждой коровы по 6029 кг при средней жирности 3,28».

То была пора безудержных мечтаний и дерзновенных планов, расцветавших под общим лозунгом: «Преобразим южный Сахалин, сделаем его цветущим советским краем!». Учителям виделись новые школы и Дворцы пионеров, рыбакам — суда новейшей конструкции, оснащенные умными приборами; летчики замышляли скоростные перелеты от Южно-Сахалинска до столицы. Самолет конструкции Ильюшина «СССР-Л-1378» уже открыл рейс до Хабаровска, преодолев расстояние за двое суток. Обратный путь до столицы занял всего 24 часа с посадками в Иркутске и Новосибирске… От имени сахалинских архитекторов В. Донцов, начальник по делам архитектуры Сахалинской области, вполне серьезно писал: «Беспорядочные портовые сооружения занимают всю линию берега, не давая места живописным набережным. В 1948 году все набережные приморских городов будут освобождены от случайных мелких устройств и сооружений. На их месте раскинутся скверы и парки, вырастут удобные здания морских вокзалов». Исследовались энергетические мощности сахалинских рек, и намерение их использовать воплощалось в конкретном пункте обкомовского документа: «Построить на Сахалине и Курильских островах в течение 1949–1952 годов 7 гидроэлектростанций мощностью от 50 до 125 кВт». Витали слухи о существовании проекта, по которому мощная плотина в самом узком месте Татарского пролива преградит дорогу холодным водам Охотского моря, и тогда на южном Сахалине установится климат наподобие сочинского…

Это был порыв людей, измученных военными лихолетьями, к новой, светлой жизни, которая казалась тогда близкой и вполне вероятной.

Нарушая хронологию событий, заметим, что не всем мечтам и научным предположениям суждено было утвердиться, но труд дер- зателей даром не пропал. На основе достижений сахалинских садоводов были созданы плодово-ягодные совхозы в Пятиречье, Яблочном и Новотроицком, они вплоть до конца 80-х годов снабжали население плодами смородины, крыжовника, черноплодной рябины, саженцами — всех дачников и огородников, спасая пас от цинги и авитаминоза. Сахалинские животноводы создали на острове лучшее дойное стадо, равного которому не было в Советском Союзе.

Мой родной совхоз «Чаплановскмй», не входивший в число знаменитых, в 1989 году на каждую фуражную корову получил 4200 литров молока, почти вдвое превысив общесоюзные показатели.

Ну ладно, не все же приехали сюда за романтическими призраками, большинство вербованных связывали свое будущее — светлое или туманное — с хорошим заработком. Немногим удавались бешеные деньги, выгоняемые на пивной пене, на разного рода махинациях, жульничестве, воровстве, остальные зарабатывали их своим нелегким трудом. В нем был смысл: жизнь, хоть и медленно, а все же менялась к лучшему, и сберкнижка пополнялась. С ней связывалась самая заветная мечта — купить на материке домик, свить уютное семейное гнездо по своему разумению, зажить по своему хотению. Ради этого люди готовы были переносить всевозможные лишения, ломать хребет на тяжелой физической работе. Поражает одно обстоятельство: многие женщины, завербовавшись в качестве главы семьи, шли на лесосеку, в рыбацкие бригады, на заводы и фабрики в качестве подсобных рабочих, путейцами на железную дорогу, грузчиками (употребление слова в форме женского рода наш язык не предусматривал), лишь бы выбиться из нищеты, обеспечить детей, одеться-обуться самой.

Вот Зина Куркина завербовалась в угольную промышленность, прибыла в 1947 году на шахту «Долинская», попросилась на денежную работу. Определили ее откатчицей — откатывать вагонетки с углем от забоя к электровозному штреку. Речь не о том, насколько тяжела работа сама по себе. Труднее в каждую смену облачаться в тяжелую шахтерскую робу, грубые сапоги, ехать почти час до рабочего места, лезть в сырое подземелье, наполненное кромешной тьмой, и там пребывать восемь часов. В это время ее сверстницы, находившиеся под родительским крылышком, сидели в конторах, в чистоте и тепле, а ей надеяться было не на кого: отец убит на войне, мать в разоренной деревне перебивается на горьком хлебе, замешанном с лебедой.

К каждой вагонетке приставлены три девушки. Пригляделась Зина к работе, покумекала, провела пробные испытания да и заявила мастеру: буду работать одна! У нее возникла страсть преодолеть житейские невзгоды, взять свою судьбу в собственные мозолистые руки. И за 5 месяцев 1948 года девушка выполнила одиннадцать месячных норм! И жизнь сразу повернулась к ней светлой стороной: стала она богатой невестой (начисляли более трех тысяч рублей в месяц), видной и знаменитой — ее портрет появился на Доске почета и в областной газете, в очередную годовщину Великого Октября ей выдали премию и вручили знак «Отличник угольной промышленности», которого удостаивался не всякий шахтер. Наконец, она получила квартиру — осуществилась недосягаемая мечта молодой работницы! Кем она была в деревне и кем стала на Сахалине!

Особые условия складывались на многочисленных лесоучастках. С одной стороны, там остро ощущался дефицит мужских рабочих рук, с другой — излишек женских. В школу и контору требовались специалисты, немногим удавалось устроиться в пекарню или столовую, а куда было деваться остальным? И самые отчаянные пошли на лесосеку.

Александре Гавриловне Веселовой еще повезло — стала работать вместе с мужем Дмитрием Трофимовичем Чистяковым. Вдвоем они вручную выполняют весь процесс заготовки, который в комплексной бригаде распределен по специальностям. Сначала расчищают снег вокруг ствола, чтоб не оставлять высоких пней, затем приступают к валке дерева. Это не так просто, как кажется. Неумелый и вовсе не спилит, оно так зажмет пилу, что никакой силой ее не выдернуть из запила. Они уже прошли эту науку: Дмитрий умело делает подруб, затем, встав на одно колено, дает волю двуручной пиле. Она с легким звоном приговаривает: тебе-себе-начальнику, тебе-себе-начальиику. Наступает момент, когда Дмитрий вбивает в запил клин, достает одноручную горбатую пилу, «японку», а Александра берет длинный шест с железной вилкой на конце, втыкает повыше в ствол и, напрягаясь всем телом, нажимает. Дмитрий энергично пилит. Дерево сначала по-стариковски кряхтит, затем, качнув на прощание вершиной, медленно клонится, наконец стремительно падает, гулко ухает, будто сбрасывает с себя огромную тяжесть. Оценив обстановку, валят еще пару стволов и приступают к обрубке сучьев. Вроде не женское это дело — махать топором, а ничего, приловчилась Александра. Здесь только надо знать один секрет: не клевать по сучку в одну точку, а, подрубив наискосок, следующим взмахом топора снести его начисто. Дальше она стаскивает сучья на кострище, чтобы лесосека оставалась чистой, а Дмитрий «японкой» кряжует хлысты. Заготовленные четырехметровки по покатам тобиками складывают в небольшой штабель, который и сдадут учетчику в конце рабочего дня.

В час дня садятся обедать. Обычно лесорубы берут с собой в сумку скудный обед: ломоть хлеба с маслом, бутылку холодного чаю, кто-то добавлял кусок сала или колбасы, если таковую привозили в магазин. А Александра придумала лучше: дома сготовит наваристый супешничек, положит туда по кусочку мясца, а тут подогреет в солдатском котелке над огнем, да и поедят всласть, да горячим чаем запьют. И вкусно, и питательно — заряда вполне хватает еще на полдня.

Вечером Дмитрий прикидывает: около двух норм. В прошлом месяце вдвоем заработали без малого шесть тысяч. Через два месяца пойдет очередная десятипроцентная надбавка. Надбавка к надбавке, зарплата к зарплате — через пять лет отсюда можно уехать с деньгами. Надо стараться, пока здоровье есть.

Тогда нашу безбрежную реку жизни питало несметное количество подобных живительных родников, пробивавшихся из-под завалов бесхозяйственности. Трудовой порыв поощрялся сверху, а возникал снизу. Душа и тело жаждали дела. Людям, измученным войной, голодом, отсутствием одежды и обуви, хотелось как можно скорее обновления, желанного изобилия. Как они радовались отмене карточек, новому костюму, платью, новой квартирке, кровати с панцирной сеткой, радиоприемнику, фабричному, а не самодельному шифоньеру. Он возвышал хозяев в собственных глазах, обозначая новый, более высокий и прочный уровень жизни. Какой гордый блеск видели в глазах хозяйки, когда она выставляла на чистую скатерть приборы на двенадцать персон — приглашенных соседей, вместе с которыми еще недавно хлебали из одной миски за фанерным ящиком.

— Как у людей!

Впрочем, что ж все о мозолях да рублях? Была пора какой- то особой общности и душевности сахалинцев. Оторванные от родного материковского древа, мы потянулись к знакомствам, пытаясь в новых соседях найти замену оборвавшимся прежним узам дружбы и родства. Бывало, плетешься по дороге от одного населенного пункта к другому, усталый, измученный, голодный, поглядываешь на хмурое предвечернее небо, не вытерпишь да и постучишься в первый попавший дом.

— Не пустите ли переночевать, добрые люди?

Распахнут двери, приветят, приютят, поставят на стол что есть, сами за компанию присядут.

— Из каких мест на материке, давно ли на Сахалине?

Хозяин воскликнет:

— Ого! Да ведь мы почти родня! Я сибиряк, но освобождал от немца ваши края, даже ненароком, не при жене будь сказано, влюбился в одну хохлушку. Так что за встречу давай и рюмочку опрокинем.

А потом пойдут подробные расспросы и разговоры, объяснения тамошней и здешней жизни, да все это задушевно, как с родным человеком. Хозяин покажет, как переделал по-своему японский дом, утеплил стены, сделал высокий цоколь, и теперь с полу не дует; вон какую печь смастерил — на пять оборотов, с духовкой, где жена при желании может испечь две буханки хлеба. А сколько трудов это стоило, потому что тес надо достать, кирпич надо достать, насчет транспорта договориться с надежным человеком… И через час ты уже свой в доску в этом доме и готов поклясться в вечной дружбе хозяину и щедрой хозяйке, веселому пацану и девочке-подростку, бросившей на тебя любопытный взгляд. И дороже угощения их участие в твоей судьбе, их душевная щедрость. Сколько было таких встреч!

Была пора, по которой сладко затоскует чье-то сердце, и седой старик, вспомнив народные стройки, дерзновенные замыслы садоводов, ударные вахты шахтеров, рыбаков, лесорубов, задиристо упрекнет внуков:

— Вы, нынешние, ну-тка!