Эйнав

Здравствуйте, Нири!

Не уверена, поняли ли вы, о какой Эйнав идет речь, когда прочли мое имя на конверте. Я – Эйнав Алрои, дочка Эллы Алрои, которая принимала участие в вашей группе «Превращения».

Я не имею понятия, что именно рассказывала моя мама о том, что произошло между нами. Я не знаю, что вы и остальные женщины из группы думаете обо мне, поэтому решила представить вам мою версию случившегося. Я предпочитаю не говорить об этом с чужими, чтобы лишний раз не обжечься. Каждый раз, когда я пыталась с кем-то поделиться, меня или обвиняли, или жалели, или в результате я еще и защищала мою «маму-злодейку». Вы, конечно, представляете, что история дочки, которая полностью прерывает отношения со своей матерью, вызывает у людей очень разную, часто крайне противоположную реакцию.

Но вы не совсем чужая, теперь вы знаете мою маму.

Я сомневалась, не попросить ли вас о встрече, но, в конце концов, решила написать: когда я пишу, я могу все спокойно обдумать, а в разговоре мне бывает тяжело сосредоточиться. Надеюсь, вас это не обидит.

Больше трех лет тому назад я окончательно прекратила какую-либо связь с моей мамой. Если честно, я не предполагала, что это зайдет так далеко. Я думала, что сделаю небольшой перерыв, а потом вернусь, как это бывало раньше.

Знаете, я уходила от мамы уже несколько раз, пока на этот раз не ушла окончательно.

Когда я была маленькая, я сбегала незаметно – никто, кроме меня самой, об этом не догадывался. Например, после школы я шла к моей подружке Орит и не спешила домой. Сначала я оставалась до ужина, затем просилась остаться ночевать. Мои самые длительные побеги приходились на выходные: тогда я ездила с семьей Орит на экскурсии или на пикник. Правда, это случилось максимум пару раз, и ночевки у Орит – столько же: мама не разрешала.

Но я продолжала это делать мысленно; представляла, что у меня другая семья – с папой, братьями, сестрами, собакой, бабушкой и дедушкой. Когда мы играли в «дочки-матери» и я оказывалась мамой, моя дочка почти всегда отправлялась в поездку с классом или в летний лагерь, а я помогала ей собираться и незаметно прятала ей в сумку маленькие подарочки. Но куда бы я ни отправлялась в моих фантазиях, звонок моей мамы возвращал меня домой. Телефонная трубка была ее ушами, которые улавливали меня на любом расстоянии, а телефонный диск – ее ртом, зовущим вернуться и как можно скорее.

Я всегда старалась скрыть от нее мою зависть к девочкам из, как мне казалось, нормальных семей, иначе в ее глазах появлялся этот потерянный взгляд, который и по сей день переворачивает мне душу. Ее глаза, ее темно-карие глаза, которые я получила от нее в подарок, всегда напоминали мне детей из как-то увиденных по телевизору кадров о детском доме во время войны. Там были лица детей разных возрастов, но у них у всех в глазах была такая тоска, что я запомнила это навсегда. Меня это потрясло. Но не из-за них. Меня это потрясло, потому что их глаза были глазами моей мамы; в них был взгляд потерявшегося ребенка, вернее, ребенка, потерявшего свою мать. И этот ребенок так никогда и не вырос.

Наверное, она боялась, что я вырасту и стану взрослее ее. Может, поэтому моя мама никогда не справляла мне дни рождения. Она говорила, что не любит принимать гостей и что терпеть не может пустую болтовню с родителями, которые приводят на праздник своих детей и ждут не дождутся, когда он кончится. Она говорила, что и ей никогда не устраивали дня рождения, а я молча злилась, потому что у нее не было мамы, которая могла все это сделать, а у меня есть!

Сегодня я понимаю, что мама чувствовала себя очень неуютно в этом мире, скорее всего, даже боялась его. Все ее пугало: шум, тишина, веселье, грусть, как будто кто-то отнял у нее силы жить. Единственная, для кого у нее всегда были силы, это я. Может, даже слишком много. Вечно она покупала мне все, что нужно и не нужно: самую красивую одежду, массу игрушек, книги; всегда ходила со мной на спектакли; мы даже поехали с ней заграницу. Однажды по дороге домой, я увидела, что она ждет меня на улице. Она бросилась ко мне и сообщила, что заказала билеты на самолет в честь моего шестнадцатилетия. Надо было видеть, как блестели ее глаза! А я как раз не очень и обрадовалась. Я представила, как мы будем жить с ней в одном номере, и в полном смысле слова запаниковала от одной мысли, что мне придется провести наедине с моей мамой целую неделю. У меня есть подруга, которая тоже как-то путешествовала со своей мамой. Так она мне рассказывала, что они договорились через каждые два дня проводить по полдня отдельно. Я даже и не пыталась предложить ей что-либо подобное, потому что заранее знала, как она испугается. Остаться одной на полдня, да еще в чужом городе? Поймите, Нири, она не волновалась за меня, а боялась за себя. Как она справится без меня? Это я находила дорогу по карте; я спрашивала прохожих, как пройти из одного места в другое; я заказывала еду в ресторане и я же расплачивалась деньгами, которые она мне давала. Без меня она бы пропала. Конечно, если бы я настаивала, она бы согласилась, но сама, я уверена, осталась бы в номере и смотрела бы телевизор. А если бы я опоздала на несколько минут, у нее бы случилась истерика.

Так было не всегда. Когда я была маленькой, она была по-настоящему жизнерадостной. Вокруг нас было много женщин: была Ора (мамина самая лучшая подруга) и ее мама; была Далья – соседка и ее семья, мы всегда чувствовали себя у них как дома. Но с годами Ора уехала, мама ее умерла, и с моей мамой что-то случилось – она внезапно отказалась… Она отказалась от всего. Моя мама перестала жить.

Если быть более точной, моя мама перестала жить свою жизнь и из последних оставшихся у нее сил проживала мою. Она напоминала мне нежное растение с тонким слабеньким стеблем, которое прекратило тянуться вверх и выпускать новые цветки. Вся его энергия устремляется к одному-единственному сохранившемуся цветку, чтобы удержать его как можно ближе к солнцу. Вместо ее жизни была я, я была сама жизнь.

Она спешила с работы домой, чтобы быть со мной, готовить для меня, разговаривать со мной, согревать мне, остужать мне, покупать для меня, заботиться обо мне, волноваться за меня. Я заполнила весь ее мир. Ее это питало. Меня – душило.

Как-то я попыталась познакомить ее с отцом моей подруги. Он был разведен и страшно мне нравился, большой и добрый, с широченными плечами и седой головой. Мы с подружкой представляли, как наши родители поженятся и мы заживем одной семьей. У меня наконец-то будет сестра! Она даже слышать не хотела. «Ты моя семья, мне больше никого не нужно!» Мама так ничего и не поняла.

Путешествовать после демобилизации из армии я отправилась сама. Я могла бы поехать с подружкой или с группой, но мне необходимо было побыть одной. Хоть один раз в жизни отвечать только за себя! Уже через несколько дней я начала чувствовать себя свободней, пробовала заговаривать с чужими людьми. Даже это было для меня большим событием: я заговорила с незнакомыми мне людьми, и со мной ничего не случилось, более того, мне было приятно. Кое с кем из них мне было по пути, и часть времени мы путешествовали вместе. Впервые я была с кем-то, кроме мамы, и поняла, как это здорово! Там же я встретила Амира, он меня просто околдовал. Благодаря ему я постепенно успокоилась и не только решилась присоединиться к нему, но и соглашалась забираться в места, в которых не было даже телефона.

Я не спешила домой, вернее, не хотела возвращаться. Мне было страшно вернуться и вновь быть проглоченной черной дырой, в которой меня с нетерпением поджидали те, кому я была необходима. Моей маме нужна была мама, но и мне – тоже. Я была взрослая девочка, которой нужна взрослая мама; а она все еще была маленькой девочкой, которой нужна маленькая девочка, которая будет для нее мамой. И я была для нее и дочкой, и мамой.

В один прекрасный день, через несколько недель после моего возвращения домой, я сделала так, как советовал Амир: просто собралась и ушла. Не было никаких объяснений, так как я знала, что не смогу видеть ее глаза. Я пишу эти слова, и у меня сразу начинает сильно биться сердце. Поэтому в течение долгого времени я старалась вообще об этом не думать. Как только я чуть-чуть расслаблялась, переставала управлять своими мыслями, меня начинали мучить раскаяние и жалость к ней, и с такой силой, что рука тут же тянулась к телефону. Я точно знала, что тогда произойдет – она никуда меня не отпустит: ухватится за меня своими бледными вялыми руками и не произнесет ни слова, но от ее прикосновения моя решимость, растаяв, испарится, и я останусь. Я не могу видеть, как на ее лице появляется выражение жалкой нищенки; никогда не могла!

Я ушла, потому что хотела освободиться, хотела новой жизни, хотела построить с Амиром новую жизнь, радостную и живую.

Я ушла, потому что боялась. У меня было ощущение, будто я маленькая куколка внутри большой матрешки, та самая, которая не открывается. За ней навсегда сохраняется роль вечной дочки, а все остальные смыкаются вокруг нее, прячут ее за толстенными стенами. А мне хотелось бежать вперед, вдыхать свежий воздух, раскинуть руки на всю их ширину, высвободить ноги, двигаться. Я хотела вырастить себя, а затем, когда наступит время, растить своих детей, но не маму.

Всю беременность я ходила пьяная от счастья – у меня появился новый дом; мне никто не нужен, кроме Амира и малышки в животе. Я сумела отключиться от всего. Впереди была целая жизнь! По вечерам Амир садился возле меня, клал руку на живот, и мы вместе млели от каждого ее движения. Я была счастлива! Если бы это зависело от меня, я так бы и ходила беременной. Я чувствовала себя взрослой, самостоятельной и, самое главное, свободной. Мне казалось, что так теперь будет всегда, моя новая семья не оставит места для старых воспоминаний.

Когда я рожала, я плакала – и не столько от схваток, сколько от душевной боли, я плакала обо всем. Я плакала оттого, что мама не со мной; мне так хотелось вновь, как в детстве, ощутить на лбу прохладу ее пальцев. Я хотела маму, которая обнимет и прижмет меня к себе; и мы будем раскачиваться в такт до тех пор, пока боль не отступит; и она будет шептать мне на ухо, как заклинание, только ей известные слова; а через какое-то время я перестану вслушиваться, но их приглушенная мелодия будет отзываться эхом в моем теле, как это было когда-то, когда она меня вынашивала.

Когда акушерка протянула мне Инбаль, я не побоялась ее взять, но не осмелилась взглянуть. Я родила, а мама не здесь. Теперь я сама мама. Я смотрела на Амира, который, не скрывая слез, растерянно глядел то на меня, то на малышку, и вдруг будто застыла: что я наделала? Как я объясню дочке, что ушла от мамы, что бросила ее? И как смогу рассчитывать на ее верность?

Позже, уже в отделении, я наблюдала за молодыми матерями и их мамами, и мое сердце сжималось от тоски. Все забытое всплыло, новое перемешалось со старым; моя уверенность дала первую трещину. Незаметно я начала готовиться к встрече.

Мне стала сниться мама, всегда в наброшенной на плечи зеленовато-голубой шали. Боль, стыд и тоска оказались под стать самой лучшей своднице: они вызывали ее на встречу со мной почти каждую ночь. Она расправляла свою широкую длинную шаль, и мы прижимались друг к другу, превращаясь в одно целое. Постепенно наше дыхание сливалось, становилось одним большим вдохом и выдохом. Нам было хорошо вместе: только она и я, и больше никого…

Через несколько дней, когда я с Инбаль была уже дома, произошло что-то странное. Мама опять пришла ко мне. Я чувствую запах ее тела, прикасаюсь к ее рукам, и она меня гладит. Мы опять одно целое: наши пальцы сцеплены, щеки прижаты одна к другой – нам тепло и хорошо вместе. Даже тоска, которая беспрерывно сжимает мне горло, исчезла. Но где-то далеко что-то гудит – еле различимый голос, который пытается нас разъединить; и мы еще сильнее зарываемся друг в дружку, отказываемся слышать звук, впивающийся в наш клубок. Но голос не прекращается, он нарастает, становится громче и сильнее, пока я не вскакиваю. Инбаль лежала возле меня в люльке и плакала.

Я прижала ее к груди и, глядя, как она жадно сосет, вдруг ощутила жуткий страх, а затем услышала себя говорящей – прямо произносящей вслух: «Я клянусь, что буду служить тебе до конца, тебе и только тебе».

В первый миг я почувствовала себя сильной, уверенной, но уже в следующее мгновение все перепуталось.

Теперь я уже обращалась к моей маме. «Мама, – говорила я, – мне так жаль! Моя любовь к тебе не знает границ – она со мной всегда и всюду, она неотделима от меня. Мне правда очень жаль, но я боюсь вернуться: что будет с моей дочкой, если я вдруг останусь? Я обязана вытащить ее из этой любовной петли; она будет жить иначе: лучше и полнее. Я должна обещать ей, что буду возле нее всегда. В первую очередь возле нее: сначала она, затем – все остальное». Видите, я провалилась уже на первом устроенном ею экзамене: я действительно все это сказала, но на самом деле я хотела только одного – мою маму. Чтобы она была возле меня. Рядом со мной. Вместе со мной.

Уже несколько месяцев, как я слежу за моей мамой, наблюдаю за ней издалека. Несколько месяцев я вижу ее выходящей из автобуса, покупающей продукты. Пару недель тому назад я вернулась домой в нашу квартиру, квартиру моей мамы. Себе я сказала, что пришла за своими детскими вещами – книжками, картинками, игрушками – пусть будут для Инбаль. Я рассчитывала, что мама будет на работе, но она оказалась дома. Я остолбенела от неожиданности и глядела на нее на этот раз впервые за долгое время с расстояния в несколько шагов. Она спала. Еще немного, и я бы ее разбудила. Я уже представляла, как она открывает глаза и с недоумением смотрит на меня. Но это только миг, а затем ее лицо преображается от радости, следом за которой, естественно, появляются слезы. А я выну салфетку и вытру ей глаза. И буду просто стоять и улыбаться.

Ничего этого я тогда не сделала, но, выйдя оттуда, я уже точно знала, что скоро вернусь. Я не могу толком объяснить, как именно это произошло. Может, я уже привыкла быть мамой; а может, я уже так сильно люблю Инбаль, что больше не боюсь каким-то образом ее предать. Я проголосовала за материнство. Я прежде всего мама, а уже потом – дочка. Я абсолютно уверена, что для меня на первом месте стоит Инбаль, а не мама. Это меня немного пугает, но я знаю, как уберечь себя от ошибок моей мамы. Я себе все время повторяю, что, как и она, отдам моей дочке всю мою любовь, все, что смогу, но в отличие от мамы буду стараться расти вместе с ней. Это необходимо. Ради нее, ради меня, ради связи между нами.

Я хочу быть мамой для моей дочки и дочкой для моей мамы. И именно в этом порядке. Мне кажется, что теперь я на это способна и без ущерба для кого-либо из нас. И еще я хочу, чтобы у моей дочки была бабушка. Я уверена, что моя мама будет отличной бабушкой. Я хочу сделать этот подарок им обеим!

Я рассказываю все это вам, Нири, чтобы спросить, будет ли мама способна принять меня назад и принять те изменения, которые произошли во мне за это время. В принципе, я хочу спросить, поймет ли мама?