Первой, кого встретила Элла, переступив порог желто-фиолетовой комнаты, было ее собственное отражение в оконном стекле напротив. Смерив себя критическим взглядом, она коротко улыбнулась и направилась к кофейной стойке. Там уже собралась вся группа: женщины окружили Тову, разглядывая большой яблочный торт, который она гордо держала на вытянутых руках.

– Это наш фирменный семейный торт, – поясняет она, – без него не проходит ни один праздник в нашем доме. Обычно мы подаем его с взбитыми сливками, но на этот раз придется обойтись без них, так как я пришла прямо с работы.

К ним приближается Нири.

– Какой замечательный торт! – улыбаясь, обращается она к Тове. – Но уже восемь, и пора начинать. Я предлагаю вернуться к нему в конце нашей встречи.

– Да, конечно, – отвечает ей Това и, водрузив торт на стойку возле кофейного автомата, спешит занять свое место. – Я планировала прийти пораньше, но, к сожалению, задержалась.

– Я обожаю яблочные пироги, – говорит Маргалит, устраиваясь поудобнее, – ну а этот выглядит просто потрясающе!

К ней присоединяется Рут:

– Если б я не знала, что вы пекли сами, я была б уверена, что его купили в очень дорогой кондитерской: это ж произведение искусства!

– Спасибо, спасибо! – смущенно улыбаясь, благодарит Това.

– Вы сегодня выглядите как-то иначе, – замечает Нири пока все рассаживаются, – возможно, потому, что улыбаетесь больше, чем обычно.

Улыбка на лице Товы становится еще шире.

– А вы, значит, уже привыкли видеть меня измученной?!

– Скажите спасибо за комплимент и радуйтесь, – шутливо одергивает ее Анна.

– Спасибо! – с легким поклоном отвечает Това. – Не знаю почему, но у меня сегодня действительно какое-то особо радостное настроение.

Она откидывается на спинку стула, ее взгляд задерживается на Мики.

– Торт и вправду очень красивый, – отзывается та, – но я лично не пеку. У меня не очень любят сладкое, но зато я хорошо готовлю, особенно супы и мясные блюда. Жаль, что сейчас лето и жарко, иначе я бы принесла сюда кастрюлю!

– А что, девочки, – встрепенулась Орна, – сейчас самое время для варенья! Может, я сварю к следующему разу?!

Ее идею живо подхватывает Анна:

– У меня в саду деревья увешаны фруктами; вы можете получить, сколько вам будет угодно. Я каждый год выбрасываю килограммами.

– У меня есть идея, – поднимает руку Клодин. – На последнюю встречу каждая из нас приготовит что-нибудь вкусненькое, и устроим пир в честь внуков и их бабушек!

«А что же принесу я, – мысленно спрашивает себя Элла, – может, маковый пирог бабушки Рахель? Сколько времени я ничего не пекла…»

Нири с улыбкой наблюдает за радостно оживившимися женщинами.

– Ну что ж, неплохая идея. У меня впечатление, что лед сломан, – продолжает она, обращаясь к Тове, – и мне кажется, что не только у вас одной возникло желание побаловать чем-нибудь сегодня группу.

– Вы правы, – продолжая улыбаться, отвечает Това, – На прошлой неделе я вышла отсюда с удивительно хорошим чувством, как бы это объяснить… нелегко жить, когда уже столько лет тебя беспрерывно одолевают тяжелые мысли. Они, возможно, не мешают жить, но они мешают радоваться жизни. Здесь наконец-то я смогла излить душу, а главное, я чувствую, что меня здесь слушают и понимают. Это, конечно, не заставит меня измениться, – смеется она, подкрепляя свои слова энергичным отрицательным движением головы, и маленькие бриллиантовые сережки озорно сверкают, описывая крошечные радуги, – в моем возрасте люди уже не меняются, но вы меня очень поддержали. Поэтому у меня действительно появилось желание чем-то вас всех отблагодарить.

– На прошлой неделе, – Нири переходит на серьезный тон, – мы говорили о преемственности поколений в семье, о продолжении рода; и у меня сложилось впечатление, что группа пытается вернуть несколько пошатнувшуюся ранее уверенность в себе. Мы распрощались, оставив открытыми два вопроса: во-первых, какие еще проблемы занимают вас больше обычного в настоящее время; и, во-вторых, что на данный момент дает вам наша группа. Вот с этих двух вопросов я и предлагаю начать нашу сегодняшнюю встречу.

В комнате устанавливается напряженная тишина, женщины обмениваются взглядами, выжидая, кто же будет первой.

Това решительно выпрямляется на стуле и произносит:

– Я хочу вам рассказать, о чем я подумала после того, как Ширли родила. Я подумала, интересно, а что я буду чувствовать, когда будет беременна моя невестка: буду ли я так же волноваться и переживать, как это было сейчас? Непонятно почему эта мысль возникла именно сейчас, ведь мой сын еще даже ни с кем не встречается. Это даже смешно! Я понимаю, что все это чисто теоретически, и все-таки… Я хочу сказать, – продолжает она, – что в обоих случаях я буду бабушкой для внука, который родится, и в обоих случаях это послужит продолжением семьи, но мне абсолютно ясно, что когда я становлюсь бабушкой со стороны моей дочки, для меня это в сто раз важнее и волнительнее. Я не хочу сказать, что ее детей я буду любить больше, по крайней мере, мне так не кажется, но само это событие, вне всякого сомнения, останется для меня намного более… значительным, что ли…

– И я тоже совершенно уверена, что для меня беременность и роды дочки намного ближе и значительнее, чем беременность и роды у жены сына, – пожимает плечами Анна. – Во-первых, благодаря дочке я стала матерью; и я не постесняюсь признаться, что для меня материнство и все, что связано с ним, – это самое главное в жизни; а, во-вторых, естественно, за свою дочку я всегда буду переживать сильнее, а у других – есть их мамы… Не знаю, что бы я чувствовала по отношению к сыну, если бы и мужчины рожали, – со смехом добавляет она.

К ней присоединяется Орна.

– Невестка – это не дочка, и за нее ты так не переживаешь, даже когда она рожает твоего внука! А вот роды твоей дочки – это почти твои собственные роды, это – что-то, что происходит с тобой, в твоей жизни; это будто бы происходит у тебя самой!

Женщины замолкают, и только примерно через минуту раздается голос Маргалит:

– Это все потому, что в вас течет родная кровь!

Она переводит взгляд на Нири и продолжает:

– Я хочу… рассказать вам что-то важное… мне тяжело…

Все взгляды обращены на нее; Маргалит поправляет сползшую на глаза шляпку.

– Но сначала я хочу кое-что сказать Элле, то есть сказать вам, – поворачивается она к Элле. – Это правда, что на прошлой нашей встрече мы не стали касаться того, что вы нам рассказали о себе, но это вовсе не значит, что ваша история нам безразлична. Я лично очень много думала о вас, но побоялась показаться назойливой. Так что, как только вы захотите, я готова к этому вернуться.

– Я присоединяюсь к вам, – выпрямляется на стуле Анна. – Конечно, намного проще не касаться ни грустных, ни сложных тем, но я, как и вы, думаю, что здесь надо говорить обо всем. Кстати, я не имею в виду только вас, – замечает она, глядя на Эллу, – каждая из нас может затронуть тут любой волнующий ее вопрос.

Маргалит облегченно вздыхает.

– Я рада, что мы остановились на этом вопросе, – обращается она к Нири, а затем переводит взгляд на Эллу, – иначе я бы чувствовала себя очень неудобно.

Элла привычно кутается в свою неизменно наброшенную на плечи зеленовато-голубую шаль.

– Спасибо за добрые слова, но, честно говоря, мне и сегодня не хотелось бы возвращаться к этой теме.

Она замолкает, а затем, преодолев смущение, обещает:

– Когда мне будет что сказать, я обязательно скажу.

И почти шепотом, опустив глаза, продолжает:

– Может, наступит день, и я смогу вам сказать, что все не так уж и плохо, что у меня появилась надежда. Жизнь сделала мне подарок: у меня есть внучка, и я должна верить, что в один прекрасный день мы все-таки найдем дорогу друг к другу.

В комнате опять тишина, женщины выжидательно смотрят на Маргалит; и та, снова сделав глубокий вдох, произносит:

– Я хочу рассказать вам кое-что важное, то есть я имею в виду что-то, что мне важно здесь рассказать. Мне даже неудобно, что я до сих пор этого не рассказала, особенно сейчас, когда здесь установились такие доверительные, можно сказать, семейные отношения. Я даже чувствую, что если я и дальше буду молчать, то это может быть расценено как предательство. Вот так… Возможно, у вас сложилось впечатление, что я была очень откровенна, так как уже успела рассказать о своей бабушке и о своей маме, но есть еще что-то, что я просто обязана вам рассказать. На прошлой неделе я задержала Нири с просьбой выслушать меня, а она, в свою очередь, посоветовала мне набраться смелости и поделиться с вами и при этом не пытаться скрыть, как мне было трудно на это решиться.

Маргалит поднимает глаза и встречается взглядом с внимательно слушающей ее Нири.

– То, что я не рассказываю здесь, я не рассказываю и «там», – продолжает она, – в этом смысле группа служит для меня «большим миром в миниатюре», потому что я одинаково себя чувствую здесь, «внутри», и там, «снаружи».

Маргалит опять замолкает и смущенно смотрит на Нири.

– Вы можете объяснить, что вам сейчас мешает? – ее зеленые лучистые глаза светятся добром и участием. – Чего вы боитесь? Что случится, если вы расскажете?

– Она, наверное, боится, что мы и ее начнем ругать, – полушутя-полусерьезно замечает Това.

– Нет! Совсем нет! – пугается Маргалит. – Если я правильно помню, то и Элла говорила, что не жалеет о том, что рассказала, не так ли, Элла?

Элла согласно кивает головой, а Това спешит исправить свою не совсем удавшуюся шутку.

– Я прошу прощения! И я тоже считаю, что здесь можно говорить обо всем, и именно после того, как откровенная история Эллы была принята нами по-разному. Это только подтверждает, что между нами нет лицемерия, здесь все искренне, по-настоящему: по-настоящему слушают, по-настоящему чувствуют и переживают.

Выслушав Тову, Маргалит растерянно пожимает плечами:

– И все-таки мне тяжело… Я, правда, не могу понять, почему мне так тяжело… высказаться.

– Просто сделайте глубокий вдох и – скажите! Нас уже ничем не удивишь, по крайней мере, меня, – предлагает Рут.

– Вы можете говорить о чем угодно и будьте уверены, отсюда это никуда не выйдет! – вторит ей Клодин.

– Конечно, нет! – старается успокоить ее Орна.

Но Маргалит все еще молчит и беспомощно смотрит на Нири.

– Это висит у меня на кончике языка, но никак не может вырваться наружу.

– Наберите полные легкие воздуха, и… – улыбается ей Нири.

Маргалит делает несколько коротких вдохов и скороговоркой произносит:

– Дело в том, что Михаль мне не родная дочь.

После этих слов наступает совсем короткая пауза, ее почти сразу нарушает Клодин.

– Ну, я уже не знала, что и подумать, – смеется она, – что произошло что-то ужасное или, возможно, вы кого-то ужасно обидели. А тут – совсем наоборот: быть приемной матерью, что же в этом зазорного?!

– У вас все дети приемные? – живо интересуется Рут.

– Только Михаль, – намного более спокойным тоном отвечает Маргалит, – моя старшая – та, которая недавно родила, – только она приемная. Остальные – все трое – родились у нас позже. После того, как мы ее удочерили, все вдруг как-то само собой наладилось, и я очень скоро забеременела. Наверное, до этого я слишком сильно переживала. Я слышала, что это случается довольно часто.

– Поверьте мне, все это на нервной почве, – поднимая руку, говорит Мики, и всем видно, что красный лак на ее ногтях абсолютно того же оттенка, что и блузка. – У меня есть близкая приятельница, которая тоже долгое время не могла забеременеть. Она решила поехать за границу, чтобы отдохнуть, отключиться от всего; и там у нее это произошло. Лично у меня с этим никогда не было никаких трудностей – мы только начинали об этом говорить, и я тут же была в положении. Все про меня говорили, что я беременею от одного поцелуя.

– При чем тут вы? – возмущенно прерывает ее Това. – Вы разве не видите, что Маргалит пытается рассказать что-то для нее очень важное; ей и так тяжело!

Рут, соглашаясь, энергично кивает головой, но Маргалит протестует:

– Нет, нет, это ничего! Наоборот, она видит, что мне тяжело и старается меня поддержать.

Рут, демонстративно отвернувшись от победно улыбающейся Мики, переводит взгляд на Маргалит, и та, откинувшись на спинку стула и скрестив руки, обращается к Нири:

– Вот вроде и все… Не знаю, что вы на это скажете…

Она вопросительно смотрит на Эллу.

– Лично я скажу, что это маленькое горе, – с грустью в голосе замечает Элла, – если вообще это можно назвать горем…

Орна слегка передвигает стул так, чтобы видеть Маргалит.

– В каком возрасте вы рассказали Михаль, что вы ее удочерили?

– Когда она была маленькой, лет семи-восьми, – отвечает Маргалит.

– Скажите, если это такая страшная тайна, – Мики тянет подол черной мини-юбки, пытаясь прикрыть ею колени, – зачем вообще нужно было ей рассказывать? Я считаю, что вовсе необязательно рассказывать детям абсолютно все: есть вещи, о которых лучше не знать. Могли подождать, пока она будет постарше!

Маргалит согласно кивает головой и привычным движением поправляет шляпку.

– Мой муж настаивал, что мы должны рассказать ей об этом как можно раньше. Он считает, что всегда нужно говорить только правду; он верит, что человек должен знать о себе все, что это необходимо для его душевного здоровья и для нормальных отношений с другими людьми. Всех наших детей мы воспитывали по этому принципу – не лгать, не скрывать; лучше смотреть правде в лицо, чем жить во лжи. Поэтому я с ним не спорила, хотя думала – и до сих пор так считаю, – что надо было подождать, пока она подрастет, скажем, до восемнадцати, чтобы росла нормальной, как все, девочкой, без комплексов. Я не уверена, связано ли одно с другим, но у меня такое чувство, что чем старше она становится, тем все больше и больше сердится, особенно на меня. И я не могу понять за что: мы все ее любим, она выросла в любви; ведь не мы же от нее отказались! Возможно, мы просто самые близкие, всегда у нее «под рукой», на кого же еще ей сердиться?! Иногда мне кажется, что такова наша родительская судьба – принимать на себя все их обиды и претензии – и сопротивляться этому бесполезно.

«А что, если тебе не удается взять их на себя, если они выскальзывают у тебя из рук», – думает Элла и понимает, что только что появилась первая трещина в ее, еще не успевшей укорениться, надежде.

– Она видела связанные с этим документы? – спрашивает Това.

– Да. После армии. Она начала говорить об этом, как только ей исполнилось восемнадцать. Казалось бы, это вполне естественно, что она хочет знать, кто ее «настоящая мама» – так она ее называла – но у меня все время было такое чувство, будто она делает это специально, чтобы меня унизить, и мне было очень больно. Несколько лет она колебалась и обсуждала вслух, стоит ли ей встречаться с ее биологической матерью. Я все это время надеялась, что они не встретятся, боялась этой встречи. Через несколько лет она все же решилась затребовать свои документы; и тогда оказалось, что ее мать давным-давно умерла, а отец – неизвестен. Она была очень разочарована. Я никогда не забуду ее лица, когда она вернулась оттуда. Она пришла домой не сразу, а провела несколько часов у моря. Михаль никогда не рассказывала, что она делала или о чем думала в тот день, но когда она наконец-то зашла в дом, по ее лицу было видно, что эти часы дались ей нелегко.

– Чего вы боялись? – спрашивает Анна и тут же сама отвечает. – Что она предпочтет ту мать и уйдет от вас?

– Не знаю. Может быть… да… конечно! – Маргалит следит взглядом за шлепанцем на ноге Анны, который повис на кончике пальца и вот-вот упадет. – Что она начнет сравнивать и что «зов крови» победит, и она выберет ту женщину, а не меня.

– На прошлой встрече вы состязались со второй бабушкой, а до этого, получается, вы соперничали со второй мамой, пока не оказалось, что она умерла, – задумчиво покачивает головой Орна.

– Да, – соглашается Маргалит, – и поверьте, это было совсем непросто, хотя я и говорила себе все время, что Михаль очень привязана ко мне и к моему мужу, и к братьям – ко всей семье. Кроме того, я думала, что ей, конечно, будет нелегко признать свою мать после того, как она ее бросила.

Маргалит делает короткую паузу и, прочистив горло, открывает рот, чтобы продолжить, но ее опережает Мики.

– А я уверена, что ни за что бы не признала такую мать. Мать, которая отказалась от меня? Бросила меня на произвол судьбы? Мать не имеет права отказываться от детей, и неважно, в каких условиях она живет! Что, когда мои дети были маленькими, мне было легко? Мне было очень тяжело, но ни разу у меня не появилась мысль, что, может, кто-нибудь другой будет их растить вместо меня, ни разу!

– Ну при чем тут вы! – нетерпеливо всплеснув руками, прерывает ее Това. – Никто не говорит о вас, как вы не можете этого понять?! И, кроме того, вы же не знаете, что там произошло на самом деле. Может, женщина, которая ее родила, была очень больна, и именно забота о ребенке вынудила ее принять это решение. Тогда – это благородный поступок. А может, ее изнасиловали, и она не могла так жить? Представьте себе, изо дня в день видеть в лице ребенка лицо насильника! Нельзя ее судить, не зная, что там было!

– Я тоже думала, что, несомненно с этой женщиной случилось что-то страшное, – тяжело вздыхает Маргалит, – раз она решила отказаться от своей дочки.

Она горько усмехается.

– Действительно нелегко растить ребенка, когда ее черты все время напоминают тебе о том, что ты всю жизнь стараешься забыть.

Опустив глаза, Маргалит замолкает, но, не выдержав устремленных на нее в молчаливом ожидании взглядов, поднимает голову и продолжает:

– Я часто думала о ее матери, о том, как бы она повела себя в тех или иных ситуациях, например, когда Михаль первый раз назвала меня мамой или когда она пошла в первый класс. Был период, когда она могла часами рассматривать альбомы с фотографиями и все время спрашивала меня, где видно, что она у меня в животе. Я тогда очень мучилась и часто пыталась представить себе ее биологическую мать беременной: как она выглядела, была ли Михаль беспокойной, была ли между ними та особенная связь, которая существует между мамой и ребенком в течение всех девяти месяцев? Эти вопросы не давали мне покоя. Без этих подробностей я не могла рассказать ей о первых днях ее жизни, и мне казалось, что я лишаю ее чего-то очень важного, чего ей будет очень не хватать.

Мне было очень тяжело, – прикрыв глаза, в который раз повторяет она. – Сколько раз бывало: она сидит на диване, смотрит наши свадебные фотографии и вдруг через две страницы после свадьбы: бах – у нас ребенок! А посередине – ничего, мы даже не хотели фотографироваться, чтобы ничто нам потом не напоминало о том времени, когда я не могла забеременеть.

Это был ужасный год, – вздыхает Маргалит. – Я была уверена, что как только у меня появится ребенок, все позабудется.

Но этого не произошло, – ее голос дрожит, – представьте себе, я сижу с Михаль в парке и вместо того, чтобы играть с ней, смотрю на других матерей и их детей.

Я так им завидовала, – еле слышно добавляет она, вытирая слезы.

Протянув руку, Рут гладит ее по плечу, Маргалит поворачивается к ней и продолжает:

– Когда Михаль выходила замуж, я стояла возле нее и думала, что я не совсем «выдаю» ее замуж, потому что она – не моя, это не я ее родила. И вместо того, чтобы радоваться, я смотрела на мать ее мужа, как она стоит там со своим похожим на нее сыном – гордая, растроганная; никому и в голову не придет, что они не одна семья.

Она вынимает салфетку из рукава блузки, вытирает глаза и нос.

– Даже во время родов я опять думала о ней – о биологической матери – о том, чего она себя лишила. Если бы она была жива, стала бы Михаль с ней общаться, познакомила бы ее с внуком? Все-таки это родная кровь, этого так просто не перечеркнешь.

– Может, для вас и лучше, что она умерла, – надевая успевший упасть шлепанец, замечает Анна, – конечно, это звучит жестоко, но этим решились все ваши проблемы.

– Это только на первый взгляд кажется, что решились, – говорит Маргалит, глядя на Анну, – а на самом деле, когда я узнала, что ее нет и что встреча не состоится, меня начало мучить такое чувство вины, будто бы я, не дай бог, убила ее своими руками; а все из-за того, что я так не хотела, чтобы они встретились.

Я очень переживала, когда стало известно, что она умерла, – тихо добавляет она, – но до сегодняшнего дня ни с кем не касалась этой темы. Михаль тоже была сильно удручена, хотя я думаю, что и ей в какой-то степени полегчало. Иногда мне кажется, что она вовсе неоднозначно относится ко всей этой истории, и это в общем-то понятно. С одной стороны, ей очень хотелось познакомиться со своей биологической матерью; понять, почему она от нее отказалась; узнать о своих корнях (как мы говорили на прошлой нашей встрече). Но, с другой стороны, у нее накопилась страшная обида против этой женщины, которая ее бросила, и ей было бы очень тяжело решиться на встречу с ней. Поэтому я говорю, что ее смерть избавила Михаль от принятия нелегкого решения; избавила, но оставила нерешенными много важных для нее вопросов. Короче, это очень сложно.

– Но, может быть, еще можно кого-то найти? – спрашивает Рут. – Может, есть бабушка или другие члены семьи, которые смогут что-либо рассказать?

– Не знаю, – в голосе Маргалит слышится усталость, – я не решаюсь обсуждать это с Михаль: у нас дома эта тема считается ее личным делом, и она сердится, когда кто-то из нас пытается с ней об этом заговорить. Если она ко мне обратится, естественно, я постараюсь ей помочь, если, конечно, она того захочет, но я сама этой темы не касаюсь. Это действительно ее личное дело. В этом вопросе я не могу оставаться объективной, а значит главное для меня – не навредить! Я – как губка, но только избирательного действия: всасываю в себя только то, что она позволяет. Если честно, я думаю, что особенно ей мешает сознание того, что в данном случае все как бы решили за нее, что она была тут «не у дел»; а Михаль – девочка властная, ей необходимо держать все под своим контролем. Она всегда была такой. Данная же ситуация была ей навязана, и у нее нет ни малейшей возможности что-то в ней изменить. У нее нет никакого выбора, она ничего здесь не решает, и ей тяжело с этим смириться. Она – человек очень независимый, не переносит, когда кто-то за нее решает; у нее очень сильный характер. Вообще, она необыкновенная девушка – решительная, с железной силой воли. Все это точно не от меня, – усмехается Маргалит, но тут же серьезно продолжает: – Что же касается тайны, это тоже из-за нее, потому что она никогда никому об этом не рассказывала. Может, только самым близким ее подругам, я и этого не знаю. Она и от меня требовала, чтобы я никому не говорила, хотя я и пыталась объяснить и убедить ее, что в этом нет ничего постыдного. В ее глазах быть удочеренной – это унизительно, это бьет по чувству собственного достоинства. И с годами я словно заразилась от нее: никому ничего не рассказывала, вообще перестала говорить на эту тему. Даже когда она заполняла анкеты для медкомиссии и ей надо было указать болезни в семье, она позвонила, и я как ни в чем не бывало дала ей свои данные; напомнила, что у папы – сахарный диабет, как будто… Но это не всегда было такой страшной тайной. Были годы, когда этот секрет был запрятан глубоко внутри нас и хранился от чужих глаз за семью печатями, а затем наступило время, когда он оказался у всех на виду, как позорное клеймо на лбу преступника.

– Что-то я не понимаю, – морщит лоб Анна, – о ком вы сейчас говорите, у кого из вас клеймо на лбу, у вас или у Михаль?

– Это касалось нас обеих: в этом плане у нас абсолютное равенство.

– Но почему «позорное клеймо»? – никак не успокаивается Това.

– Я объясню.

Все напряженно слушают.

– Я уже говорила, что Михаль очень переживала, когда узнала, что мы ее удочерили. Поэтому для меня это тоже превратилось во что-то… будто я…

Маргалит нервно разглаживает только ей одной видимые складки на юбке.

– Мне кажется, я всегда чувствовала, что разочаровала ее. Я имею в виду, что она не столько разочарована тем, что ее родители ее бросили, сколько тем, что попала в нашу семью. Я видела это по ее глазам, по тому, как она смотрела на нас; я видела, как ей жаль, что она попала в обычную семью, к обычным родителям, в обычную квартиру в обычном городе. Она оказалась в семье, где нет ничего интересного ни в настоящем, ни в прошлом; ничего плохого, но и особо хорошего – тоже. Ни один поэт, актер или политик не прославил нашей семьи. Простая серенькая среднестатистическая семья. У меня такое чувство, что ее это удручает, что из-за этого она чувствует себя чужой; она всегда считала себя особенной.

Тут Маргалит оставляет свою юбку в покое и, обращаясь к Нири, продолжает:

– И она права: она действительно не такая, как все; она и вправду особенная. Я не говорю это как любая мать, для которой ее ребенок единственный и неповторимый и нет такого другого на всем белом свете – и мои остальные дети чудесные и замечательные, но по-другому. Я говорю здесь о совсем другом уровне и говорю объективно. Есть в ней какая-то особая искра, нехарактерная для нашей семьи. Учителя в школе, командиры в армии – все подмечали в ней что-то редкое, выделяющее ее среди всех, честное слово! И я тоже с первой минуты почувствовала в ней что-то такое, чего не было потом ни в одном из моих детей. Это всегда доставляло мне огромную радость и гордость, но, с другой стороны, лишний раз напоминало, что мы… чужие, что мы – не совсем одна семья, не по-настоящему мать и дочь, а отсюда и такие разные. Мне часто бросались в глаза особенности ее характера, которые, мне было ясно, она не получила ни от меня, ни от моего мужа; с этим рождаются. Например, ее способность творчески мыслить и видеть вещи иначе; или умение стоять всегда на своем в вопросах, которые ей кажутся действительно важными. Мы совсем не такие; мы, правда, совершенно обычные.

– Что значит обычные? – удивленно переспрашивает Клодин. – Я не знаю ни одного человека, который был бы совершенно обычным!

– Что вы меня успокаиваете?! – нетерпеливо перебивает ее Маргалит. – Я говорю «обычные» в простом и хорошем смысле этого слова. Я не страдаю заниженной самооценкой, я просто пытаюсь разъяснить вам разницу. Она и в самом деле другая. Вы же знаете, что большинство из нас – средние обыкновенные люди, и только некоторые выделяются на общем сером фоне. Так вот, она из таких, и нет среди наших родственников – как близких, так и далеких – никого, кто мог бы с ней равняться. Так что не надо меня защищать!

Припомнив что-то, она улыбается.

– Как-то мне позвонила учительница и рассказала о сочинении, которое она написала ко Дню Памяти Жертв Катастрофы. Оно было написано от лица маленькой еврейской девочки, которую спрятали от немцев местные жители. «Как она смогла проникнуть в мир этой девочки, – сказала мне тогда учительница, – как достоверно и зрело описала, что значит быть чужой, другой, не такой, как все. Как она рассказала о жизни, единственной целью которой стало сохранить важнейшую тайну, предотвратить даже малейший намек, указывающий на ее существование!» – И мне было совершенно ясно, о чем писала Михаль в том сочинении, а кроме того, очень больно видеть, как остро она ощущает себя чужой среди нас. Маргалит ищет глазами Тову и, поймав ее взгляд, продолжает, взвешивая и выверяя каждое слово.

– Так вот, позорное клеймо – это жизнь во лжи, которую мы навязали ей и себе самим. Даже сейчас, когда я хвастаюсь перед вами, какая у меня особенная дочь, я чувствую себя лгуньей, потому что на самом деле она ведь не моя.

– Это нелегкая ноша, чувствовать себя чужой по отношению к своему ребенку и сознавать, что и она не считает вас родной, – замечает Нири, – а что, кроме этого, вы к ней испытываете?

– Я… – Маргалит поправляет шляпку, – во-первых, я ее очень люблю и сделаю все, чтобы ей было хорошо.

Она останавливается на мгновение.

– Но меня никогда не оставляет чувство, что глубоко внутри мы чужие. Ничего тут не поделаешь: в ее жилах течет не моя кровь, и моя семья – это не ее семья. Из-за этого у меня такое чувство, будто между нами нет истинной связи.

Маргалит произносит слова медленно, словно думая вслух.

– Так было всегда. Может, если бы мы и не были похожи внешне, но она хотя бы походила на меня характером, то я бы, возможно, почувствовала, что между нами есть что-то общее. Нас бы это связало, хотя и не обязательно. Я уверена, что и она всегда ощущала то же самое – что между нами образовалось мертвое пространство; что если бы мы ее не удочерили, то оказались бы совершенно чужими людьми. Нам обеим известно, что я не настоящая ее мама, с этим ничего не поделаешь! Она пожимает плечами.

– Что значит, вы не ее мама?! – возмущается Клодин и легкий звон сопровождает ее попытку привстать с места. – Мне противно это слышать! Вы ее вырастили, она получила от вас все, что родители дают своим детям. Вы ее мать в полном смысле этого слова!

– Естественно, вы ее мать, у нее нет другой матери! – взволнованно присоединяется к ней Орна.

– Все верно, – не сдается Маргалит, – я, да, ее мать и я не ее мать. Все очень сложно. В данном случае на свете могут быть две матери, даже если одна из них и умерла. Иногда мне все абсолютно ясно, а затем я опять начинаю сомневаться. Я не могу найти однозначного ответа. По-моему, быть матерью в данной ситуации – это проблема чисто эмоциональная; печать в паспорте в этом случае не имеет для меня никакого значения. Правда, мне приходилось говорить с другими приемными родителями, и я даже ухитрилась выспросить у них, что они чувствуют по отношению к своим приемным детям; и все в один голос утверждали, что для них нет разницы между приемными и родными детьми, что между ними такая же связь и такая же любовь.

Она делает короткую паузу и продолжает, глядя на Клодин.

– Я не знаю, насколько этому можно верить. Возможно, все зависит от того, когда спрашивают. У меня ведь тоже бывает по-разному. Сегодня мне кажется, что если бы я встретила их в ситуации, подобной моей, когда и у них рождаются внуки, то, скорее всего, их ответ был бы несколько иным. Потому что это именно тот момент, когда вдруг проявляется отсутствие кровной связи.

– «Вдруг проявляется», – останавливает ее Нири, – вы не могли бы задержаться поподробнее, что именно вдруг проявилось и как это связано с ее родами? Что-то произошло между вами прямо там, в родильном отделении, или, может, с внуком?

Маргалит задумчиво качает головой.

– Я вам уже рассказывала, что была очень взволнована. Я, конечно, очень за нее волновалась, но… вместе с тем я чувствовала, будто во мне что-то открылось, меня просто захлестнуло чувство огромной любви к ней. Но… – она запинается, – где-то в мозгу зацепилась одна мысль, которая не давала мне покоя, – что именно сейчас мне ни в коем случае нельзя ошибиться. Она позвала меня быть с ней, и если я и сейчас сделаю что-то не так, она мне этого не простит. Она вздыхает, голос ее дрожит.

– Вы с ней очень осторожны… – мягко замечает Нири.

– Да, – опять вздыхает Маргалит, – и всегда была. Я всегда ходила вокруг нее на цыпочках.

– В чем именно вы боялись ошибиться, когда были рядом с ней в родильном зале?

Маргалит горько усмехается.

– Если честно, я и сама не знаю. Только помню, что у меня было такое чувство, будто все это происходит не со мной, а с кем-то другим; и я все время оценивала мое с ней взаимодействие со стороны, следила за малейшей ее реакцией, чтобы понять, все ли я делаю правильно.

– Вы боялись ее разочаровать.

– Да, – соглашается Маргалит, – когда она чем-то недовольна, у нее во взгляде появляется что-то такое, от чего у меня все внутри переворачивается.

Неожиданно поперхнувшись, Маргалит судорожно сглатывает и опускает голову.

– Что же такого особенного вы читаете в ее глазах? – подавшись вперед, не отступает Нири.

– Видите ли, она очень умная девочка.

Маргалит поднимает голову, и их взгляды скрещиваются.

– Не зря же она психолог. Она мгновенно видит людей насквозь и никогда не ошибается. Даже когда она была маленькой, у нее бывал такой особенный – пронизывающий, укоряющий – взгляд. Когда она так смотрела на меня, я тут же начинала проверять саму себя, что же я сделала не так, и, представьте, всегда находила.

Шумно вздохнув, Маргалит продолжает:

– Вы спрашиваете, что я читала в ее глазах? Думаю, что я всегда боялась увидеть в ее глазах упрек, прочесть, что я недостаточно хорошая. И не только для нее, а вообще: я просто недостаточно хорошая. Недостаточно умная, или недостаточно сильная, или недостаточно талантливая.

Маргалит замолкает выжидательно глядя на матерей, но и они молчат, обдумывая услышанное.

– Из всего, что я здесь услышала, – после длительной паузы начинает Това, – мне ясно, что, когда вы находитесь рядом с Михаль, вы испытываете чувство неполноценности, вы уверены, что она выше вас. Поэтому, наверное, вы и воспринимаете ее взгляд так, как вы его воспринимаете. Я не понимаю, откуда это; я уверена, что у вас есть много достойных качеств, которых нет у нее.

Маргалит не спешит с ответом.

– Я думаю, Това права, – Рут ставит на пол бутылку с водой, которую она держала в руке с начала встречи, – но мне кажется, что ваше отношение к себе связано…

Она смотрит в темную пустоту за окном, пытаясь подобрать необходимое слово.

– Мне тяжело это правильно сформулировать, но немного раньше, когда вы сказали, что представляете, каково матери, ребенок которой родился в результате изнасилования, смотреть на него, изо дня в день, видя в нем живое напоминание того, что она пережила, я подумала, что…

Рут останавливается, но Мики нетерпеливо подхватывает ее на полуслове:

– Что Михаль напоминает вам что-то, о чем вы хотите забыть! Я думаю, что Михаль напоминает вам о том, что вы никак не могли забеременеть!

Пораженная услышанным, Маргалит поднимает на них внезапно наполнившиеся слезами удивленные глаза.

– Да, это так, я чувствую…

Женщины молча следят за ней – ждут продолжения. Маргалит судорожно вздыхает; она говорит с трудом, вытирая ладонями мокрое от слез лицо.

– Даже не верится: прошло так много лет, а я по-прежнему не могу говорить об этом без слез. Я ведь после этого совершенно спокойно родила троих, а все равно каждый раз – как по живому. Тот год действительно был ужасным. Я вам рассказывала, я чувствовала себя такой униженной, потерянной. Все мои подруги, как нарочно, беременели одна за одной, строили планы, как они будут все вместе проводить декретный отпуск. И только меня это не касалось. Я страшно переживала. Конечно, я была очень рада, когда у меня появилась Михаль, но это было не то… это никак не меняло того, что я не смогла забеременеть и не испытала на себе, что значит выносить и родить ребенка. В первую очередь, я сама не чувствовала себя полноценной. И, по-видимому, это осталось до сих пор: до сих пор, когда я вижу беременную или только что родившую женщину, у меня сжимается сердце.

– Михаль вызывала у вас зависть, – констатирует Мики, – потому что ей с легкостью удалось то, в чем вы потерпели поражение.

– Я завидовала ей точно так же, как я завидую каждой, которой это удается, – с грустью соглашается Маргалит, – это правда. Я надеялась, что во время родов я буду не просто рядом с ней, а – вся в ней, вместе с ней, но даже тогда…

Она опять начинает плакать.

– Но даже тогда я смотрела на нее и думала, почему же с ней у меня не получилось…

В комнате тишина. Немного успокоившись, Маргалит поворачивается к Нири.

– Мне надо было в то время обратиться к психологу, а не бежать удочерять. Я бы успокоилась и, конечно же, забеременела. Факт, что потом все проблемы исчезли; так что во всем была виновата голова, все остальное было в порядке. Меня злит, что за столько лет я все еще никак не очухаюсь от этого года, с тех пор у меня словно камень на сердце! Почему я никак не могу оставить все это позади и просто продолжать спокойно жить дальше?! Что мне так не терпелось заиметь ребенка сразу после свадьбы?! Я была тогда такой дурочкой; видите ли, у меня была мечта, что именно мои дети станут первыми внуками у моих родителей. Вот мне и загорелось! Я только об этом и думала, и с каждыми месячными все больше и больше чувствовала себя неудачницей; мне было ясно, что я пустоцвет, что я не выполняю главного предназначения женщины, что я вообще не женщина, а так, пустая женская оболочка. Каждый взгляд, который я ловила на улице или на каких-то семейных встречах, я воспринимала как жалость или немой вопрос: как это я еще не беременна? Это была какая-то идея фикс, меня как будто заворожили! Сегодня я понимаю, что из-за всей этой путаницы мы приняли слишком поспешное решение, не очень понимая, что на самом деле означает усыновить или удочерить ребенка.

Все по-прежнему молчат, и только Рут осторожно интересуется:

– А в какой помощи вы нуждаетесь сейчас?

– Что вы имеете в виду? – удивленно переспрашивает ее Маргалит.

– Почему вы пришли в эту группу? – поясняет Рут. – Как спрашивала Нири на прошлой неделе и сегодня тоже, чего вы ожидаете от нашей группы?

– Я ведь уже рассказывала, что пришла потому, что Михаль увидела объявление и предложила мне поинтересоваться, а я согласилась, так как подумала, что если встречусь с такими же как я, «новыми» бабушками, то, возможно, во мне скорее проснется настоящая бабушка, – отвечает Маргалит, но в ее ответе сквозят вопросительные нотки.

В разговор вступает Това.

– А теперь Маргалит может еще добавить, – обращается она к Рут, – что у нее остались кое-какие нерешенные проблемы, связанные с удочерением.

– Если у Маргалит возникают вопросы по этому поводу, – говорит Рут, глядя на Тову и как бы озвучивая специально для нее свои мысли, – то ей стоит связаться с форумами для приемных родителей. Там ей обязательно помогут, не так ли?

– Теперь вы хотите выпроводить ее отсюда, как раньше хотели сделать это со мной, – неожиданно встает на защиту подруги Элла.

– Ну что вы! – протестуя, поднимает руку Рут и тут же переводит взгляд на Маргалит: – Не поймите меня неправильно! Я ни на секунду не сомневаюсь в вашем выборе; я рада, что вы оказались в нашей группе, и мне было бы жаль, если бы вы ушли. И вы тоже, – поворачивается она к Элле, которая нервно прижимает к груди края спасительной шали. – Вы, правда, очень многое дали нашей группе. Я просто думаю вслух, можно?

Маргалит утвердительно кивает головой, Элла с интересом молча ждет продолжения.

– На одной из первых наших встреч вы действительно объяснили, что находитесь здесь, потому что как вы, так и ваша дочь надеетесь, что это поможет вам как можно скорее стать «настоящей бабушкой», так как из-за траура и всего, о чем вы нам сейчас рассказали, вы все еще никак не можете вжиться в эту вашу новую роль. Но после услышанного сегодня мне кажется, что даже сейчас тема приемных родителей остается для вас более проблематичной, чем тема новоиспеченных бабушек. Вот я и спрашиваю, почему вы выбрали именно нашу группу – группу матерей, дочки которых сами стали молодыми матерями.

– Теперь я понимаю, о чем вы спрашиваете, – еле заметно покачивая головой в такт своим словам, произносит Маргалит, – почему я выбрала группу, которая связана с беременностью и родами дочерей, когда мне не дают покоя проблемы усыновления в целом? Серьезный вопрос. Я думаю, что то, о чем говорила здесь Това, может послужить вам ответом: долгое время я ухитрялась обходить всевозможные подводные камни, самым большим из которых являлось удочерение, но беременность и роды Михаль нарушили равновесие, в котором я существовала, и я окончательно запуталась. Поэтому, наверное, я и решила, что группа, которая фокусирует свое внимание на этом, в общем-то недолгом, но очень сложном для матерей периоде, поможет и мне.

– Я думаю, что в последнее время вы совсем запутались! – первый раз за весь вечер подает голос Орна. – Вы – бабушка, но вы таковой себя не чувствуете! Вы – мама, но и здесь вы не уверены! В общем, полная неразбериха! По-моему, вам просто надо набраться терпения: должно пройти какое-то время, прежде чем вы сможете опять все разложить по полочкам. Честно говоря, – ее голос становится значительно тише, – я тоже изменилась, как будто потеряла уверенность в себе, что ли… Вещи, которые казались мне абсолютно ясными, вдруг заставляют меня подумать дважды, и я вдруг начинаю видеть их иначе, под другим углом. Уже довольно давно у меня внутри появилось какое-то беспокойство, я… я пока еще не могу объяснить конкретно, что со мной происходит.

– И мне тоже кажется, что вопросы или проблемы, которые раньше занимали нас в той или иной мере, в последнее время стали восприниматься нами намного острее, – замечает Това, – в последний год у меня такое ощущение, будто с меня сняли верхний слой кожи и оставили непокрытыми и незащищенными мои самые чувствительные нервные окончания. Я думаю, все это вполне естественно; и причина этому – роды моей дочки, они всколыхнули мою жизнь, как брошенный в спокойную воду камень.

– По – моему, в то время, когда ваши дочки становятся матерями, вы заново переоцениваете, а возможно, и подводите итог вашему материнству, – говорит Нири. Все это время она сидела, резко подавшись вперед на самом краешке стула. – И вот тут-то, я думаю, невозможно не вспомнить об одной из основ материнства – чувстве вины, о котором, в принципе, и говорит сегодня Маргалит. Оно появляется у нас одновременно с рождением ребенка, и с тех пор мы с ним никогда не расстаемся. Нельзя сказать, что ощущение вины играет абсолютно отрицательную роль, так как это одна из тех сил, которые заставляют мать преданно ухаживать за ребенком и быть всегда начеку, но зачастую оно не дает нам покоя, а главное, вызывает постоянное чувство страха. Каждый раз, когда нам кажется, что мы что-то сделали не так, нас одолевает страх, что с ребенком что-то случится или что-то произойдет с нашими с ним отношениями.

И опять все замолкают.

– Послушайте, – говорит Маргалит, обращаясь к Нири, и ее покрасневшие глаза опять наполняются слезами, – мне очень нелегко с Михаль. И отношения между нами никогда не складывались гладко, без помех – естественно – как это было у меня с остальными детьми. Всегда нас что-то останавливало, всегда были какие-то недоговоренности, неясности. Я чувствую, что… в общем, это правильно – перед этой дочкой я чувствую очень большую вину.

Маргалит продолжает в полной тишине:

– У меня вдруг появилась мысль, что, может, я до тех пор не стану бабушкой, пока по-настоящему – сердцем – не прочувствую, что Михаль – мать.

Она всхлипывает.

– Может, когда родит моя вторая дочка, это произойдет быстрее, потому что с ней у меня настоящая связь.

– Значит, вы чувствуете себя виноватой не только по отношению к Михаль, но и к внуку. Это распространяется уже и на следующие поколения, – говорит Рут.

– Да, растет еще одно поколение, которое опять пострадает из-за меня, – шепчет Маргалит. – Слава богу, что у малыша есть вторая – настоящая – бабушка, с ней у него будет настоящая кровная связь, от нее он получит все, что не додам ему я.

Анна прочищает горло после долгого молчания.

– С чувствами не спорят, – громко произносит она, – но мне кажется, что с чувством вины вы переборщили.

– И я тоже так думаю, – поддерживает ее Клодин, – я уверена, что, несмотря на все эти мысли, вы очень даже преданная мать и, конечно же, любите Михаль и переживаете за нее, как любая другая мать.

– Я знаю, как это выглядит со стороны, – устало соглашается Маргалит, – но я не могу заставить себя прекратить думать о том, что есть крошечное дитя, которое превратилось в девочку, а потом в девушку и практически всю свою жизнь платит за то, что я не могу до конца почувствовать себя ее мамой. Вы понимаете, что я наделала?!

Ее снова душат слезы.

– Из-за меня у нее и во второй раз не было настоящей мамы. Если бы она попала к другой женщине, которая смотрит на вещи проще, для которой не так уж важны семейные и кровные связи, то скорее всего ей сегодня было бы гораздо легче. Возможно, она получила бы то, чего не смогла получить от меня. У меня разрывается сердце, когда я думаю или чувствую, что другим детям удалось разбудить во мне то, чего я никогда не испытывала к ней!

Опустив глаза, она дает волю слезам.

– Сколько страданий я причинила ей за все эти годы. Неудивительно, что в ней столько обиды! Она чувствует, она видит меня с другими; она видит, что наши с ними отношения намного проще.

– Но почему вы считаете, что разница в ваших отношениях с детьми объясняется наличием или отсутствием между вами кровного родства? – мягко настаивает Орна. – Есть масса других вещей, которые влияют на вашу связь с детьми. Это может зависеть и от самого ребенка, от его характера, от степени духовной близости между вами; и кроме того, наша связь меняется с течением времени: всегда существуют периоды большей или меньшей близости. И из меня тоже каждому ребенку удается извлечь что-то другое.

Она пожимает плечами.

– И у меня связь со старшей дочкой – это что-то особое, может, потому что она первая, и на ней я училась; с остальными детьми все уже шло само собой. Возможно, то же самое произошло и у вас, а вы думаете, что с другими детьми все складывалось иначе из-за того, что вы их родили. Я вам точно говорю, с первым ребенком у нас всегда особенные отношения, вероятно из-за того, что он появляется, когда мы еще совсем зеленые. Первого всегда растят иначе. Только с ним у нас больше всего времени и меньше всего уверенности, и поэтому мы постоянно себя проверяем, все ли мы делаем так, как положено.

– Вот и у меня со старшей дочкой совсем другие отношения, – присоединяется к утешающим Клодин, – в принципе, со всеми детьми у меня все складывается по-разному. Да это и нормально. Не могут быть одинаковые отношения с двумя разными людьми. Так что зря вы так себя грызете, в этом вопросе мы все похожи.

– Мы и вправду не испытываем одно и то же к каждому нашему ребенку, – поддерживает ее Рут. – Что делать, мы всего лишь люди, и масса вещей оказывают на нас различное влияние. Каждый ребенок задевает в нас другую струну, и невозможно испытывать ту же любовь или те же чувства по отношению ко всем, даже если все они – твои дети. Я не говорю о силе любви, ее сложно измерить, но с каждым ребенком нас связывает что-то особенное, и это не всегда поддается разумному объяснению. Например, к Талье я привязана так, как не привязана ни к кому из моих детей, возможно, потому, что у нас масса общих интересов.

Маргалит пожимает плечами, но не произносит ни слова. Матери молча смотрят на нее, не зная, как продолжить, что еще добавить.

– Группа пытается вам помочь, – нарушает тишину Нири, – делясь собственным опытом, судя по которому у одних и тех же родителей не бывает двух одинаковых детей, а значит, и отношения с ними складываются по-разному. Поэтому то, что вы чувствуете, – справедливо, а угрызения совести, по-видимому, здесь ни к чему. Но, по-моему, вам от этого не стало легче.

Маргалит удрученно качает головой.

– Когда я вижу, как вы страдаете, – сочувственно улыбается Нири, – мне кажется, что секрет не в том, что вы приемная мать, а в том, как вы это воспринимаете, в вашем ощущении, что из-за того, что вы «ненастоящая» мать вашему ребенку, есть что-то неполноценное, неестественное в ваших с ним отношениях. Ваше материнство в ваших глазах оказалось бракованным.

Маргалит судорожно вздыхает, но дрожащие губы выдают ее состояние. В полной тишине звучит мягкий утешающий голос Нири.

– Это очень мучительные и пугающие мысли, они вызывают тяжелые угрызения совести.

Не в состоянии говорить, Маргалит горько поджимает губы. Матери сосредоточенно вслушиваются, так как Нири очень тихо добавляет:

– Я думаю, главное, что привело вас в эту группу, – это не столько желание поделиться своими переживаниями – облегчить душу, сколько надежда, что, если вам удастся сравнить ваши чувства по отношению к Михаль с тем, что чувствуют другие матери к своим дочерям на том же жизненном этапе, то вы сможете прийти к заключению, укладываются ли ваши отношения в естественные рамки или действительно являются ущербными, не такими, как у всех.

Немного успокоившись, Маргалит в состоянии продолжить беседу.

– Несомненно, мне интересно и важно, что другие матери рассказывают и чувствуют, и когда я вижу, что и они ощущают что-то похожее, мне даже становится немного легче. Но, сравнивая, я прихожу к выводу, что у меня все обстоит гораздо сложнее, что я изначально нахожусь в ином положении. Даже если я соглашусь с тем, что мать не может относиться ко всем детям одинаково и что все матери страдают угрызениями совести, мне все так же тяжело смириться с фактом, что у меня есть дочь, в жилах которой не течет моя кровь. Я не собираюсь соревноваться с Эллой, и все-таки ее положение, несмотря на то, что она не видела свою дочку уже несколько лет, намного проще моего. Потому что, в конце концов, они – родная кровь, а против природы не попрешь, этого даже при всем желании не изменишь! У Эйнав никогда не было и не будет другой матери, а у Михаль – была.

Элла высвобождает руку из-под шали.

– А мне-то что от этого? Я вас очень хорошо понимаю, я тоже так чувствую, но мне от этого не легче. Даже, наоборот, тяжелее. Если бы я могла сказать себе: «Ну что ж, Эйнав ведь не совсем твоя дочь», – мне было бы легче ее отпустить, пусть идет. А сейчас я знаю, что где-то здесь живут две девочки, как принято говорить, плоть от плоти моей, и от этой мысли… я даже не знаю, как это объяснить. Я чувствую это где-то глубоко внутри, как будто ощущение идет из матки, можно сказать, на биологическом уровне. С чем я могу это сравнить? Ну, скажем, я большое взрослое дерево и где-то довольно далеко от меня – на чужом участке – проросли новые молодые побеги, которые существуют совершенно независимо от меня. С одной стороны, мне от этого только больнее и, возможно, если бы нас не связывало родство, мне было бы намного легче. Но… но благодаря родству я все еще не теряю надежду, что наступит день – и связь между нами наладится.

Элла поправляет сбившуюся шаль и обнимает себя за плечи.

Мики, ни к кому не обращаясь, бормочет себе под нос:

– Побеги? Я бы сказала метастазы, а не побеги.

Това резко приподнимается.

– Что вы сказали?!

– Вы отлично слышали, что я сказала, мне незачем это повторять, – отвечает Мики, не поднимая глаз.

– Ну, это уж слишком!

Това еле сдерживает себя, чтобы не сорваться на крик.

– Почему? Что она сказала? – оживленно переспрашивает Рут.

Това раздраженно отмахивается.

– Я могу повторить, – отвечает Мики, равнодушно глядя на Рут. – Я сказала, что дочь Эллы – не молодой побег, а метастаз. Это мое личное мнение, а в группе ведь можно говорить все, не скрывая, не так ли?

– Нигде и никогда нельзя говорить все! – возмущается Орна. – Вы обязаны думать и о других тоже! Вы не можете жалить всех подряд!

– Вам необходимо быть в центре внимания и любой ценой! Рут демонстративно отворачивается.

Элла выпрямляется, и от резкого движения шаль остается висеть на одном плече, касаясь бахромой пола.

– Нет, почему же, – говорит она, глядя прямо на Мики, – я хотела бы понять, что вы имеете в виду.

Женщины встревоженно смотрят на нее, но Элла стоит на своем.

– Исходя из моих скромных медицинских познаний, сначала в организме образуется опухоль, которая затем распространяется по другим органам в виде метастазов и таким образом разрушает и их. Если я вас правильно понимаю, вы сравниваете меня с раковой опухолью в то время, как мои дочка и внучка являются моими метастазами. Вы хотите сказать, что они помимо своей воли зависят от меня, так как нас связывает одна кровь, и, что бы плохого с ними ни случилось, это происходит от меня, потому что я произвела их на свет. – Вы все правильно поняли, – отвечает Мики, не глядя на нее, – я именно так и думаю и сказала это еще тогда, в первый раз, когда вы только рассказали, что ваша дочка скрывается от вас. Я уверена, что существует прямая связь между тем, как ведут себя дети, и тем, что они получили или не получили от своих родителей. И кровное родство это только усиливает! Она поднимает глаза на сидящих.

– Можете говорить, что хотите, меня вы не переубедите! Кровь – это кровь, этого скрыть невозможно. Я всегда говорю, что если вы хотите узнать кого-то по-настоящему, надо узнать его родителей и особенно – мать.

– Так давайте, расскажите нам, что узнает о вашей дочке тот, кто познакомится с вами, – с нескрываемой иронией в голосе предлагает Това.

– А это не вы ли сказали раньше, что в данный момент речь идет вовсе не обо мне?

– Ну, теперь вы убедились?! – возмущается Това. – Как обижать и критиковать других, так это вы делаете с радостью, а чтоб посмотреть на себя со стороны – так это ни за что!

Мики не утруждает себя ответом.

– Оставьте ее в покое, – пренебрежительно отмахивается Рут, – она может только нападать на других или расхваливать себя.

В комнате устанавливается напряженная тишина.

«А может, правда на вашей стороне, – мысленно обращается к Мики Элла, – может, только вы и понимаете, что я сама себя обманываю. От рака невозможно вылечиться до конца, – беззвучно кричит она, глотая рвущиеся наружу слезы».

– Сделайте что-нибудь, – испуганно обращается к Нири Маргалит, – от этой тишины можно свихнуться! Не нужно было мне затрагивать эту тему, это я во всем виновата! Я не хотела никого обидеть!

– Не волнуйтесь, Маргалит, – успокаивает ее Клодин, – все будет в порядке!

Коротко взглянув на Клодин, Нири поворачивается к Маргалит.

– Обратите внимание, как вы сразу же чувствуете себя виноватой – по отношению к Михаль, по отношению к группе. Вам абсолютно ясно, что все произошло из-за вас, что это вы во всем виноваты.

Маргалит удивленно смотрит на нее.

Нири задумывается, прикрыв глаза.

– Я уже говорила, – обращается она к группе, – что быть матерью означает беспрерывно бороться с чувством вины, каждый раз из-за чего-то другого: правильно ли я его одела? достаточно ли у него игрушек? хватает ли ему моей любви? Мы держим сами себя под непрестанным контролем, оцениваем себя через наши поступки, анализируем мысли и чувства; и если нам кажется, что что-то не так, в нас тут же просыпаются угрызения совести. Вот и Маргалит мучается от сознания, что Михаль является живым напоминанием о том, что она вот уже столько лет пытается забыть. Значит она плохая мать, не так ли? И Маргалит боится, что Михаль – девочка умная и наблюдательная – читает это в ее взгляде и поэтому отдаляется от нее и даже отправляется искать другую мать!

И еще одно, на мой взгляд, важное наблюдение. Слушая Маргалит и Мики, я пришла к выводу, что их связывает, как ни странно, общий взгляд на вещи. Обе они считают, что у матери есть стопроцентная власть, влияние, а значит, и ответственность за связь между нею и ребенком. А Мики еще и добавляет, что мать отвечает не только за неудачи и срывы, она же «виновата» в удачах и достижениях.

Элла сидит, опустив голову, и Клодин гладит ее по руке. Мики на мгновение задерживает на них свой взгляд и отворачивается. Она достает из сумки серебристый мобильник и говорит, продолжая разглядывать что-то на его экране:

– Нири права! Я действительно считаю, что мать оказывает огромное влияние: она взрослая, у нее есть жизненный опыт – она просто необходима своим детям. В семьях, где мать издевается над детьми физически или морально, она ломает им жизнь, и не один психолог не в состоянии это исправить. Так что не пытайтесь меня убедить, что мать не виновна!

– Невозможно во всем обвинять только мать, – мельком бросая взгляд на Эллу, возражает Рут, – в любых обстоятельствах у нас всегда остается возможность спастись. Или, наоборот, мало детей, которые рождаются в хороших семьях, а кончают плохо? Мы зависим от массы вещей, существует судьба. Есть еще и характер самого ребенка. Дети тоже имеют значение, их тоже можно обвинить, не так ли?

Рут скользит взглядом по кругу, но женщины не откликаются.

Мики постукивает пальцем по крышке телефона

– Пора заканчивать.

Нири согласно кивает и складывает руки на коленях. – Да, наша встреча подходит к концу. По-видимому, вопрос отношений между мамой и дочкой останется открытым, и мы, несомненно, еще неоднократно к нему вернемся. Я думаю, что цепочка, которая выстраивается между виной, или влиянием, матери и виной, или влиянием, дочери, состоит из множества различных звеньев, с которыми вы сталкиваетесь каждый день. Я предлагаю рассмотреть подробнее их разнообразие, так чтобы можно было увидеть не только вред и разрушения, которые вы, по вашему мнению, причиняете, но и, как Мики правильно отметила, отдать себе должное, говоря о заслугах и достижениях. Стоит обратить внимание и на это.

 

Нири

Матери прощаются, и вдруг у меня появляются сомнения: а что, если они не вернутся сюда на следующей неделе?

В состоянии ли я как «мать группы» уберечь их, когда в комнате неожиданно возникает пропасть?

В состоянии ли я защитить Эллу?

* * *

Защита. Иногда ночью, когда моя дочка, испугавшись темноты, видит в глубине комнаты разинутую зубастую пасть длиннохвостого чудовища, я сажусь на край ее кровати, глажу ее кудрявые волосики, и мы обе чувствуем, как медленно-медленно отступает темнота, а вместе с ней исчезает и чудовище, оставляя за собой убаюкивающую тишину.

Но что же будет, когда моя девочка подрастет, а вместе с ней вырастут и опасности, – спрашиваю я себя и тут же вспоминаю матерей, стоящих по ту сторону дверей возле родильного отделения. Они стоят там испуганные, беспомощные. Все, что им остается, – это стоять в стороне, мучаясь от любви и ожидания, когда же это, наконец, кончится.

Неожиданно перед моими глазами всплывает мама, стоящая на пороге комнаты через несколько минут после того, как я родила. Я лежала там испуганная, измученная болью и взволнованная, но долгожданная радость во мне все никак не просыпалась. Наши глаза встретились, и я прочла на ее растроганном лице: боли больше не будет, в эту ночь с тобой произошло чудо и со мной – тоже, и я здесь, рядом с тобой. Ее взгляд наполнил меня уверенностью: я не одна, мама со мной, что бы ни случилось. Может, это та единственная защита, которую мать в состоянии предоставить повзрослевшей дочери-матери, – сознание, что, кроме ее собственного дома, у нее остается еще один дом, который примет ее всегда и в любом состоянии. Пока она существует, она – ее мать.

* * *

Что я должна была сделать, когда Мики напала на Эллу? Может, заставить ее дать сдачи? А может, я была обязана это предотвратить; предвидеть, что это возникнет; провести между ними разделительную полосу; надеть на них защитные очки, надеть защитные очки на всю группу? Может, это и есть та защита, в которой нуждаются взрослые дети?

И что за голос говорит во мне сейчас: материнский инстинкт защиты «своих детенышей» или чувство вины, что я слишком сосредоточилась на Элле, выделяя ее из всей группы и отводя ей роль «бедной сироты»?

И значит ли это, что со мной происходит то же, что с Маргалит: чувство «материнской вины» вызывает во мне страх, что они меня бросят?

 

Элла

Матери говорили, и вдруг я увидела, будто во сне – Далья садится возле меня, берет меня за руку, и я облокачиваюсь на нее, прижимаюсь и отдыхаю. Мы опять рядом.

Я закрыла глаза и заговорила:

– Помнишь, как ты была со мной в родильной палате, Далья?

– Конечно, помню, – отвечает она, и мы оказываемся, как обычно, на ее балконе; она улыбается ее особенной – только моей – улыбкой, и мы в который раз пересказываем историю моих родов.

– Я никогда не забуду, как в ту ночь ты постучала ко мне в дверь. Какое «постучала»?! – смеется она. – Звонила как ненормальная, пока я открыла и увидела тебя скорченную, как ежик, не в состоянии сдвинуться… и я сразу поняла, в чем дело. Вызвала скорую, что-то на себя накинула и быстренько вернулась к тебе успокоить, что сейчас тебя заберут и все будет хорошо; и я еду с тобой; дети спят, Даниэля я разбудила, он все знает и будет держать за тебя кулаки. Так между схватками мы продвигались – шаг, и еще шаг и как раз, когда подошли к дверям, подъехала скорая, из нее выскочили два санитара и осторожненько взяли тебя в машину. «Она со мной», – выжала ты из себя, и я подумала, – счастье, что я здесь.

– Когда мы приехали в больницу, была уже глубокая ночь, – теперь моя очередь рассказывать, – и сестра положила меня на кровать, осмотрела и тут же сказала: «Девочка, у тебя открытие на четыре сантиметра, так что будем рожать. Сейчас придет санитар, чтобы взять тебя в родильный зал, а я пока подсоединю инфузию».

– Как? Уже? Ведь все говорили, что первые роды длятся очень долго; я была уверена, что мне придется еще гулять и гулять… я же только недавно проснулась…

Пришел санитар. «Такси подано, Ваше Высочество», – весело сообщил он, и я подумала, сколько таких, как я, напуганных, растерянных, взволнованных он видит за день. Сколько матерей он проводил в их последний-первый путь!

– И тогда сестра спросила меня, где муж, – берет на себя штурвал нашей истории Далья, – и я ей сказала, что мужа нет и что я буду около тебя, если это можно. «Конечно, можно; хорошо, что у нее есть ты. Вы встретитесь наверху», – она взяла меня за руку и показала, где лифт. В лифте было зеркало. Ты увидишь роды, – сказала я паре испуганно глядящих на меня глаз, – и ты поможешь ей всем, чем сможешь; она в тебе нуждается. Это очень страшно, но ты справишься.

– Ты улыбалась мне, – продолжаю я, – не подозревая, что там, в родильной палате, я думала только об одном: мамочка, где ты?! Как я переживу это без тебя? Если бы ты только могла положить свою прохладную ладонь мне на лоб и пообещать, что все пройдет; дышать вместе со мной часто, но размеренно, как учили нас на курсах; поить меня через соломинку, которую я потом вырву из бутылки и закушу изо всех сил, чтобы выдуть свою боль через прозрачную воздушную трубку… Откуда-то до меня донесся голос: «Здравствуй, меня зовут Яна, я твоя акушерка. Как наши дела?» А за ним выплыло улыбающееся лицо, которому я попыталась улыбнуться в ответ. «Ужасно! Мне страшно больно! – и добавила, – Помогите»… Яна опять улыбнулась и начала задавать вопросы, на которые я уже отвечала раньше: чем я болела, есть ли у меня аллергия…

И вдруг это обрушилось на меня, как водоворот, который засасывает, влечет вниз; и я стремительно падаю, барахтаясь в вихре течений, пытаясь вздохнуть, спастись; мое тело изгибается в дьявольском усилии вырваться, и я слышу звук, исходящий из меня, – я кричу.

А в следующий миг все успокаивается – буря утихла, и я лежу на кровати опустошенная, потная, дрожащая от холода. И вот уже рука гладит меня по лбу, впитывает влагу. «Я не заметила, как ты зашла», – успеваю сказать я прежде, чем стая черных ворон хватает меня, вцепившись стальными когтями в спину, и дробит ее своими коваными клювами. Я кричу.

Все уже вот-вот кончится и будет позади, ты увидишь, я обещаю! Нет, это не Далья, это моя бабушка и ее бабушка, и бабушка ее бабушки – все говорят ее голосом… в каждой клеточке моего тела сохранились частички других, всех женщин моей семьи; и все они сейчас здесь, помогают мне прорубить дорогу наружу, к свободе…

– Тужься! – сказала ты мне.

– Тужься! – говорят мне все хором.

Я тужусь, – говорю себе я, презирая боль, которая грозит отвлечь меня от поставленной задачи. Ничто не сможет меня остановить. Я тужусь.

– Вот и голова, – радуется акушерка, – хочешь потрогать?

Я протянула руку и почувствовала неровный маслянистый шар – только, чтобы я смогла однажды рассказать моей девочке, что коснулась ее, – и тут же опять вцепилась в кроватные поручни.

А затем комната заполнилась тенями. Я напрягаюсь в последний раз и чувствую, как выскальзывает из меня увлекаемое волной тельце. Акушерка кладет его мне на живот.

Все кончилось, но уже новая мысль не дает мне покоя: как я буду жить, если что-нибудь с ней не в порядке?

– Мне было так страшно, – говорю я Далье, цепляясь за прошлое, отодвигая от себя настоящее.

Но она уже с любопытством рассматривает меня, моя дочь. – Я твоя мама, – шепчу я ей и плачу.

Я твоя мама, Эйнав, девочка моя…

Я твоя мама?

Я уже и не знаю… Сознание того, что я твоя мама, а ты моя дочка, начинает терять свою остроту. Если я – Мать, одна-единственная, отвечающая за все, то я не справилась. Может, я заслужила, чтобы ты ушла? Может, я действительно виновата? Намного больше, чем Маргалит!

Я виновата. Виновата перед всеми, кого любила. В том числе и перед Дальей. Ведь я сделала ей то же, что сделала мне Эйнав: исчезла без каких-либо объяснений, ничего не объяснив ни себе, ни ей. Поначалу она еще пыталась заговорить, притворяясь, что ничего не происходит. Я никак не отзывалась, во мне была глухая пустота. Она продолжала, но недолго, оставляла мне записки под дверью, потом – сдалась.

Я исчезла, все исчезло, прекратилось, закончилось. Из-за меня.