Ученик (читает): Предисловие г-на Причарда. Чтобы полностью понять поэзию, нам нужно прежде всего полностью ознакомиться с метрикой, размерами и фигурами речи. Возникает два вопроса: как оценить цель, преследуемую поэзией, — и как ее передать? Первый вопрос касается формы, второй — содержания. Чтобы определить сочетание формы и содержания, имеется простой способ. Отложите оценку формы по горизонтали, а оценку содержания — по вертикали. Тогда ценность поэтического произведения будет отражена площадью прямоугольника, составляемого прямыми, проведенными от этих точек координат. Байрон может быть оценен ниже по форме, выше по содержанию. Шекспира можно оценить высоко и по форме, и по содержанию. Чем больше площадь получившегося прямоугольника, тем выше ценность поэтического произведения. Этот метод дает нам возможность полностью оценить значение и смысл поэзии, проникнуть в ее тайны.Из фильма «Общество мертвых поэтов»
Мистер Киттинг, учитель литературы : Куча дерьма, вот что я думаю! Мы говорим не о трубах и сантехнике, как мы можем оценить поэзию, используя американскую систему очков?! Прошу вас вырвать это предисловие из книги — не только эту страницу, но весь текст, чтобы он ушел в историю! Прощайтесь с мистером Причардом! Я хочу слышать лишь звуки вырываемых страниц, чтоб не осталось и следа! Это не Библия, за это вам в аду не гореть! Это война, это битва, и чем больше раненых, тем лучше! Мы не можем мерить поэзию обычными мерками. В моем классе вы научитесь вырабатывать собственное мнение, ценить и смаковать слова и язык. Что бы кто ни говорил, но слова и мысли могут изменить мир! Вы, конечно, считаете, что поэзия не имеет ничего общего с престижной школой. Вы думаете: нам надо просто сдать положенные предметы, а потом заняться тем, к чему у нас действительно лежит сердце — нашими карьерами! Я хочу рассказать вам один секрет: мы читаем и пишем стихи не потому, что это забавно. Мы читаем и пишем стихи потому, что мы принадлежим человечеству, а человеку свойственны страсти. Медицина, юриспруденция, бизнес, инженерия — это все благородные занятия, они помогают поддерживать жизнь. А поэзия, красота, романтика и любовь — это то, ради чего мы живем! Цитируя Уитмена, могу сказать: «О, жизнь моя, в которой столько вопросов! Города, где живут безликие глупцы — что все это дает мне? И вот ответ: твое присутствие доказывает, что жизнь существует, что великая игра продолжается и ты можешь внести в нее свою строчку». Какова же будет ваша строчка?
Говорят, любой человек может написать хотя бы одну книгу. О своей жизни, а точнее — о том, что в ней было интересного. Или о том, что интересного можно придумать, прожив такую жизнь. Первые ближе к журналистике и мемуаристике, вторые — к собственно литературе. Причем это только кажется, что для создания толкового текста надо много знать и уметь. Гораздо важнее — ясно видеть.
«Детская» креативность
Летом этого года, пока я писала эту книгу в Пушкинских горах, я параллельно учила писательству школьников и взрослых. Потому что в такие места, где Пушкин после создания «Бориса Годунова» кричал себе «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!», едут люди, которым небезразлична литература. И некоторые из них могут и хотят писать. Может, не как Пушкин, но вслед за ним и «с высоким ориентиром» на хорошую литературу.
Одна из групп была инклюзивной, и в ней были дети обычные и с «особенностями». Один из них — прелестный мальчик лет восьми, серьезный ангел Валя с пронзительным голубым взглядом и каким-то диагнозом сочинил такую историю:
«Пушкин жил в Михайловском, а там были пруды с рыбой.
У Пушкина были желания, но они не исполнялись, потому что рыба была обычная.
Тогда он написал сказку о Золотой рыбке, как она исполняет желания.
Однако ему золотая рыбка ничего не исполнила, потому что ее на самом деле не было».
Что-то это очень грустная история, подумала я, и попробовала все-таки уговорить его на то, что рыбка Золотая есть, надо только ее поймать. «Нет, — сурово сказал он. — Ее нету».
По-моему, это очень серьезная малая проза. В прямом и переносном смысле. И, кстати, очень поэтичная — я специально написала ее «в столбик», чтобы было видно, что это произведение можно рассматривать как верлибр, т. е. нерифмованный стих.
Преподаватели-дефектологи, привезшие эту группу в Пушкиногорье, сказали, что и они, и дети были удивлены тому, как все малыши смогли вовлечься в сочинение историй. И еще — тому, что у многих вышли занятные окончательные тексты. Всего-то за час работы.
Так что главное в писательстве — это открыться Музам и немного постараться.
Вообще, писать — это просто. Особенно там, где время и место к этому располагают — в детстве на подоконнике или в старости в кресле, в Школе малой прозы и поэзии в Москве — или в поместье великого писателя в Псковской губернии, в литературном кафе, в полном одиночестве — или в подъезде, в трепетном ожидании романтического свидания.
Я люблю свою Школу и Пушкинские горы за то, что Музы там работают круглосуточно, заставляя меня становиться человеком с большой буквы «Ч». И происходит эго не только со мной и малыми детишками. Чтобы вы не думали, что детская креативность — это удел исключительно несовершеннолетних, привожу стихи, написанные после прохождения недельного литературного ритрита в Пушкиногорье матери двоих взрослых дочерей, писательницы, поэтессы и театрального журналиста Ларисы Каневской:
Лариса права: каждый может писать нечто интересное. Вопрос в том, зачем, о чем и сколько произведений дано автору от Бога. Есть, как известно, авторы одного романа или пьесы, есть те, кто закончил писать прекрасные стихи, когда закончилась юность, а есть те, кто пишет всю жизнь, и иногда это литература, а иногда литература тут ни при чем.
Дар — это поручение, или Зачем люди пишут
Несколько лет назад, поступив на Высшие литературные курсы, я обнаружила, что среди слушателей Литинститута есть люди, которые в итоге обучения перестают писать художественную прозу или поэзию, — ибо неловко как-то после Пушкина и Пастернака своими несовершенными творениями космос засорять.
И в этом есть свой смысл — если человек писать начал от недостатка образования, а не от душевного порыва, то, получив это образование, находит и верный порыв, и верное ему применение. Например, уходит в журналисты или редакторы, в литературные агенты или рекламисты, в книготорговцы или медиаменеджеры, а то и вовсе в семью или совершенно нелитературный бизнес. Все работы хороши, выбирай на вкус.
Учеба и работа
Все мы пишем во время учебы в школе сочинения и эссе, доклады и пр.
Кое-кто идет в журналисты или копирайтеры и дальше сочиняет по долгу службы: статьи, пресс-релизы, аналитические отчеты или иные деловые письма. Такие люди совершенствуют искусство писательства для рабочих задач. Им эта книга будет интересна тем, что все приведенные здесь приемы работают в деловом письме, копирайтинге, редакционной работе и т. д., а отдельные главы просто посвящены продающему тексту или иным «коммерческим» инструментам писателя.
Я внесла эти темы в книгу, ибо любой писатель нашего времени должен уметь себя продвигать, а значит, быть немного пиарщиком, рекламистом и бизнесменом. И, напротив, современные рекламисты и пиарщики должны писать все лучше, ибо конкуренция растет, как и требования читателей и потребителей к качеству обращенных к ним текстов. Так что люди из сферы коммерческого писательства также получат пользу от чтения этой книги.
Ибо какими бы далекими от высокого искусства ни казались опыты по созданию рекламных текстов и деловых писем, их форма и правила — всего лишь один из методов литературы. А, как говорила Вирджиния Вульф, «разве метод сдерживает творческие силы? Разве не благодаря методу мы чувствуем себя веселыми и великодушными, но сосредоточенными в самих себе, в своем «я», которое, несмотря на свою восприимчивость, не способно что-либо охватить или создать вне или помимо себя?
…Или, может быть, в любой попытке соригинальничать для современников гораздо легче почувствовать, чего не хватает, чем назвать то, что дается? В любом случае нельзя стоять в стороне, исследуя «методы». Любой метод правилен, всякий метод верен, если он выражает то, что мы хотим выразить как писатели, и подводит нас ближе к намерениям автора, когда мы являемся читателями».
Так что журналистика, копирайтинг и редактура, давая человеку в руки это самый «метод», так или иначе способствуют совершенствованию авторского стиля. Другое дело, что взгляд журналиста — делать значимое интересным, фокусироваться на событиях и фактах, стремиться к аналитике или очерковости — при переходе к писательству требует пересмотра, ибо литература питается из других источников. Однако все мы знаем, что журналистский опыт Хэмингуэя или Антоши Чехонте сыграли им отличную службу.
Точно так же опыт редакторской работы или копирайтинга тоже могут, при правильном применении, дать отличное подспорье писательскому росту. В этой и следующих главах мы еще поговорим о том, как это сделать.
Графомания
Кроме тех, кто пишет по долгу учебы или службы, есть те, кто пишет от словесного недержания. Это тоже своего рода «долг», но не внешний, а внутренний: не рабочий «социальный заказ», а внутренний психологический — выговариваться, выговариваться, выговариваться. Я тут по случаю столкнулась с юной графоманкой, и кое-что о сути этого явления поняла. Вот мое ощущение:
Сейчас графоманам трудно. В советское время они часто имели возможность найти приют под крышей Союза писателей. Сейчас они предоставлены самим себе, и без спонсора долго существовать не могут. Кроме того, кризис требует добывания пищи, а если эта проблема решена, то отчетности и поддержки тому, кто содержит. Самое страшное, если графоман — рантье. Тогда он ничем не ограничен, разве что потерей капитала.
Болезненная страсть к написанию текстов, не представляющих культурной ценности, полных шаблонов и не выражающих уникальных чувств автора. Писатель — существо от мира отдаленное, характер его творческого дара заставляет запираться в кабинете, выделять время «для себя» и — силою дара и специфического видения мира — отдаляться от большинства людей, живущих «нормальной» бытовой жизнью.
Писатель часто создает мир, лучший или более контролируемый, чем тот, что его окружает. Видя в своем воображении прекрасные образы, писатель обычно страдает от ощущения, что выразить их в полноте очень сложно, и это заставляет его постоянно оттачивать стиль и часто быть собою недовольным. Писательство, таким образом, всегда имеет компонент арт-терапии для самого себя. Однако Осип Мандельштам был глубоко прав, сказав, что нет лирики без диалога, иначе это было бы безумие: «Мы боимся в сумасшедшем главным образом того жуткого абсолютного безразличия, которое он выказывает нам. Обыкновенно человек, когда имеет что-нибудь сказать, идет к людям, ищет слушателей; поэт же, наоборот, — бежит «на берега пустынных волн, в широкошумные дубровы». Ненормальность очевидна… Подозрение в безумии падает на поэта. И люди правы, когда клеймят именем безумца того, чьи речи обращены к бездушным предметам, к природе, а не к живым братьям. И были бы вправе в ужасе отшатнуться от поэта, как от безумного, если бы слово его действительно ни к кому не обращалось. Но это не так».
Для большего душевного напряжения лирическому поэту нужен, конечно, далекий и недосягаемый собеседник, ибо, продолжает Мандельштам, «вкус сообщительности обратно пропорционален нашему реальному знанию о собеседнике и прямо пропорционален стремлению заинтересовать его собой… Скучно перешептываться с соседом. Бесконечно нудно буравить собственную душу. Но обменяться сигналами с Марсом — задача, достойная лирики, уважающей собеседника и сознающей свою беспричинную правоту… Поэзия, как целое, всегда направляется к более или менее далекому, неизвестному адресату, в существовании которого поэт не может сомневаться, не усумнившись в себе. Только реальность может вызвать к жизни другую реальность».
Вот так автор с талантом свой особый взгляд на мир использует для выражения этого мира и общения с ним. А посему он совершенствует свой стиль для пущей выразительности, и тем привлекает читателей, которым тоже интересно то, что взволновало писателя. И писатель обычно готов свои позиции с ними дискутировать. Графоман же выражает просто свою тревогу от чувства оставленности миром и ищет не собеседника, а слушателя. Точнее говоря — терапевта, который облегчит страдание одинокой души. Графомания, вероятно, лечится, как и любая другая зависимость вроде алкоголической или любовной. Но отучать от графомании, наверное, не менее тяжело, чем от наркотиков.
Графоман страдает не от разрыва между идеальным и действительным, а от невозможности войти в контакт с реальностью — похоже, при полном отсутствии идеала. Музы его не посещают, и внутренний мир его не освящен вдохновением. Поэтому он постоянно порывается выйти во внешний, которого боится и с которым не умеет обращаться лицом к лицу. И тогда он начинает писать, стремясь донести миру свое болезненное состояние и космическое одиночество. Чем больше он пишет, тем больше привыкает к односторонней связи — и тем меньше стремится к реальному общению. Получается бесконечное, лишенное развития и красоты стиля письмо Татьяны к Онегину, не освященное ни талантом, ни Музами, ни разрешением конфликта даже на бумаге. Произведение кажется автору гениальным не потому, что он совершенствует свой критический дар, а потому что, как наркоман, он с каждым разом все больше проваливается в пропасть одиночества и созависимости.
Критика текстов графомана для него мучительна, ибо еще раз показывает, как далек от него мир и насколько в нем не заинтересован. Обычный писатель самолюбив и нарциссичен, но читательское мнение, особенно профессиональное и конструктивное, его заводит и побуждает к новым мыслям, дает стимул творчеству. Читатели размыкают его мир, как и Музы, давая новый виток развития, и он сам отдает им свою дань своими произведениями. Это диалог. Графоман, как и наркоман, в ответ на свое «творение» ждет похвалы, которая скажет ему «да, ты нужен, ты любим». Это базовая потребность, поэтому графоман настойчив в демонстрации своих творений, а внешний мир, именно по этой причине, начинает его еще больше избегать.
Помочь графоману можно. Для этого его надо социализировать, направив его жизненные силы на то, к чему у него есть призвание. Во время детских программ в Пушкинских горах мне часто высаживают группу в 25 человек школьников, из которых едва ли пятеро могут что-то писать — и их видно. И часто они начинают плести невесть что, лишь бы отвлечься и чем-то себя занять. И тогда я им говорю: пойди реши уравнение, нарисуй картину, сыграй в футбол, в общем, займись чем-то, к чему у тебя лежит душа.
Будь они постарше, я б сказала им «лучше найди себе девушку», как говорил в таких случаях Джек Воробей из «Пиратов Карибского моря». Так что настоящему графоману нужна, конечно, психотерапевтическая помощь, а начинающего болтуна с пером в руке можно просто переключить на нечто более для него полезное.
Самопознание, призвание и страсть
На что, например? Да на самопознание и самотерапию. Начнем с того, что есть люди, которые пишут для арт-терапии своей души или развлечения в свободное время, пишут для капустников и дней рождений — и не придают своему творчеству особого значения. Они делают это «just for fun» или для того, чтобы доставить удовольствие друзьям. Многие неплохие писатели начинали с капустников или желания развлечь девушку.
Надо признать, что литературное творчество — это действительно благородное развлечение в часы одиночества и досуга, прекрасная тема для общения с интересными людьми и способ донести свои чувства до близких. От литературной практики воображение и образность речи становятся богаче, а ясность мышления улучшается. Вы лучше понимаете и выражаете себя, воплощая свои главные жизненные (и литературные) темы. Ибо то, о чем вам интересно писать, как правило, находится в мейнстриме вашей жизни.
Этот подход к писательству также вполне отражен в данной книге, ибо любое ее задание позволяет вам раскрыть душу, и при этом может быть сделано для дружеского застолья или вечеринки — малая проза и поэзия располагают к театрализации и чтению в кругу друзей. В нашей «Студии малой прозы и поэзии» мы часто читаем свои произведения вслух, а иногда — под Новый год или ко дню летнего солнцестояния — делаем театрализованные праздники на основе своих литературных работ. Праздник — это всегда причина прочесть хорошее или сочинить что-то стоящее. Но не это для нас главное.
На фоне всех предыдущих любителей «марать бумагу» все-таки есть люди, которые пишут художественную прозу и поэзию, надеясь обрести достаточно широкий круг читателей и донести им нечто значительное и интересное. Несмотря на обширный опыт в деловой журналистике и связях с общественностью, я отношу себя именно к этой категории. Такие авторы пишут, несмотря на знание того, насколько велик объем и высок уровень уже накопленных произведений мировой литературной культуры. Для них вопрос «зачем писать?» имеет несколько иной смысл, чем для первых двух групп авторов. Эти люди пишут не затем, чтобы что-то получить для себя, а затем, чтобы что-то выразить «от себя». Отдать. Подарить миру. Странное занятие написания «нетленок» в обществе потребления зачастую не очень выгодно автору, но жизненно важно для писателя, у которого есть талант. Ибо дар — это поручение. Поручение выразить то, что даровано. И следующие цитаты я привожу, чтобы поддержать на первых этапах литературного творчества именно таких людей.
Пишите жестко и ясно о том, что причиняет боль.Эрнест Хемингуэй
Мастерство писательства состоит не в одном даре письма, слова, хотя оно необходимо — но этот дар письма является только заключительным звеном цепи других, более внутренних и драгоценных даров. Сущность писательской души заключается в гораздо большем, чем у обыкновенных людей, даре вникать в вещи и любить вещи, видеть их и враздробь, и в обобщении, в связи, в панораме. Писатель больше любит и больше понимает обыкновенных людей. У него вместимость души и страстность души больше.Василий Розанов
Писатели — представители психологической специальности.Герман Гессе
Великий Баратынский, говоря о своей Музе, охарактеризовал ее как обладающую «лица необщим выраженьем». В приобретении этого необщего выражения и состоит, видимо, смысл индивидуального существования, ибо к необщности этой мы подготовлены уже как бы генетически. Независимо от того, является человек писателем или читателем, задача его состоит в том, чтобы прожить свою собственную, а не навязанную или предписанную извне, даже самым благородным образом выглядящую жизнь. Ибо она у каждого из нас только одна, и мы хорошо знаем, чем все это кончается. Было бы досадно израсходовать этот единственный шанс на повторение чужой внешности, чужого опыта, на тавтологию…Иосиф Бродский
Если вы пишете без увлеченности, без горения, без любви, вы только половина писателя… у писателя должно быть беспокойное сердце. Писателя должно лихорадить от волнения и восторга… Как давно написали вы рассказ, где проявляется ваша искренняя любовь или подлинная ненависть? Когда в последний раз вы набрались смелости и выпустили на страницы своей рукописи хищного зверя? Что в вашей жизни лучшее и что худшее, и когда, наконец, вы то и другое прокричите или прошепчете?Рэй Брэдбери
Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 г., прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда…»).Анна Ахматова, предисловие к «Поэме без героя»
Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.
…Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей — моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады. Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.
…До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.
Я воздержусь от этого.
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.
Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.
«Еже писахъ — писахъ».
Зачем писателю учиться?
Высокие требования к современному тексту, которые озвучили выше великие писатели разных направлений, наводят на мысль, что писательству, как и психологии, стоит учиться. Одной храбростью хищного зверя писательского воображения не обуздать — тут нужно мастерство. Более того, безотносительно к тому, собираются ли начинающие авторы становиться великим писателями, рекламистами, домашними затейниками или нет, пишут они коммерческий или творческий продукт, прозу или поэзию, сценарии корпоративных ивентов или киносценарии, всем трем категориям пишущих людей сегодня особенно важно научиться писать хорошо. Очень хорошо.
Потому что Интернет лишил автора всех привилегий и возможностей быть услышанным, которые существовали во времена Розанова или Гессе, Хэмингуэя или Брэдбери. Сегодня, в век Facebook’a и цифрового ТВ, в век мобильного Интернета и неограниченных возможностей публикации за свой счет, либо ты потрясающе пишешь, либо тебя вообще не читают, потому что ты не захватил читателя с первых строк и его поглотил другой инфопоток. Один клик — и страница с вашим текстом исчезает с экрана, а газета, книга или журнал летит в корзину.
А если не летит, а публикуется, читается и приносит славу — тут тоже возникают проблемы:
Сегодня сложнее стать писателем и оставить след в литературе. Если раньше был идеологический пресс и поединок с цензором, то сейчас автора ждет другая подстава: он может легко попасть в ловушку успеха. Если у молодого автора нет самокритики, то первыми успехами все может и закончиться. Разменивая талант на халтурные вещи, автор может кончиться как человек и как писатель. Талантов сейчас не меньше и не больше, но у молодых авторов сегодня отсутствует желание учиться.Мария Семенова, автор фэнтэзи-бестселлера «Волкодав», из выступления на круглом столе «Как стать писателем в XXI веке»
Все перечисленное выше — это внешние причины для автора учиться и самосовершенствоваться. Но есть и внутренние. И многие из них — приятные. Смотрите:
• во-первых, если уж делать какое-то дело, приятно делать его хорошо, а учеба способствует совершенствованию;
• во-вторых, без развития человек застаивается, а учеба освежает глаз, руку, ум и сердце пишущего — и вот уже даже привычные занятия обретают для человека новый интерес и необычные ракурсы;
• в-третьих, вы никогда не знаете границ возможного — в мою «Школу малой прозы и поэзии» порой приходят люди, считающие себя совершенно негодными писателями, и цитируют знакомых, говорящих о том, что они просто «с жиру бесятся». А затем оказывается, что у человека талант. Вот так. Талант нельзя создать, но можно обнаружить в процессе учебы — и в сфере, где дар есть, достичь высокого мастерства;
• в-четвертых, изучая писательское искусство, вы станете внимательнее к окружающему миру и найдете в нем гораздо больше интересного, чем прежде. Простые, случайные люди порой рассказывают истории, достойные гениев. Обратитесь в слух — и вы откроете неисчерпаемый источник живых и интересных историй. Писательский талант — это во многом умение усваивать;
• в-пятых, начав регулярно заниматься писательством, вы станете писать лучше, ибо гений — это терпение. Работа поможет вдохновению, упражнения — таланту, случай — успеху;
• и, наконец, стараясь писать хорошо, вы станете писать мало. Читатели и редакторы запомнят вас как автора, чьи произведения не падают ниже отметки «хорошо» и если уж вы принесли на их суд что-то, то это хотя бы можно читать. А это путь к успешным и регулярным публикациям, публичным чтениям и постановкам — не важно, пишете вы рекламные слоганы, сценарии капустников, прозу или поэзию. Созданное мастером всегда находит себе слушателя, читателя, зрителя. И, кстати, издателя.
Авторам стоит полагаться не только на соседей, друзей, знакомых, бабушек и дедушек, которые читают их тексты, а надо постараться критически относиться к своим текстам и пытаться учиться. Посещать мастер-классы. Читать критику, которая не всегда объективна, но она все равно нужна, в любом виде, в котором она есть. Надо развиваться. Процесс этот бесконечный, и автор, который считает, что он все умеет, — всегда заблуждается. Тем более, молодой автор. Ему надо искать любые резервы для своего творческого роста.Леонид Шкурович, главный редактор медиа-холдинга «Азбука-Аттикус»
Авторам надо самим учиться обязательно. Самим к себе критически относиться и учиться. Уверенность в себе придет, никуда не денется, главное — создать для нее реальные предпосылки.
Профессиональное чтение как источник и компас вашего творчества
Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать. Каждая взятая вами в руки книга дает свой урок или уроки, и очень часто плохая книга может научить большему, чем хорошая… хорошее письмо учит читающего писателя стилю, изяществу повествования, развитию сюжета, созданию правдоподобных персонажей и умению говорить правду. Если у вас нет времени читать, то нет времени или инструментов, чтобы писать.Стивен Кинг, «Как писать книги»
Как я уже упоминала, есть люди, которые пишут, зная о существовании огромного мирового литературного наследия — и прочтя существенную его часть. Более того, писателю прилично быть в курсе литературных новинок и достижений, хотя бы в своей области — в малой прозе, поэзии или романном жанре. И это не столько вопрос литературной политики налаживания правильных связей («да-да, я читал вашу последнюю вещь, она великолепна! эта роковая женщина меня потрясла… а какой сюжет!») или способности со знанием дела поспорить с друзьями о новом романе модного автора. Чтение — это ваш писательский инструмент.
Дело в том, что хорошая литература происходит от… другой хорошей литературы. И отталкивается от плохой. Новые сюжеты и стили, новые темы и ракурсы возникают в литературном мире по своим законам.
Вот, например, журналистика — это искусство делать значимое интересным, как говорит основатель «Коммерсанта» и «Сноба» Александр Яковлев. Текст о важном становится интересным благодаря изложению, затрагивающему ум и сердце читателя. Это и есть мастерство журналиста.
С художественной литературой все еще сложнее — описываемое не произошло вовсе, а иногда и не могло произойти в принципе, как история «Мастера и Маргариты», «Соляриса» или книги по альтернативной истории. Литература вовлекает читателя в жизнь героев и сюжетные повороты только потому, что это интересно и важно для читателя — благодаря стилю изложения автора. Поэтому, читая в процессе этого курса хорошие и не очень хорошие произведения, разбирая их достоинства и недостатки, искусство и технологии создания читательского впечатления, вы обогатите свой писательский талант инструментарием, с помощью которого сможете выразить себя — и заинтересовать читателя.
Глядя на чужие тексты взглядом профессионала, вы начнете извлекать из них больше пользы для собственного творчества и удовольствия от самого чтения. Читая малую прозу и поэзию других авторов, вы освоите полезные приемы письма, расширите свой писательский инструментарий, начнете составлять свой сборник литературных фактов и цитат, приемов и методов. Помечая и записывая приемы, вы начнете видеть, где, для создания нужного вам впечатления, надо удлинить или сократить ваш собственный текст, где стоит сгустить краски и где стать бесстрастным, как использовать яркий образ или метафору, что в вашей истории надо противопоставить друг другу, а что — гармонизировать и смягчить.
И многие из этих секретов вы почерпнете у других авторов. Причем не только у признанных мастеров, но и у ремесленников средней руки и даже у новичков, как это делают участники моей «Студии малой прозы и поэзии». Потому что у каждого свои таланты, свои инструменты, свой дар — и зачастую именно от такого же начинающего писателя, как вы, приходит хороший совет по стилю, правильная мысль по сюжету, оригинальная идея. Ведь Пушкин подсказал Гоголю «Мертвые души» написать, самому было недосуг. И отличный вышел у автора идеи и исполнителя тандем. И сегодня, поверьте, такое может произойти… И происходит. Такова литературная жизнь, и бояться взаимообмена в ней не стоит.
Так как же так случается, что другой автор своим знанием, опытом или идеей может вам помочь, а не повредить? Почему не стоит бояться литературной критики, общения с коллегами и обмена информацией? Почему мастера не боятся сыпать литературными историями в компании, почему не ленятся вести литературные студии или обсуждать с другими писателями свои произведения? Конечно, информационная гигиена при написании новой вещи нужна. Но хорошее, настоящее литературное произведение защищено одним секретом. И секрет этот — стиль автора.
Природа и искусство стиля
Произведение искусства хорошо или дурно от того, что говорит, как говорит и насколько от души говорит художник.Лев Толстой, из статьи «Об искусстве»
Для того чтобы произведение искусства было совершенно, нужно, чтобы то, что говорит художник, было совершенно ново и важно для всех людей, чтобы выражено оно было вполне красиво и чтобы художник говорил из внутренней потребности и потому говорил вполне правдиво.
Для того чтобы то, что говорит художник, было вполне ново и важно, нужно, чтобы художник был нравственно просвещенный человек, а потому не жил бы исключительно эгоистичной жизнью, а был участником общей жизни человечества.
Для того чтобы то, что говорит художник, было выражено вполне хорошо, нужно, чтобы художник овладел своим мастерством так, чтобы, работая, так же мало думал о правилах этого мастерства, как мало думает человек о правилах механики, когда ходит.
А чтобы достигнуть этого, художник никогда не должен оглядываться на свою работу, любоваться ею, не должен ставить мастерство своей целью, как не должен человек идущий думать о своей походке и любоваться ею.
Для того же, чтобы художник выражал внутреннюю потребность души и потому говорил бы от всей души то, что он говорит, он должен, во-первых, не заниматься многими пустяками, мешающими любить по-настоящему то, что свойственно любить, а во-вторых, любить самому, своим сердцем, а не чужим, не притворяться, что любишь то, что другие признают или считают достойным любви.
Стиль= оригинальность + сжатость + благозвучие. Как достичь такого совершенства? Учиться, практиковать и расти над собой. Ибо стиль — это зеркало души, ума и характера. Стиль — это человек. Ваш стиль — это вы. Именно поэтому Толстой в статье об искусстве так много пишет об авторской позиции.
Стиль рождается от страсти и ума, от выбранной писательской темы и образного ряда, от сюжетных ходов и героев, от знания исторического и профессионального контекста произведения, и просто от умения ставить и убирать слова в строке. И стиль этот неповторим. Иногда говорят, что писатель — это и есть стиль. Если это и преувеличение, то не сильное — любимого писателя вы узнаете, раскрыв книгу на любой странице.
По первым фразам, по атмосфере и напряжению вещи, возникающих с первых слов, по первому повороту головы героя и первой перипетии в абзаце, на который наткнулся взгляд. Книга — это результат, стиль — это процесс. Благодаря стилю вы «впадаете» в текст, в историю, в отношения с героями любимого автора — и выходите оттуда тогда, когда вас отпустит автор.
Хотите стать таким автором для своих читателей?
Тогда давайте разберемся, что такое стиль. Хорошо писать — значит хорошо мыслить, хорошо чувствовать и хорошо передавать. В течение этого курса вы попробуете себя в разных стилях и сформируете собственный стиль, который можно разложить на ряд компонент:
• индивидуальный способ соединения формы с содержанием;
• авторское искусство рождать, выражать и оформлять мысли и образы;
• порядок в мыслях, логику, жизнь и форму идей, концептуальность;
• произведений и убранство движения любого вашего повествования;
• личный ответ на вопрос «как?». Плавный или отрывистый, энергичный или замедленный, красочный или сухой, пышный, живой или рельефный стиль автора обычно соответствует его характеру;
• определяя свой стиль, вы, как следствие, обнаружите и предпочтительную для себя форму литературного творчества — прозу, поэзию, драму, смешанные жанры.
Оригинальность стиля коренится в способности придавать содержанию значительность с помощью индивидуальной формы повествования — и является следствием постоянного усилия по тому, чтобы смотреть на мир осознанно и свежо. Французский писатель Шатобриан говорил: «Все оживает благодаря стилю. Произведение самое глубокое, полное мудрых мыслей — мертворожденная книга, если в ней нет стиля». В идеале, каждая мысль должна стать образом, фразы должны быть одновременно простроены и красочны. Например, вот как Шатобриан описывает красоту римских женщин: «Казалось, статуи храмов сошли со своих пьедесталов». Оцените эту фразу отдельно… а теперь с добавлением: «и блуждают вокруг них». Правда, замечательно, что всего 4 слова способны сделать из ретрофотографии мистический кинофильм?
Естественность в литературе является основой стиля и приобретается трудом, практикой и правкой. Она возникает, когда искусство входит в привычку — тогда вы не хлопочете об уме и образности, а просто выражаете их. «У слов есть душа, не только смысл. Эта душа обнаруживается при соприкосновении с другими словами, распускаясь и озаряя книги неведомым светом. Кто не чувствует, тот не поймет — что толковать о музыке с людьми, лишенными слуха», — говорил Ги де Мопассан. «У хорошего стиха нет школы», — писал Флобер. Стиль — это искусство улавливать ценность слов и соотношений между словами, творчество формы посредством представлений и творчество представлений посредством формы, творчество расположения, оборотов, тона, выражений, слов и образов. Основа стиля — это разборчивость, посему стиль различествует по сюжетам и жанрам литературы, но допустимо и смешение: Шекспир органично мешал высокий штиль с простонародными выражениями.
Шутки в пьесах Шекспира могут показаться грубоватыми, но в те времена так шутил не только плебс, но и знать. Сочетание «высокого» и «низкого» стилей было разговорной нормой, а шутка — первейшим признаком ума. Так что Гамлет описан как человек жирный и задыхающийся, а рядом с ним психологически предельно реалистично дано безумие Офелии. Трагическую фигуру короля Лира оттеняет нежная и почтительная Корделия — и тут же пародирует и комически комментирует Шут.
Шекспир прямо называет самую обыденную утварь и показывает жизнь без прикрас: народ, приветствующий великого Цезаря, издает несусветную вонь, смерть на войне — это скелеты и запах разложения. И даже в «Сонетах» Шекспира, где сочетание «высокого» и «низкого» стилей безусловно смещено в сторону первого, поскольку речь идет о любви, «низкое» не пропадает. А сонет 96 и вовсе посвящен высокому и низкому как двум сторонам одной медали естественности, той самой, которая есть признак стиля — писателя, человека или эпохи. Вот этот сонет в переводе Самуила Яковлевича Маршака:
Как видно из этого сонета, не только естественность, но и краткость является признаком хорошего стиля. Краткость случается, когда писатель максимально точно и эффектно выражает образ минимальным числом слов. Тогда его текст становится стремительным, блестящим и точным, ибо он сжат так, что ни слова нельзя выбросить, и каждая мысль в нем выражена без повторений. Это признак выдающейся поэзии и прозы. В звучащем слове — те же законы: красноречие заключается в значительности, а не количестве сказанного.
Начав писать, вы заметите за собой общий недостаток начинающих — это расплывчатость, которая ослабляет мысли и образы в произведениях. Смело сокращайте фразы типа «возвышенные мысли, те, что облагораживают и поднимают человека, имеют источником своим глубину вашего сердца» до «великие идеи идут из сердца». Сокращение обычно украшает текст: еще Флобер говорил, что проза никогда не бывает закончена, ибо ее почти всегда можно ужать еще немного.
Простота. Все гениальное — просто, и текстов это тоже касается. Пару веков назад Вольтер писал об этом начинающей писательнице: «Настоящий писатель остроумен лишь постольку, поскольку это действительно необходимо; он не бывает изыскан; выражение его отчетливо и здравый смысл — орудие его мысли. В наше время пишут сплошь загадками. Кончилась простота, все в напряжении; чем дальше, тем дальше мы от природы. Все уперлись в желание писать лучше, чем писали их учителя. Держитесь, сударыня, того, что привлекает вас в них. Малейшая напряженность есть уже недостаток… все менее ясное, менее простое не стоит уже ничего». Совет этот касается и писателей, но, действительно, женщины зачастую более разговорчивы и пишут тоже длиннее мужчин. Здесь, кстати, очень верно замечено, что простота письма связана с его естественностью: зачастую при создании стильного текста они находятся одновременно — вы наконец понимаете, что естественным образом хотели сказать, и речь становится простой.
В заключение этого списка критериев стиля надо сказать, что главные наставники на пути совершенствования стиля — это, конечно, литературные классики. А их опыт учит, что кроме всего перечисленного выше изумительный авторский текст — это всегда плод труда по очистке стиля. Великий Лафонтен работал над своими баснями неустанно, переделывая их до 12 раз. В качестве иллюстрации к этой части о стиле приведена страница рукописи из статьи Толстого об искусстве, цитата из которой приведена выше: видно, что Лев Николаевич добивался красоты и точности текста за много ходов.
Все гении мировой литературы не только много наблюдали, самосовершенствовались, читали и писали, но еще и правили свои тексты неустанно — и в итоге достигали невероятного результата. Поэтому следующая часть этой главы посвящена само-редактуре.
Практикум «Сам себе редактор»
Итак, текст редко или почти никогда не возникает на бумаге в окончательной версии. Как правило, любой новый шедевр нуждается в редактуре. О критериях, с помощью которых следует редактировать, мы поговорили выше. Поэтому здесь я приведу краткую схему саморедактуры для писателя любого склада и жанра.
Итак, когда текст написан, сделайте следующее.
1. Ревизуйте написанное по 10 правилам Элмора Леонарда,
популярного американского писателя и сценариста прошлого века. Леонард писал вестерны и детективы, самые известные экранизации его романов — «Будь круче» и «Поезд на Юму». Этот писатель получил признание критиков за эффектный реализм и сильные диалоги, так что он дополняет цитированных выше классиков серьезных жанров совершенно «земным» постмодернистским видением вопроса редактуры, а именно:
1. Не начинайте с описания погоды.
2. Откажитесь от прологов.
3. В диалогах используйте только слова «сказал(а)», без наречий и пр.
4. Не злоупотребляйте восклицательными знаками.
5. Не используйте слова «неожиданно» и «вдруг».
6. Будьте осторожны с применением диалектов и сленга.
7. Избегайте детальных описаний персонажа.
8. Кратко описывайте место действия и обстановку.
9. Вычеркивайте те части, что читатели обычно пропускают.
10. Итоговый текст должен выглядеть естественно, а не «написанно».
Как видите, правила специалиста по детективам прошлого века предельно созвучны критериям Шатобриана, Шекспира, Пушкина и Толстого. Классический подход к тексту не стареет. А теперь я предлагаю вам применить его к своему тексту от начала до конца.
2. Проведите правку своего текста в 4 этапа. В основном убавляйте и иногда прибавляйте по следующей схеме:
• Первая редакция: сделайте все проще и короче. Эта правка не бывает окончательной, поэтому дождитесь после нее, когда воображение остынет.
• Вторую редакцию проведите с холодной головой, сосредоточившись на совершенствовании стиля по приведенным выше критериям от А до Я. Уберите повторы мыслей. Свяжите фразы логикой мысли, а не внешними зацепками. Уберите «швы». Хорошим фразам не надобно болтов, они — монолит. Вымарайте слова-паразиты (действительно, с другой стороны, в конечном счете и пр.). Замените повторы слов на синонимы и эквиваленты.
• Третья редактура должна обеспечить равновесие архитектуры частей, легкость сюжета, благозвучие. В идеале в этот момент надо дать текст грамотному другу, умному искреннему критику, редактору, корректору, способному править текст в расчете на его публикацию.
• Четвертая редакция — «подчистка хвостов», доработка мелких деталей. Пример того, как выглядит текст примерно после четырехчастной правки, приведен на иллюстрации. Это страница из пушкинской рукописи «Евгения Онегина» — поглядите внимательно, как работает гений, которому музы сами шепчут шедевры на ухо.
Задание. Анализ и синтез стиля — Ваш и Вашего любимого писателя
Творцы — сами по себе люди необычные, им не разобраться в себе с помощью стандартных школ, институтов или курсов. Для творцов и была придумана «Школа малой прозы и поэзии». Пишущих людей — море, писателей — заповедное маленькое озерцо. Писать для себя — удовольствие, но, если хочешь, чтобы твое творчество стало интересно другим, необходимо Сотворчество, которое не происходит наедине с собой, а только — в общении с себе подобными. Семена прорастают только в плодородной почве, и такую почву создает в своей Школе Наталья Гарбер.
Наталья — писатель, психотерапевт, специалист по системному оздоровлению и творческому развитию человека, нестандартный преподаватель собственных курсов, человек, для которого книга — это жизнь, а жизнь неизменно становится книгой. Ваш личностный и творческий рост за короткое время вполне реален: попробуйте в этом убедиться с осени 2012 года. Лично я уже убедилась в эффективности метода работы Натальи этим летом, приехав к ней в июне в Пушкинские горы. Несколько занятий в форме бесед о будущей повести разложили по полочкам все мое давно задуманное и сваленное в кучу, в ожидании разбора и взгляда со стороны. Писать я могу много, но важно было понять, в какую сторону. Наталья помогла мне найти стержень, на который я буду нанизывать свое повествование. И надеюсь, теперь многочисленные герои не растащат его в разные стороны, а соберутся все вместе в свой муравейник, то есть «человечник».
Лариса Каневская, независимый журналист, член Союза журналистов РФ, прозаик (выпускница Высших литературных курсов), независимый корреспондент журналов «Театрал» и «Театральный мир», газеты «Новые известия», ранее пресс-секретарь Центрального Дома Актера и PR-директор журнала «Станиславский»; клиент литературного консультирования Натальи Гарбер, лето в Пушкинских горах, 2012 год
1. Каков стиль Вашего любимого писателя? Ответьте на вопросы:
— в чем сила стиля Вашего любимого писателя — не важно, это Вы сами или кто-то другой?
— какими приемами создан этот стиль, исходя из только что прочитанного Вами текста о стиле?
— как достигнута в текстах Вашего любимого автора сжатость речи, живость изображения, динамика сюжета, образность персонажей?
— какие места, как Вам кажется, автору было сложнее всего исполнить? какие ему не удались? какие толкования и изменения допускает текст в этих местах?
— сравните тексты на одну тему — Вашего любимого писателя и другого автора, гораздо менее Вам милого. Например, описание преступления, любовной сцены, приключения героя или природного катаклизма. В чем достоинства Вашего любимого автора? Как они достигаются? Как влияет его стиль на читателя?
2. «Ваш авторский стиль»
Каков бы ни был Ваш опыт в писательстве, даже если он ограничивается заполнением бланков о квартплате, электронной почтой друзьям или отчетами начальнику, напишите текст на тему «Мой авторский стиль», а затем:
— вычистите штампы из этого текста (горькие слезы, победить сопротивление, лазурь ее глаз, заклятый враг, великий король, непреодолимое влечение и пр.);
— напишите этот текст стилем, подражающим Вашему любимому автору;
— по технологии «сам себе редактор» ужмите свой текст втрое. А теперь — впятеро;
— найдите высказывания любимого автора о себе и своем творчестве и сравните их тексты со своим. Интересная разница, не правда ли?
3. Тест «Каков Ваш творческий потенциал?»
Этот тест позволит Вам оценить силу Вашей творческой жизненной энергии. Не думайте долго над вопросами, отвечайте то, что приходит в голову, ибо правильных ответов нет, есть более или менее верные для Вас на данный момент. Правда — часть работы по творческому и писательскому росту, поэтому не давайте «социально желательных ответов». Вам это не поможет, и мне ни к чему. Я — Ваш волшебный помощник, и мне нужна только правда.
И Вам — тоже.
Итак, верны ли в отношении Вас следующие утверждения:
1. Считаете ли Вы, что окружающий вас мир может быть улучшен?
А) да;
Б) нет, он и так достаточно хорош;
В) да, но только кое в чем.
2. Думаете ли Вы, что сами можете участвовать в значительных изменениях окружающего мира?
A) да, в большинстве случаев;
Б) нет;
B) да, в некоторых случаях.
3. Считаете ли Вы, что некоторые из Ваших идей принесли бы значительный прогресс в той сфере деятельности, в которой Вы работаете?
A) да;
Б) да, при благоприятных обстоятельствах;
B) лишь в некоторой степени.
4. Считаете ли Вы, что в будущем будете играть столь важную роль, что сможете что-то принципиально изменить?
A) да, наверняка;
Б) это маловероятно;
B) возможно.
5. Когда Вы решаете предпринять какое-то действие, думаете ли Вы, что осуществите свое начинание?
A) да;
Б) часто думаю, что сумею;
B) да, часто.
6. Испытываете ли Вы желание заняться делом, которое абсолютно не знаете?
A) да, неизвестное меня привлекает;
Б) неизвестное меня не интересует;
B) все зависит от характера этого дела.
7. Вам приходится заниматься незнакомым делом. Испытываете ли Вы желание добиться в нем совершенства?
A) да;
Б) удовлетворяюсь тем, чего успел добиться;
B) да, но только если мне это нравится.
8. Если дело, которое Вы не знаете, Вам нравится, хотите ли Вы знать о нем все?
A) да;
Б) нет, я хочу учиться только самому основному;
B) нет, я хочу только удовлетворить свое любопытство.
9. Когда Вы терпите неудачу, то как себя ведете?
A) какое-то время упорствую вопреки здравому смыслу;
Б) махну рукой на эту затею, так как понимаю, что она нереальна;
B) продолжаю делать свое дело, даже когда становится очевидно, что препятствия непреодолимы.
10. Исходя из чего, по-вашему, надо выбирать профессию?
A) из своих возможностей, дальнейших перспектив для себя;
Б) из стабильности, значимости, нужности профессии, потребности в ней;
B) из преимуществ, которые она обеспечит.
11. Путешествуя, Вы легко ориентируетесь на маршруте, по которому уже прошли?
A) да;
Б) нет, боюсь сбиться с пути;
B) да, но только там, где местность мне понравилась и запомнилась.
12. Сразу же после какой-то беседы сможете ли Вы вспомнить все, что говорилось?
A) да, без труда;
Б) всего вспомнить не смогу;
B) запоминаю только то, что меня интересует.
13. Когда Вы слышите слово на незнакомом Вам языке, то можете его повторить по слогам без ошибки, даже не зная его значения?
A) да, без затруднений;
Б) да, если это слово легко запомнить;
B) повторяю, но не совсем правильно.
14. Что Вы предпочитаете в свободное время?
A) оставаться наедине с собой;
Б) находиться в компании;
B) мне безразлично, буду я один или в компании.
15. Вы занимаетесь каким-то делом. Когда Вы решаете прекратить это занятие?
A) когда дело закончено и кажется мне хорошо выполненным;
Б) когда я более или менее доволен;
B) когда мне не все еще удалось сделать.
16. Что Вы любите делать в одиночестве?
A) люблю мечтать о каких-то даже, может быть, абстрактных вещах;
Б) любой ценой пытаюсь найти себе конкретное занятие;
B) иногда люблю помечтать, но о вещах, которые связаны с моей работой.
17. Когда какая-то идея захватывает Вас, то в каких условиях вы станете думать о ней?
A) думаю независимо от того, где и с кем нахожусь;
Б) могу делать это только наедине с собой;
B) только там, где будет не слишком шумно.
18. Когда Вы отстаиваете какую-то идею, как Вы себя ведете?
A) могу отказаться от нее, если выслушаю убедительные аргументы оппонентов;
Б) останусь при своем мнении, какие бы аргументы ни выслушал;
B) изменю свое мнение, если сопротивление окажется слишком сильным.
Для подсчета результатов поставьте себе:
За ответ «А» — 3 балла.
За ответ «Б» — 1 балл.
За ответ «В» — 2 балла.
Результаты:
49 баллов и более. Вы обладаете очень большим творческим потенциалом и можете выбирать сферу приложения ваших сил в любом виде творческой деятельности, где нужны нетрадиционные методы работы: в частности, это может быть бизнес. Вам доступны разнообразные проявления творчества, поэтому, выбирая работу, важно оценить, будет ли у Вас возможность себя реализовать. Так во что бы Вы хотели трансформировать энергию, которую пока что тратите Бог весть на что?
24–48 баллов. У Вас хороший творческий потенциал, Вы — личность, способная решать сложные проблемы, доводя их до конкретного результата, не хуже большинства людей. Возможно, Вы просто не задавались целью самореализоваться — или Вам просто не хватает настойчивости?
23 балла и менее. Ваш творческий потенциал, увы, невелик, а возможно, Вы просто не верите в себя и преуменьшаете свои способности, или не считаете нужным прилагать свою фантазию на работе, которая Вам попросту не интересна. Зато Вы вполне пригодны в качестве исполнителя чужих идей. Вы можете упорно решать поставленные задачи, умело выполнять приказы и делать все для того, чтобы их выполняли другие. Достаточно ли этого Вам? Может, Ваш потолок — намного выше?
4. Прочтите статью Льва Толстого «Об искусстве» целиком
Ее можно найти в Интернете в свободном доступе. И ответьте себе на вопросы:
• Решите для себя, какие типы произведений Вы хотите писать — из числа перечисленных классиком.
• И напишите несколько абзацев о том, как Вы достигнете состояния души художника, необходимого для написания этих шедевров.