У вас наверняка есть задумки, идеи и куски, но нет пока цельного шедевра. Поэтому мы начнем сборку его с фабулы и сюжета.

Фабула, или история, — это то, о чем книга, а сюжет — это подробная последовательность событий произведения. История — это, по сути, тема произведения. Когда вы пишете, эта тема работает как компас, удерживая сюжет в рамках единого движения. Она звучит обычно банально: например, любовь все побеждает или богатство ведет к пороку. Интересно, что именно так звучат семейные послания, анализом и реконструкцией которых вы займетесь в домашнем задании к этому уроку.

Но начнем мы сейчас с технологии выбора темы (идеи) и выстраивания сюжета.

Литературная композиция — это искусство развивать сюжет: находить идеи, располагать и выражать/излагать их.

 

Как построить сюжет?

Схема работы писателя проста: изобретение, расположение, изложение. Вам надо «всего лишь» взять идею (понимая, что в эпоху постмодерна она всегда частично заимствована, а частично очевидна), затем придумать выражающий ее цельный, единый сюжет, по дороге составив личное и живое представление об истории для читателя и себя самого, и к концу вещи прочувствовать все ее детали согласно собственному темпераменту.

Ваш главный инструмент — это воображение, т. е. способность вспоминать, трансформировать и представлять себе вещи в виде картин и сюжетов, в подробностях, достаточных для движения действия и развития характера героя. Сохраняйте колорит времени и места произведения. Любое измышление — характер, пейзаж, интригу, диалог — базируйте на своих реальных впечатлениях, наблюдениях и опыте, даже если пишете фантастику. Уснувшее воображение можно будить чтением, просмотром кино, спортом, слушанием музыки, беседой с друзьями и прочими культурными действами.

Между выбором темы и написанием текста есть время уединения и сосредоточенности, вынашивания и размышлений, когда вы собираете части истории как мозаику, записываете заметки в записную книжку и куда попало, выхватываете из реальности и снов какие-то детали, пока вдруг вас не потянет крепко сесть за стол, «и пальцы просятся к перу, перо к бумаге. Минута — и стихи свободно потекут!» И вот тут уж не зевайте, а пишите.

Написали? Проверяем, что вышло.

Последовательность сюжетных ходов вашей истории должна быть пропорциональна и разумна. Любая история состоит из 3 частей: начало, середина и конец. Основная часть примерно в два раза длиннее, чем начало вместе с концом.

При этом сюжетное повествование имеет целью разжигать интерес у читателя: «Поэма должна выходить из вступления как цветок из стебля» (Цицерон). При грамотном построении короткий рассказ может восприниматься как объемное произведение, а длинная история читаться на одном дыхании и выглядеть краткой.

Как это делается?

• Лучшее начало — драматическое, то самое «начните с главного». Помните — завязка должна быть простой, чтобы читатель сразу схватил суть и увлекся, и обещать ему не более того, что даст текст. Если вы обнаружили, что текст отдает чужими шедеврами — не волнуйтесь, а просто повнимательней слушайте свою музу. Ученые знают тысячи стихотворных строк, заимствованных Шекспиром из произведений предшественников или современников и выданных за свои собственные: некоторые из его драм в этом отношении похожи на мозаику. Зато Гете признавался Эккерману, какое удовольствие ему доставило украсть у великого драматурга песенку, так подходившую для Фауста, ибо ничего лучшего он сам бы не придумал. Во времена постмодерна в каждом произведении всегда мало нашей бесспорной собственности. Язык, полученный по наследству, прочитанные книги, среда, эпоха поставляют материал, из которого мы творим с примесью микродозы оригинальности, коей обладают лишь лучшие из нас. Только глупец может претендовать, как на свою собственность, на сюжеты и героев, которые наверняка использовались многими неизвестными ему авторами, в том числе в других культурах.

План истории. Продумайте крепкий план и активное действие, введите механизмы поддержания читательского интереса. Разумно дисциплинируйте себя, ограничивайте объем событий и главные сообщения истории. Настоящий план установлен лишь тогда, когда нельзя переместить ни одной части, не ослабляя, не затемняя и не расстраивая всего в целом. Сочетайте разнообразие с единством, порядок с точностью и силой. Если история не складывается, проверьте, по какой из двух схем вы пошли: это будет либо пассионарная история активного героя типа «Цель-Конфликт — Катастрофа», либо история «реактивного» героя, влекомого обстоятельствами по модели «Реакция — Дилемма — Решение».

Движок истории: герой и обстоятельства. В первом случае герой хочет получить нечто сам по себе и его активность создает конфликты, которые он должен преодолеть, чтобы добыть желаемое и через катастрофу своей прежней жизни в страданиях прорваться к новым высотам. Во втором случае герой попал в неприятные обстоятельства, которые своим давлением извне заставляют его мучительно выбирать меньшее из двух зол, а потом с усилием находить решение, как хорошо жить на выбранном пути. В любом случае герой в какой-то момент истории должен начать действовать, причем интересно для читателя. Так, Одиссей четко следует плану «цель — конфликт — катастрофа», а Иван-царевич в сказке «Царевна-Лягушка» — по схеме «реакция — дилемма — решение». И если пассионарного Одиссея влечет идея найти руно, то более реактивного Ивана влекут обстоятельства, заданные папенькой-царем, но оба они так или иначе все больше активничают по мере развития сюжета своей истории.

• Узел действия — это момент, когда интерес и вовлеченность читателя вырастают до вершины, действие максимально усложняется, диалог обостряется, чтобы заинтриговать читателя, сбить его с толку — и не дать ему предвидеть, чем кончится история. Так или иначе, чтобы закрутить сюжет, в узле действия вам придется заставить героя активничать, причем с выходом на новый уровень, иначе это будет не герой, а рохля. Помните, что у героя есть тело (рефлексы), чувства (эмоции) и разум (мысли), и все это приводит к действиям в виде непроизвольных физиологических реакций (напрягся, покраснел, раскис, вошел в ступор), эмоциональных переживаний и стратегических идей — зачастую с разговорами о них. Причем напряжение и активность героев должны методично расти по мере разворачивания истории, ибо тогда повышается и интерес читателя от вступления до финала.

• Развязка случается, когда интерес удовлетворен, узел разрешился. Финал следует готовить всем предшествующим течением истории, но он не должен предугадываться читателем. Развязка должна завершать все ходы истории имеющимся составом героев, ничего и никого не прибавляя (никаких «и тогда неизвестный никому Вася пришел и всем помог», «и случилась буря, которая расставила все по своим местам», или «и злодей все внезапно и немотивированно осознал — и стал великим йогом»), ибо любопытство читателя удовлетворено и пора завершать тот сюжет, который есть, а не начинать новый. Новый припасите для следующего шедевра.

Чтобы вы могли себе представить, как выглядит в общем результат грамотного построения сюжета, привожу классический модельный пример «Путешествие героя», который придумал Дж. Кемпбелл в своей книге «Герой с тысячей лиц»:

1. Описываем мир героя. Например, это Ахилл с его уязвимой пяткой из фильма «Троя» с Бредом Питтом в главной роли.

2. Звучит призыв к приключениям (от самого героя или обстоятельств). В нашем примере Ахилла зовут брать Трою.

3. Герой испытывает сопротивление, колебания или страх. И это видно.

4. Наставник дает совет герою. В «Трое» это мать Ахилла, которая говорит, что если он поедет, то он погибнет, оставив свое имя в веках, а если останется, то проживет счастливую жизнь обывателя.

5. Герой идет на приключение в поисках сокровища или цели. Ахилл решается на бой и гибель ради славы.

6. Первые испытания героя — плавание к чужим берегам и осада Трои.

7. Конфликт и опасности нарастают, включая внутренний конфликт Ахилла, признающего силу духа и таланты греков, а также внешнее военное противостояние между осажденными и нападающими.

8. Главное испытание, приводящее героя на край гибели, из которого он выходит победителем, — в нашем случае это успешный захват Трои.

9. Герой достигает цели, завладевает сокровищем, коим для Ахилла является славная в веках смерть во время возвышенного деяния.

10. Путь домой, на котором герой преодолевает оставшиеся препятствия, для Ахилла является путем «на щите», альтернативным обычному возвращению героя «со щитом». Однако предпочтительный путь славной гибели был обозначен в истории сразу.

11. Возвращение домой, в котором мы видим героя преобразившимся благодаря путешествию. Теперь Ахилл не просто славный воин, но вечный национальный герой.

12. Новая жизнь героя на новом уровне, с приобретенным опытом и благами. В случае нашего примера это происходит в Вечности, но в обычных сказках эта часть звучит: «Они жили долго и счастливо и умерли в один день».

 

Как сделать историю захватывающей?

Написать что-то — значит придумать фабулу и выразить свои мысли и чувства по мере работы над изложением истории через действия героев. Для этого в первую очередь надо решить, от какого лица вести речь. Какие у нас есть варианты?

От первого лица это звучит так: «Я родился в камыше. Как мышь. Моя мать меня родила и положила в воду. И я поплыл». Это начало короткой и поэтичной новеллы Даниила Хармса. Такой тип изложения — нечто вроде интервью читателю, в котором тот не может задать вопроса. Так пишутся мемуары, а также лирические эссе и стихотворения. У читателя возникает эффект «мир глазами рассказчика-героя», заставляющий зрителя вступить в тесную связь с героем.

Историю от второго лица под названием «Ты родился оригиналом, не умри копией» написал Джон Мэйсон — и это, как вы понимаете, литературное письмо. Истории этого рода — эссе, публицистика, открытые и личные письма — обращены к читателю, который становится адресатом или «вторым наблюдателем» истории. «За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык! За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!» — пишет Булгаков и вовлекает нас, лично нас, читателей, в тайную жизнь Маргариты.

Герберт Уэллс верно написал, что «выступать от своего имени перед читателем — прием для романиста крайне рискованный, но когда это делают безо всякой фальши, непосредственно, будто в дом приходит из темноты человек и рассказывает об удивительных вещах там, за дверью —… тогда это создает определенную глубину, субъективную реальность, какой ни за что не добиться, если занять позицию той холодной, почти нарочитой беспристрастности… И в некоторых случаях вся прелесть романа, все мастерство писателя именно в таких отступлениях».

Но если, обращаясь к читателю на «вы», а тем более на «ты», вы не заинтересовали его сразу, не попали прямо в сердце его мечтаний и дум — он закроет книгу. Поэтому будьте аккуратны, вовлекая людей так прямо в жизнь своих героев. В следующих главах я покажу, как проверять на ваших первых читателях те места, где можно рискнуть прямым обращением, а пока перейдем к самому надежному типу историй.

История от третьего лица «повествует о месте, где родился Оливер Твист, и обстоятельствах, сопутствовавших его рождению» — так начинается знаменитый роман Диккенса. Этот тип изложения дает автору возможность показать несколько взглядов на жизнь, свободно перемещаться во времени и пространстве, иметь авторский голос, отличный от голосов героев, — и при случае дать читателю информацию, которой они не владеют. Можно, кстати, ограничить число героев, в чью голову «залезает» автор, только основными персонажами, чтобы не утомить читателя подробностями всех мыслей всех героев. Остальные герои вполне могут выразить себя диалогами и действиями.

Зачем все это? Чтобы сделать историю захватывающе интересной для читателя.

Читатель ищет переживаний, в которых сочетаются недостающие ему чувства и какое-то разумное количество не менее значимых ему мыслей, причем все это должно быть изложено впечатляюще, точно и кратко. Помните Пушкина? «Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат. Стихи дело другое (впрочем, в них не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обыкновенно водится. С воспоминаниями о протекшей юности литература наша далеко вперед не подвинется)».

Шедевр вызывает чувства и мысли по прочтении и после него. Из шедевра возникают крылатые фразы и образы, которыми читатели пользуются в своей обычной жизни. Мир шедевра пронизывает мир читателя, и тогда жизнь любого человека становится более насыщенной, живой и разнообразной, чем до вашего письма, эссе, рассказа, стихотворения или книги.

Самый простой способ проверить, пишете ли вы такую вещь или нет, — подумать, насколько переворачивает ваш текст вашу собственную жизнь. Второй способ — дать почитать друзьям, которых вы удостоили письмами и эссе в предыдущей главе. Ну как, им все равно, они просто любезно кивают, им что-то понравилось — или они полны переживаний, меняющих их представление о мире и жизнь в нем? Если не последнее, дорабатываем ваш текст дальше.

Как? Делаем «суп из топора» вашей истории.

Вы, конечно, догадываетесь из предыдущей главы, что текст вашего рассказа можно проверить так же, как мы проверяли письмо и эссе:

— Какова задача истории? Решена ли она?

— В чем ее сквозная тема, идея? Пронизывает ли она ваш текст или вы ее потеряли?

— Каковы центральные тезисы, выраженные ключевыми событиями, особенно — узлом сюжета? Смогли ли вы выразить свои мысли ярко, понятно и эмоционально?

— Хватило ли у вас художественных аргументов, чтобы убедить читателя в вашей идее? И если нет, то чего недостает и как это добавить?

— Проверяем композицию по схеме «начало — план-узел — развязка»: все ли в порядке с сюжетом? И если нет, то где история сбоит, провисает, нелогична или просто рассыпается? И как это поправить, что там должно быть на самом деле, с учетом вашей задачи и идеи?

— Положим, сюжет вы подлатали. Как насчет стиля? Подходящим ли языком говорит автор и его герои, как сочетается рациональное и иррациональное в вашем тексте, насколько художественно, ярко и точно выражена ваша история и идея?

Вот вы прочли все эти правила, повертели в голове свою историю, припомнили рассказы родных и знакомых о семейных буднях и праздниках — и не знаете, как всю эту разрозненную мозаику слепить в один сюжет, потому что историй оказалось много.

Хорошо, показываю на непритязательном примере, как пишутся мемуары. Более того, показываю историю в картинках, чтобы вы все себе могли представить зримо. Это будут литературные (т. е. пригодные для демонстрации зрителям и читателям) мемуары молодой художницы об ее этюдной прогулке по Пушкинским горам. И вы увидите, что мемуары писать не так уж и сложно.

 

Пленэр как мемуары, или Как заставить коллекционера купить серию картин целиком?

Молодая художница Марина Герасина, студентка Санкт-Петербургского института живописи, скульптуры и архитектуры им. Репина принесла на мою литературную студию «обратного иллюстрирования» в Пушкинских горах серию акварелей.

Обратное иллюстрирование — это задача создать литературное, текстовое оформление картин художника для его альбома. Плохо, когда весь альбом — это просто изображения, лучше, когда у них есть названия, но совсем хорошо, когда кроме названий есть и подписи в виде небольших историй. И просто отлично, если эти подписи составляют собой цельную историю, заставляющую зрителя-читателя переходить от одной страницы к другой, ощущая себя не праздным зевакой, а собеседником мыслящего художника в его путешествии по этой земле. Поэтому мы с Мариной стали делать историю из ее картин, а потом — историю для подписей под этими картинами.

Эскизы представляли собой акварельные зарисовки Пушкинских гор. Марина откровенно предпочитает пейзажи интерьерам и жанровым сценкам, а на вопрос — какая картина, по-твоему, лучшая? — она указала на панорамный пейзаж заливных лугов с Савкиной горки. По прозрачному голубому небу плывут редкие перистые облачка, под ними колышется кипами красивая группа деревьев, перетекающая в полоску леса вдалеке. Перед кипами, ближе к зрителю, разлилось поле цветов, а еще ближе к нам — размытое пятно травы под ногами художника, озирающего все это благолепие с высоты.

Ну, что же, это узел действия истории, подробно описанный выше. И теперь нам надо построить историю вокруг этого момента.

Ищем героя — о ком эта история. Первое, что приходит на ум при виде этой картины, где над почти неподвижным пейзажем внизу на уровне наших глаз движутся облака, отделенные от всего, что внизу, почти тем же расстоянием, что и художник, — это слова «Плыву себе мимо». Однако по цвету пейзаж внизу достаточно ярок и потихоньку тянет к себе внимание от облаков. Остальные акварели — это дорожка от дома в солнечный день, несколько видов камней у реки под мелким дождиком — подальше, поближе, и просто сами камни. Сама эта река была нарисована отдельно, неожиданно розовая среди зеленых долин и смурного, но еще не дождливого неба.

Нашлась еще картинка с омытыми дождем деревьями на склоне, — и с тяжелыми, еще влажными листьями.

Рядом лежал совершенно размытый пейзаж, будто нарисованный под проливным дождем, когда воды из баночки не надо — она течет с небес. Обнаружилась также картинка лесной излучины реки, нарисованная с низкого берега, и две панорамы текущей мимо реки: одна серо-сизая, с обилием воды и так близко, будто художник стоит ногами в реке, а другая — голубая, с небом в пол-листа, пышными праздничными облаками, нарядной синей рекой и сизозеленой четкой травкой под ногами художника.

Ну, а еще сбоку валялась недорисованная картинка со знаменитой Михайловской мельницей, которая в процессе рисования почему-то надоела художнице совершенно. Более того, Марина попробовала еще раз сделать мельницу — и не пошло, что-то оказалось скучно делать знаменитые пейзажи. А вот не знаменитые вышли интересно.

Карандашные наброски детей и коровников, с парой лесных закуткой мы отложили — это была очевидно другая история, для другой книжки. Разложили акварели, обнаружили, что, если убрать вторую мельницу, их, на наше счастье, ровно 12 — по числу этапов «Путешествия героя» Дж. Кемпбелла из книги «Герой с тысячей лиц», которое я приводила в четвертой главе. Вот и славно, сказали мы, и стали раскладывать историю путешествия художника, а заодно и зрителя.

Главный шедевр с кипами, где облака плывут себе мимо, — это, как мы поняли, узел. Что до и после? Ну, домик с дорожкой — это, видимо, начало — мир героя, он же призыв к путешествиям, потому что художник в нем стоит уже на дорожке, хотя колеблется, стоит ли уходить — поэтому рисует дом, а не то, куда от него можно уйти. Уйдя от дома, художник продолжает колебаться, что видно по незаконченной мельнице, которую мы поставили второй. Дальше, очевидно, должна быть какая-то история с дождем, потому что у нас есть несколько картинок на эту тему, с камнями и рекой, а еще размытый донельзя пейзаж и деревья после дождя на склоне.

Что же будет советом наставника, с которого начнется содержательное путешествие героя? Это должно быть что-то яркое, выразительное, образное. Я предложила розовую реку — она совершенно сказочная и отлично годится для идеального образа, которым художника можно выманить из привычных открыточных картинок в его собственное путешествие за уникальными шедеврами. Отлично, все складывается: домик, мельница, розовая река, дальше — серия наступления дождя по нарастающей. Потом, очевидно, дождь в какой-то момент прошел — и художник полез в гору мимо мокрых деревьев, чтобы на вершине горы обсохнуть.

Что дальше? Ясное дело — ключевой пейзаж с кипами деревьев и облаками, уже безопасно плывущими мимо на уровне наших высоко забравшихся глаз. Куда направить героя потом? По Кемпбеллу теперь у нас должны быть возвращение героя домой и новая жизнь. А тут у нас остались лесная излучина в мягкой гамме — и ярко-синий праздничный речной пейзаж в небом в пол-листа. Мы сошлись на том, что лесной шедевр захочется нарисовать по дороге домой, соединяя краски предыдущих картин, что мягко показывает степень взрастания мастерства художника и настраивает зрителя на новое, более богатое по палитре и глубине, но по-прежнему естественное видение мира. А вот голубо-синее, яркое и победительное полотно надо ставить в конец, как совершенный результат сказочного путешествия, где наставник посоветовал обратить наше творческое внимание на розовую тогда реку, и вот теперь мы ее видим в полном сиянии и блеске.

Итак, показываю историю целиком, как мы ее в итоге увидели и записали:

1. Мир героя. Солнечный домик с дорожкой. Подпись: «Сельская жизнь. Не пойти ли из дома гулять?».

2. Призыв к приключениям — дорожка в предыдущей картинке и маленький горизонтальный пейзаж, где за кипами деревьев на берегу художнику с небольшой горки едва видна река, и полоска дальнего берега за ней. Подпись: «А что там, за деревьями?».

3. Панорама с мельницей не закончена, отражая колебания героя. Подпись: «Мельница. Это вообще то, что я искала? Нет, не похоже».

4. Наставник дает совет герою. Дивный пейзаж с розовой рекой подписан медитативно: «Поплыли. Хорошо».

5. Герой идет на приключения и попадает в первое испытание — вид реки поближе, с камнями и начинающимся дождем. Слова: «Щас польет».

6—7. Нарастающая череда испытаний: кромка воды той же реки (видно, что камера подъехала ближе, и это примерно тот же пейзаж, просто более дождливый и крупный) с камнями совсем близко, затем подпись — «Полило. Под какой бы камень спрятаться?» и затем «Ни под какой. Все мелкие». Дальше картинка уже просто с камнями под проливным дождем. Слова: «Ну и ладно. Переживем. Рисуем дальше».

8. Главное испытание героя: полностью размытый пейзаж. Текст: «Вижу мутно, сильно льет». И, наконец, прояснение — серо-сизая картина, где воды так много, что художник рисует, стоя в ней по колено, — и мы видим реку «с воды».

9. Этап, когда герой достигает цели, завладевая сокровищем, отражают последовательно две картинки. Первая — мокрые деревья на влажном склоне, на которые мы смотрим снизу, как если бы художник лез мимо них на гору. Вторая — ключевой пейзаж с кипами и облаками, мирно плывущими после прошедшего дождя мимо нас. Текст к первой — «Ой, прояснилось! Полезу на гору, хоть обсохну на ветру». Восклицание ко второй: «Ого, какой вид! Не зря сходила!».

10. Путь домой и преодоление оставшихся препятствий выражает красивая картинка с излучиной реки, нарисованной с низкого берега, в которой есть и розовые блики первой картинки с рекой из нашей истории, и расплывчатая водность дождливых приключений, а еще — голубизна и прозрачность воздуха, прояснившегося после дождя. Подпись: «Пошла было домой, но очень красиво. Нарисую-ка еще».

11. Пейзаж, который надо смотреть издалека. Вблизи это подмалевок поля с дорогой, уходящей в полосу темных деревьев.

12. Возвращение героя домой и его новая жизнь даны одной картинкой с небом в пол-листа и пышными праздничными облаками, под которыми течет уже совершенно родная нам и нарядная после дождя синяя река. Что писать? Нечто, что обозначит сквозную тему и вернет историю к началу. Мы написали: «Ба, да вид с нашей горки тоже неплох!», имея в виду, что художник наконец зашел за дом на первой картинке истории и увидел там эту дивную панораму.

Как назвать всю серию? «Прояснение». Тут тебе и природный смысл — дождь покапал и прошел, небо прояснилось, и философский — в голове у художника прояснилось, и он стал лучше видеть то, что рисует, и к себе это читатель тоже может отнести.

Больше того: пусть теперь какой-нибудь коллекционер попробует купить только одну картину из серии. Ничего не выйдет — он будет скучать по всей истории. Ему придется либо покупать один ключевой шедевр за стоимость всей серии, либо уж покупать и вешать всю серию на стенке последовательно, шаг за шагом ее волшебного путешествия.

Так литература продает живопись в прямом смысле за деньги, и в переносном — помогая развесить шедевры так, чтобы их интересно и легко было воспринять. Учтите это, господа художники, — и учитесь писать подписи под картинками. Можете зайти за этим в Школу малой прозы и поэзии в Москве или приехать в Пушкинские горы летом на литературно-живописные этюды.

Возвращаясь же к собственно писателям, я догадываюсь, что главный вопрос, который мучает сейчас начинающего мемуариста: как перевести все его «картинки» в слова? Как написать гораздо более сюжетную историю с изрядным количеством героев, коими пестрят семейные рассказы, — причем написать словами, внятно и без картинок. Как сделать так, чтобы собственно литературная (!) история сложилась, была занятна для читателя и вовремя завершилась, оставив не менее красивое и яркое впечатление, чем простенькая новелла, которую мы сваяли только что?

Хорошо, давайте вникать глубже в тонкости и механизмы создания сюжетных шедевров.

 

Каким бы большим или маленьким по объему, изобилующим героями или пустынным, многоходовым или одношаговым ни был избранный вами сюжет, в нем, по большому счету, может быть всего три проблемы:

1. Затянутое начало. Современный мир динамичен. Экспозиция не может длиться, как в средние века. Начните с главного, как говорит Фрейндлих Мягкову в «Служебном романе».

2. Потеря темпа в середине. Решение дает нелинейная схема «вопрос — ответ»: не давайте ответ на вопрос читателя сразу, но и не тяните. Задавайте ряд вопросов и отвечайте на них с разницей в 2–3 шага. Вот пример из «Дубровского», где Пушкин «раскладывает шахматную партию сюжета» прямо у нас на глазах: «— Ради бога, не трогайте его, не смейте его тронуть, если вы меня любите, — я не хочу быть виною какого-нибудь ужаса… — Я не трону его, воля ваша для меня священна. Вам обязан он жизнию. Никогда злодейство не будет совершено во имя ваше. Вы должны быть чисты даже и в моих преступлениях. Но как же спасу вас от жестокого отца? — Еще есть надежда. Я надеюсь тронуть его моими слезами и отчаянием. Он упрям, но он так меня любит. — Не надейтесь по-пустому: в этих слезах увидит он только обыкновенную боязливость и отвращение, общее всем молодым девушкам, когда идут они замуж не по страсти, а из благоразумного расчета; что если возьмет он себе в голову сделать счастие ваше вопреки вас самих; если насильно повезут вас под венец, чтоб навеки предать судьбу вашу во власть старого мужа… — Тогда, тогда делать нечего, явитесь за мною — я буду вашей женою». Заметьте, что далее у Пушкина история идет по предсказанному здесь сценарию, но рассказана она так живо, что нам по-прежнему интересно.

3. Неудачный финал. Концовка должна быть неожиданной, но логичной. Deus ex mahina («Бог из машины») — внезапное внешнее разрешение проблем путем вмешательства случайности, божественной воли или воли автора — недопустимо. Древние греки называли этот искусственный способ решения проблем «бог из машины», потому что если автор пьесы в их времена не мог найти решение, то в греческом театре он спускал в какой-то момент на сцену фигуру бога и тот «раздавал всем сестрам по серьгам» — наказывал «плохих», награждал «хороших» и говорил, что надо думать и чувствовать зрителям. Это не искусство, это мерзостная дидактика. Автору можно использовать обстоятельства, чтобы создать герою проблемы, но нельзя — для их разрешения.

Предположим, вы нашли в своем рассказе, стихотворении или ином шедевре перечисленные выше ошибки: затянутое начало, провисающую середину или неудачный финал. Давайте их исправлять:

1. Начало.

• Только важные герои. Убивайте или убирайте из истории всех, кто мешает повествованию, в самом начале. Этот дядюшка весь рассказ болтался под ногами, а сказал всего пару толковых фраз, которые вполне можно отдать другим героям или вставить от автора? Убираем дядюшку с самого начала. Эта подружка героя умерла перед финалом рассказа, а надоедать начинает уже в первых абзацах? Дайте ей пару реплик («Я беременна!» — «Врешь!» — «Ну, я могла бы быть беременна, а тебе все равно!») и уберите с наших глаз долой навсегда. Если можно без кого-то обойтись, убирайте его безо всякой жалости, чтобы не утяжелять сюжет и текст истории ненужными подробностями.

• «Знаки» секретов и эффектные детали. Если вам в рассказе об обычной жизни нужно передать тайное знание, секретную информацию или вообще привнести нечто от «бога из машины», не надо вводить великих магов, умирающих родственников или секретных агентов. Если это важная этическая максима, скажите ее как авторское мнение или позицию положительного героя («Я всегда знал, что после войны надо…»). Если это секрет, вокруг которого вертится действие, дайте его косвенно, по тем последствиям, которые он имеет на жизнь героев («Каждое утро я слышу этот странный стук за окном…»).-Интригующие и эффектные детали внешности (огромные рыжие усы), обстановки (у нее был белый рояль в гостиной) или одежды (он носил желтую кофту, как Маяковский) лучше поместить в начало истории. Во-первых, хотите заинтриговать — интригуйте. Во-вторых, если герой — двухметровый толстяк со шрамом, влюбленный в сухопарую миниатюрную брюнетку на 10 лет его старше, то читателю лучше узнать это сразу, чтобы представить себе историю в правильных тонах. Это сразу придает истории интересный колорит, расставляет нужные акценты и заставляет поинтересоваться, что же будет дальше?

• Эмоциональное информирование. Давайте информацию через эмоциональные сцены. Не заставляйте одну сестру рассказывать всю подноготную другой — лучше вставьте эти «разведданные» в перепалку на кухне. При этом их диалог должен быть литературным, а не реальным: уберите «эээ» и мат, и покажите характер и историю сестер в паре эмоционально выразительных фраз, из которых ясны отношения и проблема («Мама всегда любила тебя больше!» — «Ну да, и поэтому не ты, а я вышла замуж за Билла!»). Отстраненно можно говорить только о действительно страшных событиях или о сексе, ибо в первом случае вам стоит поберечь нервы читателя (он все нужное сам домыслит в меру сил), а во втором — читатель всегда подумает, что у героев был секс, если они вошли в спальню, подробности можно дать одной строкой типа «“Ну что ж вы так громко”, — подумала горничная отеля».

2. Середина.

• Двигайте действие. Давайте читателю столько информации, сколько нужно, чтобы двигать сюжет и держать контакт героя с читателем. Как ввинтить эту информацию? Используйте персонажей, которые могут задавать вопросы, — друзей, гостей, любопытных, детей и пр. Обратная история — если случилось нечто важное, проведите «волны» этого события по всем персонажам, которых это касается. Если он увидел ее в объятиях другого и молчит — либо объясните читателю серьезные мотивы, либо — что лучше — заставьте героя действовать. Если он пойдет бить морду сопернику или выяснять отношения с ней, это будет лучше, чем если он попадет в психушку. Но психушка лучше, чем если вы будете три страницы объяснять нам его колебания и комплексы, — нам может надоесть. Все-таки это не роман, а малая форма и мы ждем, чтобы важное происходило быстро. Помните? У нас есть своя жизнь, и наш самолет скоро приземлится, и если в вашем шедевре ничего не случится, мы выкинем его в мусорную корзину по дороге.

• Проявите компетентность. Текст часто провисает потому, что вы пишете о неизвестном вам деле. Выясните, как живут, работают и разговаривают космонавты, офисные клерки или чиновники, если беретесь описывать космическую одиссею, деловой роман или историю о коррупции. Информацию спокойно можно выудить из Интернета, но не забудьте поглядеть как в официальные хроники, так и в записные книжки эпохи. Когда мой рассказ о строительстве Байконура «Кружок» выиграл конкурс РКК «Энергия», многоопытные космонавты при виде меня сказали: «А мы по вашему рассказу думали, что вы пожилая инженерша, которая там всю жизнь прожила — и это документальная история». А я просто честно потратила день, чтобы вникнуть в душу и вкус истории. Думаю, тут есть смешной секрет: если герои вам близки, вы легко войдете в контекст, а если вы никак не можете в него войти, хотя нарыли уже массу информации, бросайте — это не ваша история. Пока или вообще — время покажет. Бывает, писатели годами копят материалы, прежде чем история им поддается. Не пишется искренне — копите дальше или бросайте. Пишите то, что есть. У меня есть повесть, материалы которой меня потрясли. Они лежат уже пять лет, я дважды продумывала вещь от А до Я — и каждый раз, садясь после этого за стол, писала другое. Смирилась. Жду, чем кончится, и пишу пока, что могу.

• Кто где? Проверьте историю на реальность с точки зрения перемещений героев во времени и пространстве. Если телефонный разговор начался весной, не давайте реплику о холодной поземке за окном в его конце. Если он уехал на неделю в Лос-Анджелес, объясните, почему он появляется в московской квартире друга через два дня. Если она умерла год назад, перенесите ее понадобившийся вам в дальнейшей истории диалог с сыном на время, пока она была жива. И так далее. То же касается предметов и животных: если дама сдала в багаж маленькую собачонку, при приземлении надо сообщить, куда дели пса. Если ребенок заводит кошку, а через год она вам уже не нужна, пусть она сбежит, будет подарена или погибнет, но не растворяется в воздухе.

3. Финал.

• Главное — на закуску, когда читатель «съел» все второстепенные блюда. Хороший финал — плод посеянных в сюжете семян, причем второстепенные сюжеты надо завершать до главного, оставив лучшее для финала. Вот, например, фильм «Женщина-кошка»: сначала выясняется, что вредный крем «Бьюлин» стал причиной болезни Салли, подруги главной героини Пейшенс (Холли Берри), затем — что случайное выяснение вредности крема стало причиной убийства Пейшенс. И лишь когда после своей мнимой смерти героиня идет к злодейке Лорел Хидэр (Шэрон Стоун), мы узнаем, что последняя хочет любой ценой выпустить крем ради обогащения. Но лишь когда в конце фильма победившая всех Пейшенс решает порвать с обольстительным приятелем-полицейским и стать одинокой кошкой, после этого мы узнаем истинную природу героини.

• Оставьте читателю возможность домыслить очевидное. Завершая историю второстепенного героя, вы подогреваете интерес читателя или зрителя к тому, что решит в конце концов главный герой, ибо все боковые ветки — это всего лишь альтернативы центральной мысли автора, которую несет главный герой — до самого конца произведения. Но дайте и читателю поучаствовать в триумфе истории. Как? Вот пример дивно завершенного финала, где автор избегает подробностей, а нам все понятно: «“Акулина! друг мой, Акулина!” повторял он, целуя ее руки. Мисс Жаксон, свидетельница этой сцены, не знала, что подумать. В эту минуту дверь отворилась, и Григорий Иванович вошел. «Ага! — сказал Муромский, — да у вас, кажется, дело совсем уже слажено…» Читатели избавят меня от излишней обязанности описывать развязку». Это снова Пушкин, знаменитый финал «Барышни-крестьянки».

Поняли? А теперь давайте практиковаться!

 

Задание. История на базе генограммы. Ваши первые «мемуары»

Чтобы материковая глина превратилась в пластичный материал для работы — ее надо очистить от примесей и основательно перемять. Нечто похожее происходит, когда начинаешь записывать свои истории.

Я давно рассказывала сказки и случаи, но в общении с любезнейшей Натальей обнаружила сквозную тему книги — это «Тайна творчества». Наталья спровоцировала цикл моих автобиографических новелл, помогла наметить его композицию и объединяющую структуру. В результате наших встреч у меня сработал механизм длинной чувственной памяти, захотелось сохранить в письменной форме интонацию своих рассказов. Я начала нарабатывать опыт письменной фиксации рассказов, растить «древо произведения». Относя себя к фаталистам с обостренным слухом к голосу судьбы, я думаю теперь, что вправду пришло время придать моим рассказам-этюдам и новеллам-почеркушкам точеные формы. Любое произведение уже существует, надо только точно угадать время его рождения. Сосредоточиться, не форсируя событий, не теряя ощущений и деталей, — и записать.

Арина Даур, художник, иллюстратор, керамист, член Союза художников Санкт-Петербурга, выставки проходили в Японии и Канаде, работы находятся в частных собраниях России, Франции, США, Финляндии, Латвии; «королева монотипии» и основательница Санкт-Петербургского общества мастеров каллиграфии, монотипии и силуэта; клиент индивидуального литературного консультирования Натальи Гарбер в Пушкинских горах, лето 2012 года

Ниже приведено обширное задание. Если вы давно разбираетесь с историей своего рода и у вас уже много информации, создайте большую историю. Если вы мало знаете — выявите наиболее животрепещущие темы и напишите о них. Если информации совсем мало — выберите то, что берет за живое, и сделайте яркое повествование с интересным героем. Примеры можно поглядеть на моем сайте www.nataliagarber.ru в рубрике «Поэзия, проза, эссе и статьи»: там есть повесть о моем отце «Уплыл причал», рассказ о дедушке и бабушке «Улыбка в наследство» и рассказ о названном брате «Три возраста брата».

1. Тест «Ваша наблюдательность»

Наблюдательность позволяет заметить как внутренние, так и внешние процессы и явления, которые могут породить творческие идеи — и отличные тексты. Создавая текст по мотивам своей генограммы, Вы находитесь довольно «близко от материала», а большое, как известно, «видится на расстояньи». Так что для начала пройдите тест и вернитесь к истории с новым взглядом, чтобы добавить в нее детали и сбалансировать внимание к различным персонажам и идеям истории.

Итак, выберите один ответ из трех вариантов:

1. Вы заходите в какую-то организацию:

а) обращаете внимание на расположение столов и стульев;

б) обращаете внимание на точное расположение предметов;

в) разглядываете, что висит на стенах.

2. Встречаясь с человеком, Вы:

а) смотрите ему только в лицо;

б) незаметно оглядываете его с ног до головы;

в) обращаете внимание лишь на отдельные части лица (глаза, нос…).

3. Что Вам запоминается из увиденного пейзажа:

а) цвета;

б) небо;

в) чувство радости или грусти, охватившее Вас тогда.

4. Когда Вы утром просыпаетесь, то:

а) сразу же вспоминаете, что Вам предстоит делать;

б) вспоминаете, что Вам снилось;

в) обдумываете, что произошло вчера.

5. Когда Вы садитесь в общественный транспорт, то:

а) проходите вперед, ни на кого не глядя;

б) разглядываете тех, кто стоит рядом;

в) обмениваетесь словом-другим с теми, кто к Вам ближе всего.

6. На улице Вы:

а) наблюдаете за транспортом;

б) смотрите на фасад домов;

в) наблюдаете за прохожими.

7. Когда Вы смотрите на витрину, то:

а) интересуетесь лишь тем, что может Вам пригодиться;

б) смотрите и на то, что Вам в данный момент не нужно;

в) несколько раз внимательно рассматриваете каждый предмет.

8. Если дома Вам нужно что-то найти, то Вы:

а) сосредоточиваетесь на том месте, где, как вы предполагаете, могли оставить этот предмет;

б) ищете везде;

в) просите других помочь Вам.

9. Рассматривая старый групповой снимок Ваших близких, друзей, Вы:

а) волнуетесь;

б) Вам становится смешно;

в) Вы пытаетесь узнать тех, кто снят.

10. Представьте, что Вам предложили сыграть в азартную игру, которую Вы не знаете. Вы:

а) пытаетесь научиться в нее играть и выигрывать;

б) отказываетесь от этой затеи через какое-то время;

в) вообще не играете.

11. Вы кого-то ждете в парке и:

а) внимательно наблюдаете за теми, кто рядом с Вами;

б) читаете газету;

в) о чем-то мечтаете (думаете).

12. В звездную ночь Вы:

а) пытаетесь разглядеть созвездия;

б) просто смотрите на небо;

в) вообще не смотрите.

13. Читая книгу, Вы:

а) помечаете карандашом то место, до которого дошли;

б) оставляете закладку;

в) доверяете своей памяти.

14. О своих соседях Вы помните:

а) их имя и отчество;

б) их внешность;

в) ни то, ни другое.

15. Оказавшись перед сервированным столом:

а) восхищаетесь его изысканностью;

б) проверяете, все ли на месте;

в) смотрите, все ли стулья стоят как нужно.

Подсчитайте ваш результат по таблице.

От 100 до 150 очков. Бесспорно, Вы чрезвычайно наблюдательны. И вместе с тем способны анализировать и самого себя, свои поступки и можете с замечательной точностью оценить другого человека. Какова же творческая задача, ради которой Вы развили такие блестящие навыки? И как еще можно их использовать для нее?

От 75 до 99 очков. У Вас достаточно развита наблюдательность, но все же при оценке Вас иногда подводит предубежденность. Зачем она Вам — и от чего вы ею загораживаетесь? Может, это «что-то» можно тоже приспособить к Вашей жизни, для начала хотя бы в Вашей «генораммной истории»?

От 45 до 74 очков. Вас не слишком интересует то, что скрывается за внешностью, манерой поведения других. Хотя в общении у Вас не возникает сколько-нибудь серьезных психологических проблем, в случае писательства Вы рискуете остаться непонятым или даже неинтересным: люди любят читать авторов, понимающих своих героев глубоко. Устраивает ли Вас это? Если нет, может, взглянете свежим взглядом на окружающий мир: а вдруг мир говорит Вам нечто важное? А вдруг Вас это порадует и пригодится для творчества?…

Менее 45 очков. Вас абсолютно не интересуют сокровенные мысли тех, кто рядом с Вами. Вы слишком заняты, чтобы анализировать даже собственные поступки, не то, что чужие. Возможно, люди считают Вас эгоистом. А ведь Чехов говорил, что «настоящий писатель — это то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди». Так может, стоит научиться видеть и понимать людей получше — в творческих целях? Это, кстати, поможет выйти из глухой заводи, в которую Вас занесло, в более проточную воду жизни. А еще на реке жизни могут обнаружиться интересные, мало исследованные Вами отличные места…

2. Постройте генограмму Вашей семьи на 3–4 поколения, считая от себя

Сиблингов (братьев и сестер) перечисляйте слева направо. Каждого персонажа характеризуйте главными чертами, укажите имена и даты жизни, место жительства, тяжелые болезни, переезды на новую квартиру, поступление на работу и повышения, встречи, приведшие к браку, сами браки/разводы, эмоциональные разрывы и другие наиболее важные события, определяющие то, каким/какой Вы стали сегодня. Отметьте для персонажей генограммы: прозвища и семейные звания (принц, семейный дипломат и пр.), частоту контактов с другими членами семьи, наиболее тесные и дистантные отношения в каждом поколении, характеристику Ваших отношений с этим человеком. Для тех членов генограммы, в чьей жизни это имело значение, пометьте также: социальный статус, финансовые достижения, вероисповедание и этническую принадлежность, различные эмоционально нагруженные вопросы (алкоголь, секс, смерть, деньги, род занятий и пр.). Женщин обозначайте кружочками, мужчин — квадратиками, семейные пары соединяйте горизонтальными линиями, детей присоединяйте к этим горизонталям с помощью вертикальных линий, разрыв отношений и раздел детей — наклонными разрезами горизонталей.

Пример: семейная пара в разводе с двумя детьми, когда старший мальчик остался с папой, а младшая девочка — с мамой, рисуется так:

3. Опишите мифы, страхи и желания Вашей семьи

• Опишите типичные, устойчивые мифы (убеждения, повторяющиеся истории и темы) Вашей семьи. Например:

— Мы — дружная семья: я вырос (ла) в оранжерее, у нас нет конфликтов, мы все делаем вместе, все всем верны.

— Над нашей семьей висит рок, мы люди больших страстей, я — герой, посвятил свою жизнь преодолению препятствий и пр. Среди нас один спасает остальных, которые инвалиды.

— Бунтарь: в семье всегда один — центр семейного неблагополучия, другие дружат «против него» и учат его жизни, «не дают ему уйти от просветления».

— Жизнь — место для выживания. Чуть расслабился — сразу неприятности. Не расслабляться на посту! Не снижать тревогу!

— Мужчины менее ответственные, чем женщины. Девочки должны жертвовать карьерой ради семьи. Нужно полагаться только на себя. Чтобы выжить, женщина должна найти мужчину, который будет ее защищать и содержать. Семья важнее личных планов. Ребенок не должен быть художником и вообще — гуманитарные профессии ненадежны. Поэты и актеры — пьяницы.

• Опишите свои страхи и желания в отношении своего будущего и будущего Вашей семьи. Чего Вы опасаетесь (возможно, неудачной личной жизни или поражения в профессии, болезни или старости, и пр.) и какую судьбу хотели бы для себя. Посмотрите на генограмму — какие истории и персонажи могут дать опору для желательного пути, а какие предки и истории могут быть неудачными прецедентами? В генокоде у Вас есть все, что так или иначе отразило дерево генограммы, — и Вы вправе ориентировать себя на истории, которые помогут, и отвратить от историй, которые могут повредить. Не замалчивать и передергивать, а найти истинные ресурсы для жизни.

4. Напишите рассказ о Вашей семье

Это может быть полная история рода либо ее показательный эпизод, захватывающий не менее 2 поколений, либо эссе о сквозной теме, которую Вы обнаружите, анализируя страхи и желания, а также ресурсы для жизни, которые дает Ваша генограмма.