Это рассказ о людях, которые жили в небольшой стране в северном полушарии на планете Земля, незадолго до наступления нового тысячелетия — третьего после того, как Сын Божий родился, жил, умер и вознесся на небеса, чтобы однажды явиться вновь и судить живых и мертвых.

На что похожа их жизнь?

Всякий раз, как Хокан расплачивается кредитной карточкой в ближайшем супермаркете «Ика», ему приходится предъявлять удостоверение личности. На этом настаивают, какой бы незначительной ни была сумма, как бы часто он ни заходил в этот супермаркет и как бы хорошо его там ни знали.

Кассир в ближайшей «Ике» утверждает, что это для его же — Хокана — безопасности.

Но Хокан знает: эта процедура нужна лишь затем, чтобы его унизить. Ради сладостного осознания своей власти, которое на мгновение испытывает кассир в «Ике», он в сотый раз требует доказательств, что Хокан это Хокан.

Такое же наслаждение властью видится Хокану в словах «к сожалению» из объявления, которое висит в «Ике»: «чтобы покрыть наши расходы, мы, к сожалению, вынуждены взимать комиссионный сбор в размере 2 крон с каждой покупки, оплаченной кредитной карточкой».

Как-то раз Хокан попытался воспротивиться требованию предъявить удостоверение. Он заявил, что регулярно совершает покупки в этом магазине и можно не сомневаться в его личности, тем более когда речь идет о восьмидесяти кронах.

— Ну что вы, дело не в том, что мы вам не доверяем! — говорит кассир, и Хокан видит, как он покрывается гусиной кожей. — Просто так у нас заведено.

Возможно, кассир «Ики» тайком нюхает клей на складе. Возможно, он правда подозревает, что кто-то убил Хокана, выкрал его кредитную карточку и сделал пластическую операцию — все ради того, чтобы обмануть супермаркет «Ика» на пакет молока, кило картошки и говяжий фарш-по-самой-низкой-цене. Возможно, кассир в «Ике» считает, что Хокан заключил сделку с дьяволом, чтобы разрушить концерн «Ика» — крупнейшую в Швеции сеть магазинов товаров ежедневного потребления. Да, пожалуй, кассир действительно не исключает такой мысли.

Так думает Хокан, хотя на самом-то деле он знает, что кассир просто не хочет упускать ни малейшей возможности унизить ближнего своего. Так же, как и все остальные.

Вот и сейчас кассир аккуратно ввел данные Хокана в кассовый аппарат и вернул ему карточку только после того, как убедился, что подпись совпадает. После этого он одарил Хокана самой обворожительной из своих улыбок и произнес:

— Спасибо, ждем вас снова!

Это и есть миг его триумфа — когда, полностью унизив Хокана, он напоследок говорит ему «спасибо и ждем вас снова».

Хокан внимательно изучает чек, чтобы найти там ошибку и отомстить кассиру, унизив его в ответ.

Кассир изображает беспокойство и спрашивает, все ли в порядке. Но все в полном порядке, это знает кассир, знает и Хокан. Оба знают, что возмездия не воспоследует. На чеке даже отчетливо напечатан персональный код Хокана — чтобы Хокан точно знал, что это он, и никто другой, и что униженным всегда будет он, и только он.

Возле касс висит объявление с просьбой к покупателям складывать товары в ряд, штрихкодом вверх, призывая тем самым беречь здоровье кассиров.

Когда Анна замечает это объявление, ее сразу начинает мучить совесть. Всю свою жизнь она сваливала продукты на ленту около кассы, не задумываясь о такой простой вещи. Ей не приходило в голову, что она, как несознательный покупатель, все это время наносила непоправимый ущерб здоровью кассиров. До чего же она черствый, нечуткий человек! Могла бы и сама догадаться, что товары нужно класть в ряд, штрихкодом вверх, чтобы облегчить работу кассира. Это же очевидно!

Анна начинает судорожно переворачивать все покупки в поисках штрихкода. Подходит ее очередь, а она все еще возится с продуктами. От смущения она начинает задыхаться и суетиться еще больше. Кассирша недовольно барабанит пальцами по стойке кассы. За Анной вырастает очередь. Анна потеет в теплом пуховике, застегнутом под самое горло.

Люди в очереди начинают переминаться с ноги на ногу, демонстрируя, что им надоело ждать. Анна оглядывается и понимает, что очередь ее ненавидит. Люди безмолвно смотрят на нее, злобно сверкая глазами. Анне хорошо знакомы такие взгляды: эти люди желают ей смерти.

Они хотят организовать общество по борьбе с ней.

Ей хочется немедленно извиниться, что она столько всего покупает, что она вообще занимает столько времени и места. Что она не такой профи по обнаружению штрихкодов, каким ей следовало бы быть.

И зачем она набрала столько еды? Кассирша наверняка подумает, что у нее булимия. Наверное, стоит объяснить, что у нее муж и двое детей.

Наконец, Анна сдается и начинает выкладывать продукты, не глядя. В ее пуховике — паровая баня. В висках стучит. Очки натерли переносицу. И всюду мерещатся штрихкоды.

Она не осмеливается заглянуть в глаза кассирше. Ведь это Анна виновата, что у кассирши будет искривление рук, плеч и позвоночника.

Анна — неудавшийся покупатель и неудавшийся человек.

Война в Югославии — тоже на ее совести.

Последнее время Анна и Хокан не бывают в кино. Вместо этого они берут фильмы в видеопрокате, а потом их не смотрят. Возвращают кассеты, в лучшем случае просмотрев их на быстрой перемотке. А иногда они включают фильм и засыпают на диване.

Из-за этого бывает сложно поддержать разговор в буфете.

— Ты смотрела «Жареные зеленые помидоры»?

— Нет, но я видела обложку.

Иногда кажется, что единственные фильмы, которые они смотрели от начала до конца, — это «Покахонтас», «Бамсе» и «Король-лев».

Последний раз, когда они были в кино, они хотели посмотреть «Людей в черном» с Уиллом Смитом и Томми Ли Джонсом, но все билеты оказались проданы. Поэтому они пошли на первую часть криминальной серии «Бек», которую ни Хокан, ни Анна смотреть не хотели. Но, поскольку дети остались с няней, было глупо возвращаться домой.

Они никогда ничего не успевают. Когда Анна умрет, на диване в гостиной, скорее всего, будет валяться куча неразобранного белья из стиральной машины. Все, чем они занимаются, это наполнение и опорожнение. Наполнить желудок — опорожнить кишечник, загрузить стиральную машину — разгрузить стиральную машину, наполнить посудомоечную машину — освободить посудомоечную машину, — бесконечная череда наполнений и опорожнений. Из этого состоит их жизнь, этим она ограничивается и на том заканчивается. Господи Боже наш, смилостивись над нами!

Когда он начинается, этот «средний возраст»? В тридцать или в тридцать пять? Можно ли отсрочить его до сорока?

— Мы еще молоды! — раздражается Хокан, когда Анна заводит об этом разговор. Этой фразой, как правило, разговор и заканчивается.

Они не заметят, как наступит средний возраст. Они проспят его наступление перед включенным телевизором.

В этом году им обоим исполняется по тридцать три года. Столько же было Христу, когда его распяли. Пульт управления выскользнул у них из рук. Да и никогда они ничем не управляли. Им так только казалось.

У них есть системы торможения и подушки безопасности, но нет ничего, чем бы они управляли. Весь их вклад в развитие человечества — пассивное членство в Гринписе и то, что они выбрасывают мусор в помойку.

Анне очень хочется изменить этот мир. Она хочет быть за него в ответе. Хочет охранять окружающую среду. Как-то раз она даже купила экологически чистый стиральный порошок, но он очень плохо отстирывал, так что теперь Анна покупает «Аякс Ультра» в экономичной упаковке и пересыпает его в пустую коробку от экологически чистого. И надеется, что ее не разоблачат.

Так выглядит их жизнь.