Глава шестая

Большой мир

Путешествие на военном корабле мечты началось с полета на самолете. Это был первый в моей жизни перелет. Однако отправили меня в «учебку» не на Гавайи или под Сан-Диего, где, видимо, и делали все рекламные снимки, красовавшиеся на постерах с призывом служить в ВМФ. Мне предложили выбрать между районом Великих озер в Иллинойсе и Орландо во Флориде. Я выбрал Орландо; это место, похоже, было ближе к морским портам. Однако жизнь в Орландо (который, как выяснилось, не находился на океанском побережье) была не сахар. В тех местах жарко, влажно и целые тучи насекомых.

Я вырос в обществе непредсказуемого Фредди Трипетта, поэтому в принципе не возражал против того, чтобы моя жизнь стала более размеренной и определенной. В ВМФ существовали четкие установки по поводу того, что такое хорошо и что такое плохо, и внятная система наказаний и поощрений. Бесспорно, во мне жил бунтарский дух, и мне не хотелось раствориться в массе, но я знал, что никогда не потеряю лица. Мне было непросто из бунтаря и хиппаря с афро и в бусах превратиться в гладко выбритого и аккуратно одетого матроса, но я это пережил. От бритвы у меня появился псевдофолликулит (простите за не самую точную медицинскую формулировку), то есть на лице появились большие шишки, что часто случается главным образом с черными парнями, которые впервые начинают бриться. Однако после бритья головы я в конечном счете облысел и сейчас очень благодарен Айзеку Хейзу за то, что тот одним из первых черных начал ходить с бритой головой.

Жара и влажность были непривычными, а нам приходилось стоять в полной экипировке на солнцепеке – это было самое неприятное. Здесь очень пригодилось мое умение замирать. Пот ручьями стекал по спине, груди и лицу, но я стоял не шелохнувшись.

Однажды, когда я стоял в строю, ко мне подошел командир 208-го отделения старший сержант Уайт.

– Ты в курсе, сынок, что я все про тебя знаю? – спросил он, приблизившись ко мне вплотную. Пот буквально лил по всему телу. Я стоял не шелохнувшись. Старший сержант сам ответил на свой вопрос: – Я знаю, ты дисциплинированный солдат.

Впрочем, все совершают ошибки. В начале обучения я отдал честь офицеру в помещении. Ну, кто бы мог подумать, что по уставу это не положено? Я рьяно отдавал честь, пытаясь всем своим видом передать: «Вот он я! Я в ВМФ, приехал к вам мир посмотреть!» В качестве наказания меня отправили на «палубу», которую в нашем случае заменяла лужайка перед бараками, где меня и научили тому, где, когда и как надо отдавать честь старшим по званию. Вокруг лужайки росли пальмы, на которых жили белки, и мой командир приказал мне подбегать к сидящей на земле белке, отдавать ей честь и кричать: «Добрый день, сэр!»

Белок оказалось много, и все они «хотели», чтобы их поприветствовали. Я обалдел бегать, отдавать им честь и кричать: «Добрый день, сэр!» Из окон барака за мной наблюдали солдаты и потешались над тем, как я ношусь по лужайке, приветствуя грызунов.

В целом я успешно прошел курс в учебке, после окончания которой мне предложили на выбор: или прямиком пойти служить во флот, или продолжить обучение. Вместе с товарищем по учебке, парнем по имени Ярвис Бойкин, я выбрал продолжение курса обучения. У меня был опыт работы в доме престарелых. Может быть, смогу выучиться на военного фельдшера, что откроет мне дорогу на базы в Корее и на Филиппинах.

Учебка не выбила из меня идеализма. Я не только продолжал грезить о далеких берегах, но и думал о том, что смогу помогать обездоленным и бедным и вообще смогу изменить мир к лучшему. Меня направили учиться в медицинскую школу ВМФ в Иллинойсе, то есть совсем близко к моим родным местам в Милуоки.

Оказалось, что, сделав резкий поворот, судьба не только забросила меня снова на север, но и школа, в которой мне предстояло проходить подготовку, принадлежит морской пехоте. На самом деле все части морской пехоты находятся в ведомстве ВМФ, о чем меня не предупредили, когда записывался во флот. Мне думалось, что я попаду в сериал МЭШ с медсестрами в коротких белых халатах и с ярко накрашенными губами, и у меня не было никакого желания оказаться среди морских пехотинцев. Я жаловался Бойкину на то, что если бы захотел стать морским пехотинцем, то я изначально туда бы и пошел. В общем, у меня были большие сомнения по поводу нового назначения.

Постепенно я начал осознавать, что все мои мечты о службе за границей могут не сбыться и я останусь в США. И совсем не хотел, чтобы меня отправили куда-нибудь служить с морпехами.

К счастью, я успешно учился на военного фельдшера. Подходил к концу первый 12-недельный курс обучения. У меня, в отличие от некоторых моих коллег, не было никаких проблем. Я мало пил, потому что в свое время вдоволь насмотрелся на пьяного Фредди, да и вкус алкоголя мне не особо нравился. Однажды приятели, среди которых был и Бойкин, пошли за пределы базы выпить пива, и я присоединился к ним. В баре под названием Rathskeller мы умудрились изрядно набраться. Напились так сильно, что пропустили весь транспорт, который мог бы нас доставить на базу, и нам пришлось идти пешком. Было поздно, и мы решили идти не через главные ворота, а срезать путь и перелезть через ограждение.

Дело близилось к полуночи, и было темно. Не рассмотрев в темноте, куда прыгаем, мы приземлились на железную крышу автобуса. В этом автобусе спали военные коменданты, которых мы разбудили.

– Черт подери! – сказал Бойкин.

– Ну, понеслось, – ответил я.

Наутро нас вызвал к себе капитан. Бойкина отправили в Юго-Восточную Азию, в которой война подходила к концу, но медики все равно требовались. Я, конечно, хотел повидать новые берега, но не горел желанием оказаться во Вьетнаме.

После Бойкина в кабинет капитана вошел я. Встал навытяжку и надеялся, что мой хороший послужной список поможет и мне простят вчерашние прегрешения.

Капитан осмотрел меня с ног до головы, подумал и спросил:

– В футбол играешь?

– Да, сэр! – гаркнул я.

– Отлично, – ответил капитан. – Тогда направляйся в Кэмп-Лежен. Там хорошая футбольная команда, в которой пригодятся такие здоровые парни, как ты, – добавил он, что-то написал в моих документах и гаркнул: – Следующий!

В решении капитана для меня были как положительные, так и отрицательные стороны. Я уже начал подозревать, что за пределы США меня не отправят и я увижу мир только в виде непролазных джунглей в Северной Каролине, где под каждым деревом меня будет ждать Джим Кроу. Кэмп-Лежен – крупнейшая база морской пехоты США, в которой находится шестьдесят тысяч морских пехотинцев и шестьсот моряков. Фактически я оказался в морской пехоте. Единственным лучом света в темном царстве стало то, что меня перевели в региональный медицинский центр ВМФ, – слава богу, не в ряды морпехов. Как оказалось, наш капитан хорошо знал, кстати сказать, довольно неплохую футбольную команду ВМФ с этой базы и поэтому меня туда и направил.

Для меня стало приятной неожиданностью, что следующие два года я служил, работал и учился в среде, напоминавшей колледж. ВМФ платил за мою счастливую жизнь, я играл в футбол и получал образование и опыт, сравнимый с уровнем лучших университетов страны. Сразу после моего прибытия координатор сообщил, что мест в бараках нет. Вместе с тремя другими парнями, которым тоже не хватило места в бараках, меня повели показывать территорию и больницу. В конце ознакомительной экскурсии нас привели в крыло здания больницы, которое было закрыто для пациентов.

– Ну вот мы и пришли, – сообщил координатор. – Здесь, парни, вы и будете жить.

Мы не стали ждать особого приглашения и превратили эту часть здания в центр отдыха и развлечений. Бесспорно, это место не было президентским номером отеля Palmer House, но у нас был доступ к открытой веранде, и мы подключили стереосистему к расставленным по палатам переговорным устройствам. Все было замечательно. Как выяснилось, судьба была ко мне милостива.

В больнице стояло новейшее оборудование, и в ней работали как опытные военные, так и гражданские врачи. Меня приписали к отделению общей хирургии, которую возглавляла милейшая женщина – старший лейтенант Шарлотта Ганнон.

Она носила белый халат, из-под которого виднелись офицерские знаки различия. Шарлотта раньше работала в одной из больниц Массачусетса и сейчас управляла своим отделением профессионально и с чувством сострадания к лежащим в нем пациентам. Под ее руководством у меня появились шансы стать специалистом. Пациентами отделения были главным образом морские пехотинцы, члены их семей и местные жители, которые не могли получить неотложную специализированную помощь в городских больницах. В то время я освоил тактику опроса. Даже лучшие доктора были готовы объяснять суть и отвечать на вопросы.

Шарлотта с пониманием отнеслась к моим постоянным вопросам: «Как это называется?», «Как это сделать?», «Зачем это нужно?», «Покажите, пожалуйста!» и «Можно я попробую?». Она научила меня принимать решения, от которых порой зависит, умрет человек или останется в живых. Опыт работы в доме престарелых помог мне стать ее лучшим ассистентом. Очень быстро я перешел в разряд любимчиков, и отношение докторов помогало мне, когда позже попадал в сложные ситуации.

Я был единственным курсантом, задававшим вопросы, и всегда старался запомнить ответы докторов. Тогда я еще не понимал, что самое важное, чему научился в госпитале, – это умение организовать свое время. Кроме того, мне нравилось выполнять свою работу: менять повязки, ставить капельницы и промывать раны. Часто делал несколько процедур одновременно. Я старался наблюдать за состоянием пациента и вел графики, а также делал записи для докторов и медсестер. Например, после перевязки отмечал в журнале состояние раны и общее самочувствие пациента.

Через некоторое время пациенты стали называть меня «доком». За мной закрепилась репутация лучшего специалиста по огнестрельным ранениям. Даже когда я был занят, раненые говорили, что подождут меня. То же самое происходило на перевязках. Пациенты просили «дока». В общем, я сильно продвинулся с тех пор, когда заклеивал себе ногу Kotex.

Помню одно из первых своих серьезных заданий. Десяток морпехов из Пуэрто-Рико поехали на мини-автобусе на выходные в Нью-Йорк и попали в аварию. Им требовалась медицинская помощь. Меня привезли на место аварии. Солдаты были пьяные, помятые, некоторые без сознания и все в порезах от стекла. Одному парню по имени Домингез я пинцетом вынул из лица кучу осколков. Если бы этого не сделали и зашили как есть, у него лицо было бы, как у Франкенштейна. Очень многие на моем месте так и поступили бы. Он не забыл этого, и мы потом долго не теряли контакта.

Мне нравилась моя работа и благодарность людей, которые нуждались в моей помощи. Искренне радовался, когда пациенты шли на поправку. Было интересно наблюдать, как белые солдаты отказывались от своих расистских предрассудков. Среди пациентов были ребята, которые сначала называли меня ниггером, но потом понимали, что я им помогаю, и начинали ценить человека по делам.

Я помогал этим ребятам выйти из кризиса, и постепенно их отношение ко мне менялось – не потому, что я взывал к их разуму, а потому, что они сами начинали пересматривать свое мировоззрение. Менялось и мое собственное представление о людях. Начинал осознавать, что в мире живут не только черные, но и представители других рас. Я сам в некотором роде развивался вместе с пациентами.

За пределами базы во многих людях были живы пережитки расизма. Помню, однажды ответил на звонок, поступивший в отделение. Позвонившая женщина начала жаловаться, что какой-то 150-килограммовый ниггер наступил ей на ногу и сломал кость.

– Я вас понял, – сказал я. – Значит, нога сломана?

– Сломана! – заявила женщина.

– Так от чего она сломана: от того, что на нее наступил ниггер, или от того, что в нем было сто пятьдесят килограммов?

– По этим двум причинам сломана!

Иногда приходилось иметь дело с отпетыми расистами. Как-то раз мы с приятелем по кличке Красавчик Вилли (хотя он был совсем не красавчик; дядя Дудабаг по сравнению с ним фотомодель) остановились на местной бензозаправке. Красавчик Вилли был родом из Южной Каролины. Он предупредил меня, что в этих краях люди не слишком жалуют чернокожих.

Не стану утверждать, что на автозаправке нас встретили с распростертыми объятиями. Едва мы подъехали, к нам вышла тощая белая женщина с ружьем и заявила:

– Я ниггерам бензин не продаю! Однажды здесь был один ниггер, так он чуть заправку не спалил. Проваливайте!

Я знал, что расовые предрассудки встречаются среди бедных и необразованных людей. В этих краях было много бедняков, и черных, и белых, живших поблизости от военной базы. Тогда я служил в армии, где обо мне заботились, поэтому не испытывал нужды, и мне захотелось как-то помочь этим людям.

Все чаще стал подумывать, что, возможно, в будущем, закончив службу в ВМФ, займусь медициной. В то время я редко общался с Шерри Дайсон. Я не был уверен, что наши отношения могут оказаться долгими, но, думаю, из нее может получиться хорошая жена доктора. Мне не светили командировки в другие страны, чужестранок я не видел, поэтому решил сосредоточиться на местных женщинах.

С парой приятелей мы съездили в Вашингтон и посетили Говардский университет. Здесь я впервые в жизни увидел смешанное общежитие для студентов мужского и женского пола. Мужчины располагались на одном этаже, а женщины – на другом. Это были прекрасные и раскрепощенные женщины начала 1970-х годов. Как только мы с приятелями попали в это общежитие, мы чуть ли не хором произнесли: «Нет, больше в Северную Каролину я не вернусь!»

Мы ушли в загул. Потом, когда деньги закончились, мы сдались военной полиции. Нам выдали по пятьдесят долларов и приказали возвращаться на базу, но мы снова ушли в самоволку. Нам было по девятнадцать, мы были молодыми и глупыми. Студенческое общежитие казалось раем, и нам не хотелось оттуда уезжать. Наконец, нам снова пришлось сдаться военной полиции. На этот раз денег нам не выдали, а отвезли на автобусную станцию и посадили в автобус. Все мы, кроме одного парня, который подрался с полицией и снова ушел в самоволку, благополучно добрались до базы. Нам объявили строгий выговор, а парня, который ушел третий раз в самоволку, выгнали из армии.

На выручку пришла старший лейтенант Шарлотта Ганнон. Она переговорила с офицерами, которые решали мою участь, и сказала им, что я очень ценный кадр и заслуживаю снисхождения.

Это решило мою судьбу. Шарлотта Ганнон за меня поручилась, и этого было достаточно, чтобы я снова оказался в отделении общей хирургии. Но она строго предупредила:

– Гарднер, чтобы подобное больше не повторялось! Делай хорошо свою работу, и я обо всем забуду.

После этого случая я больше не срывался. Потом познакомился с матросом по имени Леон Вебб, который стал одним из моих лучших друзей на всю жизнь, и вместе с ним мы сняли недорогой трейлер за пределами базы. Мы подумали, что в трейлере наша жизнь будет спокойнее. Машины у меня не было, но я рассчитывал, что Леон будет подвозить меня до базы. Иногда наши рабочие графики не совпадали и мне приходилось просить других людей меня подбросить до места. Нам платили дополнительные деньги за то, что мы жили и питались отдельно. Мы тогда не слишком считали деньги и, когда они закончились, несколько дней голодали. Помню, как однажды холодным вечером (а в тех краях в лесах по ночам бывает холодно) у нас оставалась банка консервированных бобов и одно крупное страусиное яйцо.

В моей жизни все было хорошо, но за полгода до окончания службы я начал нервничать. В армии платили четыреста с небольшим долларов в месяц, кормили, поили, давали крышу над головой и обеспечивали медстраховкой. Я мог жить спокойно. Что меня ждет через полгода? Если бы у меня был отец, возможно, он посоветовал бы, что мне делать и как поступить. Я пошел служить, как в свое время сделали мои дяди. Мать говорила мне, что у меня все получится и я буду успешным в выбранной мной профессии. Мне удалось вытянуть из матери имя моего отца. Его звали Томасом Тернером, он жил в Луизиане. Что бы этот Томас Тернер сказал, если бы узнал, что его сын хочет стать доктором? Может, он тогда захотел бы со мной общаться?

Некоторые парни, знакомые по службе, собирались подписать новый контракт и продолжить службу. Некоторые возвращались домой, чтобы искать работу, жениться или вернуться к семьям и детям, которые у них уже были. Конечно, мне очень хотелось иметь семью. Но я так и не повидал мира. А если захочу продолжить образование, то точно не смогу путешествовать.

В один прекрасный день все решилось само собой. В отделении общей хирургии я получил предложение от доктора Роберта Эллиса. Этот доктор узнал обо мне от доктора Ганнон и взял меня под свое крыло. Это был блестящий врач. За его собранность мы прозвали его Буффало Билл. Доктор Эллис был командирован в военный госпиталь из-за войны во Вьетнаме. До этого он работал в детской больнице в Хьюстоне с двумя светилами кардиохирургии – докторами Дентоном Кули и Майклом Дебакеем.

Доктор Эллис уже выполнил свой гражданский долг, и срок его службы заканчивался. Он планировал отправиться в Сан-Франциско, чтобы открыть исследовательскую лабораторию при Калифорнийском медицинском центре и больнице для ветеранов войны. Я искренне поздравил его от всего сердца.

– А что у тебя? – спросил он, зная, что мне осталось служить полгода. – Какие у тебя планы?

Я пожал плечами и сказал, что пока не решил.

– Ну, – сказал он, – если у тебя есть желание продолжить карьеру в медицине, могу тебе помочь.

Я навострил уши и внимательно выслушал рассказ о лаборатории. Он сказал, что ему нужен ассистент.

– Если хочешь, можешь мне с этим делом помочь, – сказал он. – Семь тысяч пятьсот долларов в год.

Это было больше, чем я получал на флоте. Не буду утверждать, что это предел моих мечтаний. Тем не менее это был шанс поучиться у одного из лучших специалистов в своей области и переехать в Сан-Франциско. Это, конечно, не заграница, но почти другая часть света.

– Подумай, – добавил он, – и дай мне знать.

Я думал приблизительно две секунды и ответил:

– Принимаю ваше предложение, – сказал я. – Я приеду.

 

Глава седьмая

Зарисовки с натуры

– А вы знаете, что Сан-Франциско – это Париж на побережье Тихого океана? – сказал бизнесмен средних лет, в очках и с кейсом в руке, стоявший рядом со мной на Юнион-сквер весной 1976 года. Прошло уже два года, как я работал у доктора Эллиса в Калифорнийском университете и больнице для ветеранов войны.

– Да, – сказал я и вспомнил время, проведенное в Калифорнии, – вы совершенно правы.

Мне недавно исполнилось двадцать два года, и я еще не был в Париже. Хорошая мысль. Начну говорить друзьям, что живу в «Париже на побережье Тихого океана». Пожалуй, стоит присвоить эту фразу.

День стоял прекрасный. А прекрасный день в Сан-Франциско не похож на прекрасный день в любом другом городе. На небе ни облачка. То, что я видел, – это картинка к толкованию в словаре значения «небесно-синий». Теплый ветер шелестел листьями деревьев в парке, по улицам фланировали местные жители и туристы, наслаждаясь красотами города.

Я попал в Сан-Франциско в интересное – в культурном и историческом смысле – время. Хотя угар свободной любви и детей цветов конца 1960-х годов прошел, для бывшего хиппаря этот город все равно как Мекка для мусульман. Протесты закончились, повсюду были видны плоды борьбы за гражданские права: Никсон покидал пост президента, война во Вьетнаме закончилась. Всем хотелось веселья. А веселиться в свободной, толерантной и новаторской атмосфере города было очень приятно.

В армии все было строго: дисциплина, процесс, порядок, структура, поэтому город, в котором превыше всего ценились нонконформизм и индивидуальность, казался мне слаще заграницы. Я тусовался в районе Хейт-Эшбери, который раньше был известен наркотиками, сексом и музыкой. Сейчас здесь находились клубы, рестораны, книжные магазины и хэд-шопы – магазины, продающие все для употребления марихуаны, а также одежду из конопли. Мне нравился этот район.

Сан-Франциско был идеальным местом для экспериментов, и людям в то время хотелось исследовать новые мысли, философии, идеи и вкусы. Именно этого хотел и я, чтобы понять, чего жду от жизни. Я уже более-менее разобрался с работой, отношениями с женщинами и деньгами. Это был период, когда пытался понять самого себя, в чем мои сильные стороны и что думаю об этом мире.

Вскоре после переезда на Восточное побережье приятели пригласили меня на мероприятие, что-то вроде лекции. Меня и еще двоих парней уговорил пойти некий Билл, тусовщик с хорошо подвешенным языком. Я со своими друзьями жил тогда в общежитии для молодых христиан YMCA в районе Тендерлойн. В общем, Билл захотел пойти на лекцию, и мы втроем составили ему компанию.

– А о чем лекция? – поинтересовался я.

– Крис, – пообещал мне Билл, – поверь, этот семинар изменит твою жизнь. Прикинь, чувак, жизнь и опыт навязывают нам определенное поведение. Этому нас учат родители, школа и власти. У нас произошло капиталистическое программирование сознания, и все силы уходят на погоню за благами. Реши проблему самооценки, и ты перестанешь быть рабом доллара, чувак.

– Так, значит, это и есть тема лекции? – не унимался я и напомнил ему, что у меня жесткий график.

– Ты пойми, в этом-то и проблема, – продолжил он. – Ты хочешь материального благополучия, стремишься стать представителем среднего класса, мечтаешь быть буржуа. Чувак, ты думаешь, что главное в тебе – это твоя работа? Нет, ты – это ты, а не то, что ты делаешь ради денег.

В общем, он меня заинтриговал. Оказалось, семинар назывался EST и вел его человек по имени Вернер Эрхард. На этом семинаре мне никак не могли объяснить, что такое ЭТО. И если ты не можешь понять ЭТО, то тебя надо тренировать. Но чтобы узнать, что такое ЭТО, надо заплатить кучу денег. Мы с приятелями сидели на полу по-турецки среди толпы человек в сто и обменивались недовольными взглядами. В это время Эрхард и его ассистенты орали на нас, почти как в армии. Каждого из нас на дно тянет груз прошлого, от которого надо избавиться. Как это сделать? Мы должны были ЭТО понять. Однако это еще не все. Они заявляли, что не выпустят нас отсюда, пока мы ЭТО не поймем. Ни в туалет, ни поесть. Все мы, включая Билли, от тоски уже глаза закатывали. Мне очень хотелось им сказать: «Парни, так скажите нам, что ЭТО такое, может, мы лучше поймем ЭТО, если будем об ЭТОМ больше знать. Может, мы уже давно сами поняли ЭТО».

У меня сложилось ощущение, что и сами организаторы лекции не знали, что такое ЭТО. Примерно через час мне осточертело слушать про ЭТО. Я встал и сказал:

– Все, с меня хватит. Я ЭТО понял. – И добавил, прежде чем армия этих людей-надсмотрщиков успела меня окружить: – Насрать на ЭТО и на ТО. В гробу я ЭТО видел в белых тапочках.

После этого мы вчетвером стали орать:

– Насрать на ЭТО!

– А мне ЭТО вообще не нужно, – кричал Билл. – Можете ЭТО себе бесплатно оставить!

Мы были единственными черными в зале, и складывалось впечатление, что у нас с этим будут проблемы, но белые начали смотреть на нас с видом: «Ого! Они в ЭТО въехали! Они ЭТО знают!» Потом все всполошились, когда какой-то белый парень прокричал:

– Да, точно! Насрать на ЭТО!

Нас быстренько вывели из зала, потому что мы им все карты смешали. Из этого небольшого эксперимента я понял, что мне не нужны «просветительские» доктрины. Но Билл продолжил свои духовные поиски.

Через несколько лет я узнал, что он со своей девушкой присоединился к харизматичному лидеру, который убедил свою паству передать ему все имущество и переселиться из США в Джонстаун, в Гайане. В ноябре 1978 года стало известно, что Джим Джоунс призвал более девятисот человек принять цианид. Это было массовое самоубийство, и Билл был одним из тех, кто в тот день умер. Я очень удивился: как такой городской братан, как он, мог слепо поверить человеку и заглушить голос разума.

Я не хотел «продаваться» в секту, потому что с детства понимал важность самоконтроля. Именно поэтому не позволял себе злоупотреблять наркотиками и алкоголем.

Я, конечно, экспериментировал в свободное время, но большую часть времени посвящал работе в лаборатории доктора Эллиса. Мой приятель Билл (это он пригласил меня на странный семинар) заявил, что я стремлюсь стать буржуа, и это было правдой, потому что я серьезно размышлял о медицинской карьере. Доктор Эллис доверял мне и обучал меня. Он открыл мне новый мир медицины, который сильно отличался от знакомого мне мира военных.

Доктор Эллис ставил эксперименты, чтобы в дальнейшем использовать их результаты в больнице для ветеранов войны, расположенной в районе моста «Золотые ворота» и больницы при Калифорнийском университете в Сан-Франциско, расположенной около Голден-гейт парк и стадиона Кейсар. Большую часть своего рабочего времени я проводил в больнице для ветеранов войны, где старую операционную переделали под лабораторию. В этой лаборатории мы исследовали работу сердца во время кардиохирургического вмешательства. Целью нашей работы было определение концентрации раствора углекислого калия, в котором лучше всего сохраняются энергонасыщенные фосфаты мышечной ткани сердца. Мы делали раствор углекислого калия различной концентрации, потом через определенные промежутки времени брали пробы сердечной ткани. В итоге пришли к выводу, что энергонасыщенные фосфаты лучше сохраняются в растворе с высоким содержанием углекислого калия. Это была очень важная информация для кардиохирургов, занимающихся трансплантацией сердца. Это была новая для меня и интересная область исследования, и я впитывал все, как губка.

В один из моих первых рабочих дней доктор Эллис представил мне Рипа Джексона, который вырос в Джексонвилле, штат Северная Каролина. Рип был среднего роста, с лысиной, носил очки, и у него был острый, как у орла, нос. Он был высококлассным специалистом в области медицины и медицинского оборудования. Он был худым, гладко выбритым, с копной светлых волос и пронзительно-голубыми глазами. Рип протянул мне руку и произнес с южным акцентом: «Рад познакомиться. Наслышан о тебе».

Чутье подсказывало мне, что Рип в молодости был членом Ку-клукс-клана. Что-то в нем напоминало мне ту белую женщину с ружьем, которая выгнала нас с автозаправки около военной базы. По некоторым его фразам я понял, что не ошибся и правильно оценил его прошлое. Он имел опыт работы с докторами-евреями, поэтому не допускал антисемитских высказываний. Но он, видимо, не работал с чернокожими докторами, поэтому иногда позволял себе расистские суждения.

Однако сам факт того, что он в моем присутствии отпускал расистские высказывания, возможно, свидетельствует о том, что мы с ним сработались. С самого начала нашей совместной работы он увидел, что я хочу ЭТО понять, все схватываю и запоминаю, поэтому относился ко мне с большим уважением. Изначально планировалось, что Рип поработает со мной месяц, обучит меня должностным обязанностям и в дальнейшем будет консультировать по мере необходимости.

Если отбросить досадные предрассудки Рипа, он был замечательным специалистом и быстро наладил работу лаборатории, чем заслужил мое уважение. Он не был дипломированным врачом, но технически был подкован лучше любого хирурга и передавал мне свои знания, необходимые для работы с доктором Эллисом. В наши обязанности входила эксцизия (резекция сердца), катетеризация сосудов, наложение швов, заказ необходимого оборудования и материалов, а также анестезирование пациентов, проведение биопсии сердечной ткани больных и анализ результатов.

Кроме доктора Эллиса и Рипа Джексона, в лаборатории был еще один гений по имени Гари Кампагна. Гари тоже не имел диплома доктора, но делал для кардиохирурга Джерри Голдштайна то же самое, что Рип – для доктора Эллиса. Гари был родом из Сан-Франциско. Он был стильным – настоящий итальянский джентльмен. Гари научил меня вниманию к деталям и красоте исполнения. У него я научился тому, что мало просто знать технику операции на сердце, надо еще иметь легкие и послушные руки.

Чтобы мне было проще запомнить, Гари прибегал к образным оборотам. Например, при трансплантации вен важна точность. В первую очередь надо контролировать поток крови, то есть иметь возможность отключить кровоток, как воду в шланге для полива. Потом нужно наложить шов вдоль края трансплантируемой ткани так, чтобы кровь могла перемещаться по вене свободно, без закупорки. За операционным столом я учился тому, как именно надо резать, чтобы удалить часть артерии, каким инструментом пользоваться, какими стежками сшивать ткани и как соединять имплантат с тканью в зависимости от состояния вены. Гари предостерег меня от распространенной ошибки, когда с веной обращаются небрежно, необдуманно начиная манипуляции с ней.

– Гладь ее, а не тыкай, – говорил он.

Фактически под руководством Гари, Рипа и Боба Эллиса я проходил медицинский колледж, по крайней мере в области кардиохирургии. Я представлял себе, что, если потом закончу колледж, у меня появится шанс поступить в один из лучших медицинских университетов страны. У меня аж дух захватывало от такой перспективы. Смогу ли я этого добиться? Мать говорила, что могу добиться всего, надо только захотеть этого.

Меня привлекали не только высокий социальный статус хирурга и хорошая зарплата. Для меня карьерная лестница представляла собой увлекательный и сложный путь развития, давала возможность учиться, анализировать, сопоставлять и прикладывать свои силы в определенной профессиональной области. То, что мне предстояло, можно сравнить с изучением иностранного языка. Я начинал понимать, что в любой области знаний, будь то музыка, медицина или финансы, существует собственный язык, и если ты выучил один язык и понимаешь основные принципы получения знаний, то можешь ускорить процесс обучения и в других областях.

Мне нравилось изучать язык науки не только потому, что в нем присутствовали медицинские понятия и термины, но и потому, что существовал особый лексикон, точно описывающий феномены и процессы. Больше всего в медицине меня привлекала возможность достоверно понять процесс перемещения из точки А в точку Б, и эта мысль мотивировала и двигала меня вперед, помогая впитывать новые знания. Мне было легко учиться, потому что по складу характера я любознательный человек и, кроме этого, у меня была ясная мотивация.

Когда я освоил язык медицины и все необходимые понятия, доктор Эллис широко открыл для меня двери университетской больницы и больницы для ветеранов войны и познакомил со светилами медицины, которые в них работали. Я общался с этими людьми; возможно, они даже не догадывались, что у меня нет медицинского образования и диплома врача и в моем багаже только средняя школа. Бесспорно, что во время общения с докторами я сталкивался с новыми для себя вопросами, но понял: не стоит делать вид, будто все знаешь, надо просто вежливо попросить человека объяснить то, что тебе неизвестно. Тогда большинство докторов с удовольствием отзывались на мою просьбу.

Через некоторое время доктор Эллис стал настолько мне доверять, что я выступил соавтором нескольких его статей о сохранении энергонасыщенных фосфатов мышечной ткани сердца, которые были напечатаны в различных медицинских журналах. Уверен, что некоторые выпускники медицинской школы в Гарварде не могут похвастаться наличием публикаций в серьезных профессиональных изданиях.

– А какой медицинский колледж вы закончили? – неизбежно спрашивали меня интерны, стажировавшиеся у докторов Эллиса и Голдштейна. Доктор Эллис сетовал на то, что многие из проходящих у него практику интернов и будущих хирургов не имели никакого опыта. Они не обладали необходимой сноровкой и ловкостью рук, не умели оценивать ситуацию и не знали, как пользоваться медицинским оборудованием и приборами. Некоторые из них вообще не держали в руках медицинских инструментов. Доктор Эллис перестал тратить на них свое время и отправлял таких интернов ко мне. И вот теперь вопросы задавали уже мне: «Что вы делаете?», «Как правильно это сделать?», «Почему вы это делаете?» и «Можно мне попробовать?».

Все эти интерны были умными ребятами. Они знали анатомию, психологию, биологию и химию. Однако у многих не было рук, которые необходимы настоящему хирургу. Иногда я ловил себя на том, что объясняю быстро и напористо, как доктор Эллис, Рип и Гари, вместе взятые. Интерны тренировались оперировать сердце на собаках, и иногда я поражался, как необдуманно и грубо они обходились с артериями и другими внутренними органами четвероногих. Доктор Эллис дал мне карт-бланш поправлять интернов.

– Не тяни. Не торопись. Легче, дави легче, – часто приходилось мне говорить интернам.

Если в глазах интерна я читал вопрос: «А ты кто такой, чтобы мне это говорить?» – я, не повышая голоса, настаивал на своем:

– Нет, не так. Это же не двигатель автомобиля, поаккуратнее.

Ситуация складывалась непростая. Дело в том, что все интерны были белыми и учились в лучших медицинских колледжах и университетах страны, а я был черным и без диплома.

– Нет, – наставлял я их, – для этого нужен другой инструмент. Дай мне ножницы.

В общем, больше всего интернов уязвляло именно то, что им приходилось подчиняться мне.

– Добро пожаловать в мир Гарднера. Он здесь главный, так что слушайтесь его указаний, – недвусмысленно представлял меня доктор Эллис интернам, когда приводил их ко мне.

Если кто-либо из интернов демонстрировал мне своим поведением, что готов учиться и пробовать, я прикладывал все силы для того, чтобы человек понял и освоил материал. Но некоторые интерны наотрез отказывались воспринимать меня – об этом красноречиво свидетельствовали их мимика и жесты. В таком случае я спокойно шел к доктору Эллису.

– Ничем не смогу помочь парню по имени Стив. Не хочу с ним больше работать, – говорил я доктору. После этого я больше не видел строптивого интерна. Иногда объяснял, что конкретно меня не устраивает в поведении интерна.

– Этот Ричард не хочет слушать. Я больше не хочу тратить на него время в лаборатории, это совершенно бесполезно.

Доктор Эллис кивал. Он уважал мое мнение и знал, что я вкладываю всю душу в свою работу.

С некоторыми интернами доктора Голдштейна, специализировавшимися на сосудистой хирургии, было еще труднее. Мне приходилось постоянно призывать их быть аккуратными и напоминать слова Гари:

– Гладь ее, а не тыкай.

Раздосадованные моими замечаниями, интерны могли начать спрашивать, что я закончил и есть ли у меня основания им указывать.

– У меня нет диплома, – отвечал им я, – но я главный в этой лаборатории. Вас сюда пригласили. Вы посетители, а я здесь работник. Если хотите, чтобы я вам помог, тогда слушайте.

Иногда видел на их лицах раздражение, потому что они никогда не оказывались в ситуации, когда им указывал чернокожий. Некоторые находили в себе силы с этим смириться, а некоторые – нет. Я понял, что главное – это не воспринимать их отношение слишком близко к сердцу, как личное, равно как не стоит обольщаться по поводу того, что начальство назначило меня на позицию, дающую мне определенную власть. Я вспоминал слова матери о том, что никто не сможет отнять у тебя или дать тебе признание, если ты сам не продемонстрируешь, что это признание у тебя есть.

Перед отъездом на службу я извинился перед матерью, что не пошел учиться в колледж. Она очень хотела, чтобы я получил образование. Тогда мать удивила меня своим ответом:

– Гораздо важнее иметь диплом от бога, чем от какой угодно другой организации. Если у тебя есть диплом от бога, никакие другие дипломы не нужны.

Мать не имела в виду знание Библии или религиозность. Она имела в виду знание самого себя, а также несокрушимое понимание внутренней ценности человека. Кто угодно может оспорить диплом, квалификацию и оценки. Люди могут попытаться унизить вас и принизить вашу ценность. Однако ваш внутренний мир никто не отнимет. Это и есть собственная ценность – твой диплом, который всегда с тобой и изменить который никто не в силах. Если ты сам себя не ценишь, то тебе не помогут никакие дипломы и сертификаты. Главное – никогда не терять ощущения собственной ценности.

В то время я не раз вспоминал эти слова матери, когда мою квалификацию и компетенцию ставили под сомнение или сам начинал сомневаться в своих силах. У меня бывали случаи, когда я присутствовал на встрече более сотни докторов (некоторые из которых были светилами). Оглядывался вокруг и отмечал, что я – единственный черный в зале. Однако это нисколько не смущало ни меня, ни окружающих. Я – чернокожий, и никуда от этого не деться, и чем более опытным и профессионально подготовленным себя чувствовал, тем более уверенно ощущал себя в обществе белых, стоявших как выше, так и ниже меня на служебной лестнице.

Моим козырем было знание сути исследований, которые проводил доктор Эллис. Осознание собственной силы придавало мне удивительную уверенность в себе и в том, что могу преуспеть в любой области. А мне очень хотелось стать успешным, и я был готов ради этого на все. Был готов потратить еще пятнадцать лет жизни, чтобы получить необходимые для врачебной практики дипломы и сертификаты. Ради цели мог упорно учиться и бесконечное количество раз повторять один и тот же тест, как кузнец, который кует железо на наковальне.

В то время у меня было всего две проблемы – деньги и секс. Доктор Эллис несколько раз повышал мне зарплату, и к началу 1976 года я получал около тринадцати тысяч долларов в год. Но финансирование проекта доктора Эллиса было не резиновым, а жизнь в Сан-Франциско не из дешевых. Я жил поблизости от места работы в районе Тендерлойн по адресу Турк-стрит, 318, и, поверьте, моя квартира была далеко не роскошной. Даже без машины и страховки я с трудом сводил концы с концами. Я не мог позволить себе купить машину, поэтому не пошел сдавать экзамен на права, хотя умел водить и иногда даже ездил по делам на принадлежавшем больнице микроавтобусе. Я стал задумываться о поиске второй работы. Но если найду вторую работу, у меня вообще не останется свободного времени для того, чтобы наслаждаться жизнью.

Мне хронически не хватало денег, но это еще можно было пережить. Сложнее было пережить дефицит женского общества – такой проблемы раньше не было.

В больнице работала симпатичная медсестра, которую добивались многие мужчины. Она была милой, с округлыми женскими формами, у нее были волнистые волосы и кожа цвета карамели. Она согласилась пойти со мной в кино, и мы начали общаться. Мне кажется, прошло несколько веков, прежде чем она пригласила меня к себе домой. Но в тот день я сильно устал, поэтому лег в ее кровать и заснул.

Я проснулся от того, что она трясла меня за плечо и указывала на дверь. Извиняясь, начал собираться. Вышел на улицу. Дул холодный ветер.

– Ну и холодрыга, – сказал я, надеясь, что она передумает и снова впустит меня внутрь.

– Да? – ответила она. – А у меня в доме тепло! – и закрыла дверь.

Вот поэтому в тот прекрасный весенний денек на Юнион-сквер, когда ко мне обратился мужчина средних лет, сказавший, что Сан-Франциско похож на Париж, мне было грустно и одиноко. Дело шло к вечеру, и у меня не было никаких планов.

– Послушайте, тут по соседству есть бар. Я собираюсь пойти выпить. Не составите компанию? – спросил меня мужчина.

Я согласился, хотя не был любителем выпить. Подумал, что еще не ориентируюсь в городе и было бы неплохо найти какое-нибудь местечко, в котором можно познакомиться с женщинами. Мужчина привел меня в бар под названием Sutter’s Mill, но никаких женщин в нем не оказалось. Я понял, что оказался в гей-баре.

– Послушайте, я, конечно, рад с вами познакомиться, – сказал я и посмотрел на часы, – но у меня завтра ранняя смена, поэтому мне пора.

Он не успел и слова сказать, а меня словно ветром сдуло.

От одиночества я снова начал названивать Шерри Дайсон, которую никак не мог позабыть с тех пор, как увидел ее в магазине военной одежды. В то время она закончила учебу, вернулась в Вирджинию и начала работать преподавателем математики. Шерри пару раз навещала меня в Сан-Франциско, но мы оба занимали выжидательную позицию, и ничего между нами не было.

Однажды вечером я общался по телефону с Шерри, и вдруг у меня блеснула мысль: слишком много рассуждаю и ничего не предпринимаю для того, чтобы сделать свою личную жизнь счастливой. Я осознаю, что думаю только о Шерри и знаю ее уже давно. И резко меняю тему нашего разговора.

– Скажи, а когда мы с тобой поженимся? – спрашиваю я.

– Как тебе 18 июня? Подходит? – совершенно спокойно интересуется она.

Я до конца не отдавал себе отчета в том, что только что сделал предложение, но начал готовиться к семейной жизни.

Следующие три года жизни я провел как образцовый семьянин. Мы поженились, как и договорились, 18 июня 1977 года, и наша свадьба была потрясающей. Все прошло идеально. Свадьбу сыграли в парке рядом с домом родителей Шерри, который стал для меня символом стабильности и достатка.

На свадьбе присутствовала моя мать, которая от души радовалась за меня. Они с Шерри сразу нашли общий язык. Шафером на свадьбе был мой приятель по ВМФ Леон Вебб, который и сам позже переехал в Сан-Франциско. Всем гостям понравился дом родителей Шерри, который не был слишком экстравагантным и шикарным, но в его обстановке чувствовался вкус. В этом двухэтажном доме висели старинные картины и люстры. Столы ломились от еды, а в баре имелся большой выбор вина и крепкого алкоголя со всего мира.

Дом Дайсонов казался мне идеальным. В детстве я прочитал книгу «Волшебник Изумрудного города» и какое-то время даже мечтал о том, что, когда вырасту, перееду в Канзас. В моем воображении Канзас – это место, где спокойно и безопасно. В книге, кроме всего прочего, рассказывалось об обезьянах и ведьмах. И это тоже напоминало сумасшедшую атмосферу, царившую в нашем доме. А в Канзасе жили здравые и адекватные люди, жизнь которых была простой и предсказуемой. Здесь никто не боялся того, что неожиданно может случиться беда и, пока тебя нет дома, могут убить твою мать и сестер.

Дом родителей Шерри нравился мне еще и потому, что мне хотелось бы жить в семье, похожей на Дайсонов. Шерри – единственный ребенок, у нее были отец и мать, которые жили вместе и горячо ее любили. У семьи был дом, и они не жили, как перекати-поле, в атмосфере насилия и полного хаоса. Мне казалось, ее родителей не смущало, что я принадлежал к другому социальному слою, и они отнеслись ко мне очень хорошо. Как и Шерри, они видели, что у меня есть потенциал и со временем я смогу стать врачом и прилично зарабатывать.

У меня оставались некоторые сомнения по поводу изменения моей жизни, но я счел их обычным волнением накануне свадьбы. Первым человеком в Сан-Франциско, которому я рассказал о предстоящей свадьбе, был мой начальник доктор Эллис. Он не стал меня отговаривать, а, напротив, одолжил мне сто долларов, чтобы я мог купить себе красивый костюм для торжества. Потом он сильно удивил меня тем, что разрешил взять выходной после свадьбы. Для человека, который жил работой, это было неслыханным жестом.

Я пошел на Маркет-стрит и за девятьсот долларов купил в кредит кольцо с бриллиантами. Это было старомодное кольцо из белого золота с мелкими бриллиантами, выложенными в форме цветка. Сидя в самолете по пути в Вирджинию, я волновался и постоянно хватался за карман, чтобы удостовериться, что кольцо на месте. Это кольцо было самым красивым и дорогим подарком, который я купил за свою жизнь, и я был уверен, что Шерри оно понравится.

Все мои сомнения рассеялись после того, как мы обнялись в аэропорту. Мы давно были знакомы, с нежностью относились друг к другу, и я сразу успокоился. Я наблюдал, как Шерри взяла на себя подготовку свадьбы, и восхищался ею. Она все спланировала, ее папа дал денег, и нам оставалось только прийти вовремя. На церемонии она держалась уверенно. Она была умной, с чувством юмора и располагающим к себе характером. Люди к ней тянулись. Она была красива, с безупречной формой ног. Меня привлекал ее характер и то, что у нее всегда есть четкая и аргументированная позиция. Ей не очень понравилось купленное мной кольцо, но меня это сильно не задело.

– Очень красивое кольцо, – сказала она, – но не совсем той огранки, которую мне хотелось бы.

Я не понял, что она имела в виду, но мне было бы приятно, если бы кольцо ей понравилось, поэтому мы решили поменять его после приезда в Сан-Франциско. Я не разбирался в бриллиантах, и мне вообще могли продать фианит. Надеялся, что Шерри научит меня понимать и ценить красивые вещи, которых у меня раньше не было. Мы гуляли и веселились всю ночь и только на следующее утро после бранча остались наконец вдвоем. Во время нашего первого секса мы не произнесли ни слова. Возможно, мы оба думали о том, не поторопились ли и не совершили ли мы опрометчивого шага со свадьбой.

Потом мы упаковали вещи Шерри в ее синий Datsun B210 и направились в Сан-Франциско. Моя мать считала, что мне стоило получить права, пока был в Ричмонде, но я этого не сделал, и практически всю дорогу вести машину пришлось жене. Дорога по автостраде 80 была длинной. Лето выдалось жаркое, кондиционера в машине не было, но мы в пути строили планы на будущее, и дорога не показалась долгой.

Шерри уже навещала меня в моей квартирке на Турк-стрит, 381, и была готова к спартанскому образу жизни, однако говорила, что надо как можно скорее из нее переехать. Она быстро нашла работу в страховой компании и вскоре после этого сообщила мне новость:

– Я нашла квартиру на Хейз. Мне она очень понравилась. Она расположена на третьем этаже в доме без лифта, в ней паркетный пол, вид на залив и застекленные створчатые двери!

Все эти тонкости для меня были пустым звуком, но я был рад тому, что мы будем жить в квартире, которая ей нравится. Я знал, что в этом районе под названием Хейз-Вэлли живет много черных братьев, но при этом мы уезжали из ненавистного района Тендерлойн. Мы начали обживать свой новый дом. Заботами Шерри наша квартира преобразилась и стала уютной и гостеприимной. При ограниченных средствах она сумела обставить квартиру со вкусом. Появились фикусы и вьющиеся растения на полках, добротная железная кровать, кресло-качалка из ротанга, красивый диван и новая кухонная утварь. Квартира стала домом.

На кухне Шерри была волшебницей. Она готовила великолепно: жареная курица, паста самых разных видов и форм и потрясающие блюда, которые могли соперничать с творениями лучших шеф-поваров Сан-Франциско. Она постоянно придумывала и экспериментировала.

– Помнишь, какое блюдо мы ели во вьетнамском ресторане? – спрашивала она. – Попробую сделать что-нибудь похожее.

И получалось у нее даже лучше, чем в ресторане.

Потом она нашла еще одну квартиру, на Бейкер-стрит.

– Это старое здание в викторианском стиле. Там пять комнат, огромные окна, светло и потрясающий вид, – говорила она.

Я смеялся и соглашался не глядя. Я понимал, что ей нравится заниматься нашим бытом, и радовался тому, что вместе с ней развиваю собственное чувство прекрасного. Я и понятия не имел, что такое викторианская архитектура, а сейчас узнал не только это, но и начал ходить в театр, комеди-клабы и разные сборища интеллектуалов.

В комеди-клабах мы слушали выступления Ричарда Прайора и ходили на обеды к его родственнику – писателю Роберту Александеру. В доме последнего я подружился с тремя умными ребятами: Бэрри Шебака Хенли, Дэнни Гловером и Сэмюэлом Джексоном. Тогда я еще не знал, что все они в будущем станут известными актерами.

Мы жили счастливо и ни в чем не нуждались. Однако спустя несколько лет я ощутил внутреннюю неудовлетворенность. Мне следовало обсудить это с Шерри, но я просто закрыл глаза на проблему.

Часть наших разногласий с Шерри объяснялась тем, что мы вышли из разных культурных слоев и наши вкусы далеко не во всем совпадали. Шерри нравились дорогие рестораны в районе рыбацкой пристани, а мне по душе хипповская атмосфера квартала Хайт. Я считал, что дорогие рестораны слишком банальны, а она находила атмосферу в квартале Хайт слишком «отвязанной».

Шерри выросла в консервативной семье и ходила в епископальную церковь. Я не понимал епископальную церковь, потому что в детстве привык ходить к баптистам. Мне казалось, что епископальная церковь мало чем отличается от католической, в которой все делают, как по команде в армии, – встали, прочитали хором молитву, сели. Все чинно, спокойно и достойно. Никакого пафоса и проявления индивидуальности. Слезы или платочком утирают, или сдерживают. В баптистской церкви все по-другому: там можно дать волю чувствам и кричать, сколько хочешь.

Когда я был ребенком, нас со старшей сестрой водили к баптистам, которые пели, танцевали, плакали, разговаривали одновременно с Господом и священником, впадали в транс, начинали нести околесицу и вообще общались с богом, как им заблагорассудится. Женщины размахивали руками, визжали и теряли сознание. Мужчины орали и прыгали чуть ли не выше головы. Во время воскресных служб из церкви обязательно кого-нибудь выносили без сознания. Я был маленьким и не понимал происходящего, но атмосфера казалась мне веселой и динамичной. В баптистской церкви было жарко. А в эпископальной церкви царила прохлада. А мне по душе, когда в баптистской церкви бывает так жарко, что вентиляторы на потолке становятся совершенно бесполезными.

Бесспорно, мне нравилось посещать службы в церкви вместе с Шерри, там я узнавал много нового. Но мне не хватало людского гама и пульса жизни. И начал осознавать, что размеренная и предсказуемая жизнь не по мне. Я стремился стать врачом, но в действительности эта перспектива не слишком меня радовала. Наш брак стал давать трещины. Шерри, видимо, тоже не все устраивало, особенно тогда, когда у нас в квартире стали останавливаться мои приятели.

Сначала приехал мой лучший друг по флоту Леон Вебб, который решил продолжить начатую в ВМФ карьеру в области рентгенологии. Шерри не возражала, хотя Леон прожил у нас три или четыре месяца. Они нашли общий язык. Потом у нас остановился мой приятель Гарвин, и Шерри начала жаловаться. Я прекрасно ее понимал и знал, что она не хочет, чтобы в ее квартире жили посторонние люди. Мне пришлось торопить Гарвина с отъездом. Он обиделся, и, к сожалению, наши отношения были испорчены. Но если бы у нас с Шерри все было идеально, она вряд ли стала бы демонстрировать свое недовольство Гарвином.

Разногласия возникали и в спальне. Думаю, в этом корень проблем. Мне потребовалось немало времени, чтобы понять это. Мы любили друг друга, и каждый из нас всеми силами поддерживал партнера. Но все, что происходило в постели, было скучным и предсказуемым.

Я оказался на жизненном перепутье. Как жить дальше? Вскоре Шерри забеременела, и я выбросил из головы свои переживания. В то время я получал уже шестнадцать тысяч долларов в год, но этих денег было явно недостаточно, чтобы содержать семью и накопить на обучение в колледже, а потом в университете. И я нашел вторую работу.

На третьем месяце беременности у Шерри случился выкидыш. Я понимал, что она вскоре снова забеременеет, деньги все равно понадобятся, и вечерами и по выходным подрабатывал охранником. Все шло хорошо до тех пор, пока однажды ночью меня не послали сторожить скрипучий старый корабль. У меня был только фонарик, и я уселся в кресло. Я пребывал в полудреме, когда почувствовал, как кто-то трется о мою ногу. Я подумал, что мне снится кошмар, наподобие тех, что бывали у меня в Милуоки, когда во сне являлась белая ведьма. Но о ногу кто-то упорно продолжал тереться, я открыл глаза и увидел огромную крысу. Формально я служил в ВМФ, но никогда не плавал на кораблях и не подозревал, что на них могут жить крысы гигантских размеров. Я завизжал, как девчонка, и подскочил в воздух, чем испугал крысу, которая бросилась прочь. Так мы и разбежались: крыса – в одну сторону, я – в другую. После этого случая бросил работу охранника.

Я начал подрабатывать по-другому: красил дома и стены в квартирах, а в выходные подвизался грузчиком.

Шерри наверняка заметила, что большую часть свободного времени я стал проводить вне дома, но ничего об этом не говорила. Когда не был занят на работе, все равно стремился куда-нибудь уйти. Я ходил на Хайт-стрит и слушал концерты в барах, познакомился с несколькими посетителями, с которыми курил травку и смотрел футбол. Шерри мои новые друзья не очень-то нравились, они явно занимались темными делишками. Мне предложили продавать травку, и я согласился. Впрочем, дилера из меня не получилось. В один прекрасный день вооруженные ребята пришли за своими деньгами, и мне пришлось быстро найти и отдать им несколько сотен долларов. В общем, несмотря на то что я вырос в гетто, дилер из меня получился еще тот. После этого мне предложили участвовать в разводке страховых компаний, но я отказался.

Из опыта общения с криминалом я сделал вывод: мне повезло, что у меня есть работа и дом. И еще четко усвоил, что быстрых и легких денег не бывает. Деньги надо зарабатывать тяжелым трудом. Я жил в Сан-Франциско уже пять лет, но так и не смог накопить на машину. У Шерри был ее старый Datsun. Помимо машины мы перемещались на общественном транспорте, который в Сан-Франциско был очень удобным. По утрам на работу меня подвозила коллега по имени Латрелл Хаммонд.

У нее был побитый Ford Falcon 1961 года выпуска. Латрелл была напористой женщиной; она много говорила, постоянно учила жизни и вообще могла продать кому угодно что угодно, включая собственную рубашку на теле.

Мы с ней были исключительно друзьями. Она была знакома с Шерри, и их связывали дружеские отношения. Латрелл искренне желала нам с Шерри счастья. У нее был отлично подвешен язык, и она болтала без остановки. Мы постоянно опаздывали на работу, но она всегда находила оправдание и поворачивала дело так, что нас никто не винил. Я запрыгивал в ее автомобиль, в котором не было ремней безопасности, а она, не закрывая рта, красилась, курила, пила кофе и вела машину одновременно.

Она часто создавала опасные ситуации на дороге, и я, сидя в ее автомобиле, молился вслух:

– Господи, не дай мне кончить жизнь в этой машине!

Если мы попадали в «зеленую волну», то приезжали на работу вовремя, но если торчали перед красными светофорами, то опаздывали. Я даже не объяснял ждущим меня интернам причину своего опоздания, а она каждый раз придумывала новую, и все это ей сходило с рук.

Шерри была совершенно другой. Насколько я знаю, она всего лишь раз вышла из дома несобранной. Когда она вечером вернулась домой, призналась, что у нее с ногами что-то не так.

– А в чем проблема? – спросил я.

– Что-то с лодыжками, – объяснила она.

– С лодыжками? – удивился я.

– Да, весь день лодыжки подворачиваются. Не понимаю, в чем дело.

Я все-таки занимался медициной, и мне стало интересно.

– Дай посмотрю, – предложил я.

Я осмотрел ее лодыжки и не заметил ничего необычного. Но потом понял причину. У Шерри было много пар обуви, которую она хранила в корзинах в спальне. Видимо, утром второпях она не обратила внимания, что взяла по туфле из разных пар. Мы потом долго смеялись, потому что ей не были свойственны такие оплошности. Я это рассказываю к тому, что она всегда была очень собранной.

Накануне моего дня рождения у нас с Шерри произошел серьезный разговор. Тогда мне должно было исполниться двадцать шесть лет. Разговор этот касался моих планов: я передумал учиться на врача.

– Но почему? – удивлялась она. – Ты же столько сил положил на это…

Я объяснил ей, что потерял интерес, потому что и так стал профессионалом. Чтобы заниматься тем же самым, но с дипломом, мне потребуется еще десять лет. Кроме этого, возникли и другие сложности, о которых я рассказал Шерри. Дело в том, что незадолго до этого со мной переговорил доктор Эллис и рассказал мне об изменениях, которые грядут в платной медицине.

– Крис, – сказал доктор Эллис, – тебе еще раз стоит обдумать, хочешь ли ты быть врачом, потому что сейчас ситуация изменилась.

В то время начали разрабатывать различные виды страхования здоровья, предоставляющие неограниченный доступ к медицинским услугам, которые позже получили широкое распространение. Как показало время, доктор Эллис справедливо считал, что в ближайшие десятилетия хирург будет получать за операцию не тысячи, а несколько сотен долларов. Новые медицинские страховки не только снизят стоимость операции, но и будут продвигать нехирургические методы лечения, а также установят фиксированные тарифы и предельные цены на хирургические вмешательства. Боб Эллис сказал, что верит в меня, потому что у меня есть талант и масса энергии, а самое главное, у меня есть желание помогать людям.

В моей жизни мать однажды помогла мне сделать выбор, сказав, что Майлса Дэвиса из меня не получится. Я объяснил Шерри, что могу сделать карьеру в других отраслях медицины, например, в администрации, продажах, производстве медикаментов или страховом бизнесе. Я заверил ее, что начну рассматривать разные варианты.

После нашего с Шерри разговора я вздохнул с облегчением. Больше мне уже не надо было делать вид, что хочу стать врачом. Однако новость не обрадовала Шерри. Она выходила замуж за будущего студента и врача. Хотя она меня всегда поддерживала, у нее были все основания быть недовольной.

Я уже один раз изменил жене и решил, что больше этого не повторится. Вопреки разуму, все сильнее чувствовал, что наши жизненные пути расходятся.

Я всегда буду любить Шерри Дайсон. Она непросто была моей женой и открыла мне новые горизонты. Шерри оказала на меня не меньшее влияние, чем моя мать: укрепляла мою веру в себя и свои силы, заставляла меня постоянно поднимать планку и не останавливаться на достигнутом. Она никогда не делилась своими сомнениями относительно нашей семейной жизни и меня любила. В будущем Шерри суждено стать моим лучшим другом, но сейчас я причинил ей боль и заставил страдать.

Вскоре мы с Шерри пошли на вечеринку, на которой я встретил девушку, сыгравшую впоследствии важную роль в моей жизни. Этой девушкой была красавица Джеки. Она заметила мой оценивающий взгляд и не отвела глаз. Она была ростом сто пятьдесят пять сантиметров, ее тело облегало платье с блестками. В Джеки ощущалась неукротимая сексуальная энергия. Я, не колеблясь ни секунды, протянул к ней руку и ухмыльнулся. Ее зад напоминал баскетбольный мяч, обожаю такие формы. Она не ударила меня, не нахмурилась и даже не повела бровью. Просто вопросительно улыбнулась, словно говоря: «Чего же ты так долго меня искал?»

 

Глава восьмая

Вывернутый наизнанку

(предыстория)

Уже второй раз жизнь преподносит мне один и тот же урок: надо быть осторожнее со своими желаниями, потому что все, что ты пожелаешь, может сбыться. Я совершенно потерял голову. С трудом вспоминаю, как меня зовут. Двадцать шесть лет стремился все держать под контролем, но сейчас нырнул в неизведанную бездну. В детстве любил книги по мифологии, поэтому в глубине подсознания мелькнула история Одиссея из «Илиады». Одиссей сумел перехитрить сирен, своими песнями завлекавших моряков на верную гибель. Меня эта история, похоже, ничему не научила. Я был глух и слеп.

Оказалось, Джеки живет в пяти улицах от нашего дома. Прошло всего несколько дней с момента нашего знакомства, а я уже был на борту корабля, который отправился в неизвестном направлении без руля и ветрил. Это было концом одной жизни и началом другой.

Приближался финал моей семейной жизни. Жизнь – это не вечный праздник, и нельзя питаться одними пирожными. Весной 1980 года мне пришлось сказать Шерри, что ухожу от нее. Мое решение принесло ей так много боли, что едва не убило ее. Знаю, что нанес ей рану, и до конца жизни не забуду об этом. Мои отношения с ней до сих пор важны для меня. Вскоре после этого Шерри уехала в Окленд. Формально мы развелись с ней только через девять лет. Все так затянулось, потому что и мне, и ей было очень больно; да и в моей жизни началась череда драматических событий, помешавших завершить бракоразводный процесс.

«Учимся в танце», или «Глаза боятся, а руки делают» – так, пожалуй, можно было бы кратко описать то, что происходило со мной после рождения сына Кристофера Джарретта Медина Гарднера-младшего 28 января 1981 года. Мой сын появился на свет в роддоме в Сан-Франциско и сразу стал центром Вселенной и смыслом моей жизни. Это был самый умный, самый подвижный, сообразительный и сильный малыш во всем роддоме. Не сомневаюсь, что с момента его появления на свет в нем уже были заложены великодушие и мудрость. Когда в первый раз взял его на руки, у меня возникло странное ощущение, будто мы уже знакомы и встречались в прежних жизнях. Я поклялся всю свою жизнь помогать ему и никогда не исчезать из его жизни.

Крис-младший смотрел на меня ясными глазенками, словно хотел сказать: «Хорошо, папа, значит, я могу быть спокоен и рассчитываю на тебя». Потом он пристально рассматривал меня осознанным взглядом, которого я совершенно не ожидал от новорожденного, как если бы увидел во мне маленького мальчика, лишенного родителей. Наверняка это игра моего воображения, но тогда мне показалось, что он хотел сказать: «Ты тоже можешь на меня рассчитывать». Мой сын помог мне стать лучше и открыть новые грани жизни, о которых раньше даже не подозревал и которые оценил значительно позже.

За несколько месяцев до рождения Криса-младшего проявились новые черты характера Джеки. Когда мы с ней познакомились, она заканчивала школу стоматологов при Калифорнийском университете. После окончания она планировала немного отдохнуть, расслабиться, после чего заняться подготовкой к экзамену в Американскую стоматологическую академию. Пелена, накрывшая нас, спала, и я понял, что столкнулся с амбициозной и расчетливой особой, стремящейся любыми средствами преуспеть в этой жизни. В начале нашего общения она не давила на меня и не уговаривала бросить работу у доктора Эллиса, о чем я начал подумывать, но, захваченный стремительным вихрем бурной личной жизни, оттягивал окончательное решение. В то время мы с ней общались с чернокожими, которые в этой жизни кое-чего достигли, став докторами, адвокатами и известными шеф-поварами. Поначалу Джеки вполне устраивало, что я работаю в области медицины и провожу важные исследования для доктора Эллиса. Хотя уже тогда она намекала, что по сравнению со многими общими приятелями и их женами или девушками зарплата у меня была слишком маленькая.

Тогда ее комментарии особо меня не задевали, потому что и сам понимал, что зарабатываю недостаточно для того, чтобы содержать семью. Было приятно сознавать, что у меня есть нескольких публикаций в серьезных медицинских журналах, но, по выражению моего кумира, одного из первых успешных чернокожих предпринимателей Берри Горди, «славу на хлеб не намажешь» и «деньги – вот что мне нужно». Меня не напрягали ее разговоры о деньгах – она регулярно заводила их во время беременности, но сильно задел вопрос, который она однажды задала мне во время обеда.

– Послушай, Крис, – сказала она тоном, не предвещавшим ничего хорошего. – Хочу тебя вот о чем спросить: как ты собираешься быть отцом, если у тебя никогда не было отца? Откуда тебе знать, каким надо быть отцу?

Я молчал и слушал свое учащенное сердцебиение. Да как у нее вообще повернулся язык задать мне такой неделикатный вопрос? Она же прекрасно знала, что я рос без отца и очень страдал из-за этого. Ведь знала, что костьми лягу, но буду хорошим отцом для своего ребенка. В общем, этим вопросом она сразила меня наповал.

– Ну, что скажешь? – спросила меня Джеки через некоторое время. Я знал, что она пытается мной манипулировать и давит на больную мозоль, но совершенно не мог взять в толк, зачем ей это нужно. Она хочет удостовериться, что я ее не брошу? Если она хотела выяснить именно это, то это подло с ее стороны, потому что она и так знала: я ни за что не брошу своего ребенка. Ни-ког-да!

Мы сменили тему разговора – и напряжение спало. Через некоторое время она снова задала тот же вопрос. Слово в слово.

– Как ты собираешься быть отцом, если у тебя самого никогда не было отца? Откуда тебе знать, каким надо быть отцу?

Я решил, что Джеки нашла для меня новый вид наказания. Эти вопросы причиняли боль и действовали на нервы. Единственное оправдание, которое приходит на ум, – это ее тревога по поводу нашей дальнейшей совместной жизни.

Когда в третий или в четвертый раз она задала мне все тот же вопрос, я не сдержался:

– Тебе не кажется, что сейчас не время выяснять, каким отцом я буду?

– Что ты имеешь в виду?

– Может быть, тебе стоило поинтересоваться до того, как ты забеременела? Ты прекрасно знала, что я вырос без отца!

Джеки моментально умолкла.

Неприятные вопросы Джеки заставили меня задуматься о том, что такое быть отцом. До появления Криса-младшего я размышлял на эту тему чисто теоретически. Но после его рождения мы стали полноценной семьей, и мне нужно было понять на практике, что значит быть хорошим отцом. Я должен был решить этот вопрос – и точка. Если я не в состоянии обеспечить своего ребенка, значит, предаю его и изменяю обещанию, которое дал самому себе много лет назад.

Мы жили в однокомнатной квартире. Большую часть площади занимали пеленальный столик, детская ванночка и множество предметов, необходимых для ухода за младенцем. Нам предстояло решить, где оставлять ребенка днем, когда я работал, а Джеки училась. Я собрал нужную информацию: различные варианты и цены на услуги, начиная от расходов на няню, которая сидела бы с ребенком весь день, пока мы отсутствуем; затрат на семью, где можно оставить ребенка на день, а также прейскурант почасовой оплаты нянь разной квалификации. Узнал о детских садиках (попасть в них можно было, только отстояв длинную очередь) и о женщинах, которые за определенную плату готовы взять на день твоего ребенка. В итоге мы нашли для маленького Кристофера не самый худший вариант, записав его в находившийся недалеко от нашего дома детский садик под названием «Районный детский центр».

В этом садике о детях заботились, хотя мне, конечно, хотелось бы, чтобы наш сын ходил в более приличный и дорогой садик.

– Знаешь ли, Крис… – начала Джеки. По ее тону я уже понял, что сейчас она заведет старую песню о том, что мне необходимо поменять работу. До рождения ребенка она не так часто поднимала этот вопрос, но после появления малыша ее словно прорвало.

– Что ты держишься за это место? Ты же знаешь: там тебе зарплату больше не поднимут. Эллис четко сказал, что не сможет выбить для тебя прибавку.

Она была права. Национальный институт здоровья, который финансировал исследовательскую программу доктора Эллиса, уже дважды возвращал его прошения о повышении мне зарплаты.

– Знаю, – ответил я.

– Перестань, наконец, говорить, что знаешь, и сделай что-нибудь! Ты уже принял решение поставить крест на карьере в медицине. Ты ведь сам решил, что это не твой путь, верно? У тебя есть ребенок, которого ты должен содержать, и нам нужны деньги. Уйди с этой работы и найди другую, где больше платят!

Конечно, она была абсолютно права. Впрочем, это нисколько не помогало мне в поисках новой работы. Мне было сложно уйти с работы, где чувствовал себя королем всех интернов, бросить все и начать с нуля карабкаться по служебной лестнице в другом месте. Однако дальше тянуть нельзя, нужно что-то предпринять. У Джеки были все основания быть недовольной. Она готовилась к экзамену в Американскую стоматологическую академию, чтобы получить возможность заниматься частной практикой, так что у нее, кроме ребенка, было чем заняться. Все ее подружки из стоматологической школы уже открыли собственные кабинеты или вышли замуж за дантистов. У меня был потенциал, но пока я мало чего добился. Мне необходимо учитывать и ее чувства, но при этом не терять веры в себя: рано или поздно пробьет мой звездный час.

В моей голове звучали два противоположных барабанных ритма. Один – сильный, призывавший обеспечивать семью, искать новые средства заработка и двигаться вперед. Второй ритм был другим. Он иногда затихал, а порой слышался громче и звучал как большой барабан с нотками цимбал. Это были звуки стресса от безденежья. Иногда расстраивался я, иногда – она. Джеки могла ругаться или дуться. Я начинал с ней спорить, в ответ она замыкалась или начинала оправдываться. После занятий любовью разногласия затихали и снова воцарялся мир.

Однажды я вернулся домой, и Джеки сообщила мне следующее:

– Крис, у нас ничего не выходит и вряд ли вообще получится. Может, тебе лучше уйти от нас и жить отдельно?

Что за ерунда? Даже не знал, что и сказать.

– Тебе лучше съехать и не жить с нами.

Я сказал ей, что этого не произойдет. Я должен быть вместе со своим сыном. Она сама это прекрасно знает. Оглянулся и не увидел Криса.

– Где ребенок? – спросил я.

– Тебе сейчас нельзя его видеть.

Мне нельзя видеть собственного ребенка?! До этого наша семейная жизнь напоминала комедию с элементами драмы, но сейчас она превращается в настоящий фильм ужасов. Почувствовал, что меня охватывает мрачный и холодный страх. Не знал, что предпринять, даже не в состоянии выразить свою злость. Джеки и не пыталась объяснить свое поведение или извиниться. Она как будто проверяла меня на «вшивость».

Вскоре грозовые тучи рассеялись и все вернулось на круги своя. Но тревога осталась. Не знал, когда и что она выкинет в следующий раз. Ко мне вернулись мои детские страхи. Фредди жил далеко, на другом побережье. Он постарел и уже не бил мать, но я снова оказался в ситуации, когда с замиранием сердца ждал выстрела или удара топором. Однажды мы спорили, пойти ли в гости к приятелям. Я стоял на тротуаре и ждал, когда появится Джеки с коляской. Вдруг мне показалось, что она не придет. О нет, только не это! Я начал кричать и звать ее.

Через несколько минут она вышла из дома. Я подбежал к ней и схватил коляску, в которой сидел шестимесячный Кристофер.

– Ты не можешь отнять у меня моего ребенка! – кричал я.

Может быть, это самый некрасивый поступок, который совершил в своей жизни. Никогда не прощу себя за то, что тогда сделал. Даже не смогу объяснить ей, сыну и себе самому, как мне стыдно за свое поведение. Но все это инстинкт, который я не в силах побороть. Я услышал звуки большого барабана раздора и стал отнимать у нее коляску. Пошел к церкви и сел на ступеньках у входа.

– Вот дерьмо, – пожаловался я своему шестимесячному сыну. – Сколько еще это терпеть?

Кристофер нахмурил лоб, пытаясь понять происходящее, и что-то нечленораздельно пробормотал.

– Я не допущу, чтобы нас разлучили, – объяснил я ему.

Сын зажмурил глаза, и мне показалось, что он меня понимает. А может, ребенок просто устал и захотел спать.

В любом случае это мой сын, и я его никогда не брошу.

Через некоторое время я вернулся к дому. Не знал, что меня ждет; мне было противно и тяжело. Точно так же, как в детстве, во время испытаний жизнь заставляла меня действовать. Я понимал, что деньги (точнее, их количество) – это выход из сложившейся ситуации.

В последующие месяцы я продолжал работать в лаборатории и соглашался на любую халтуру. Чтобы меньше платить за квартиру и одновременно увеличить ее площадь, мы переехали в небольшой дом в Беркли. На лужайке перед домом даже была клумба с розами. Мы купили небольшой седан, чтобы ездить на работу и отвозить Криса в детский сад в Сан-Франциско.

Я искал работу на медицинском поприще. Подбадривал себя тем, что если повезет с работой, то смогу больше зарабатывать и наконец успокоюсь. В то время Джеки не работала, поэтому я был единственным кормильцем и нес ответственность за двух людей – Джеки и сына. Раньше все было по-другому. Шерри работала, поэтому мы делили с ней расходы. Мне надо было что-нибудь придумать, что помогло бы нам жить нормально, а не сводить концы с концами.

Я был полон решимости, но чувствовал, будто меня что-то сдерживало, словно на ногах у меня тяжелые кандалы. Джеки вправе сомневаться: ну что я за отец, если у меня самого отца не было. Однажды мы с Кристофером сидели около дома и я читал ему книжку. Ему исполнился один год. Если бы не случай, о котором сейчас расскажу, вряд ли бы понял, в чем именно заключается моя проблема. Я вряд ли бы понял, что сам до сих пор страдаю от того, что не знаю своего отца.

Был прекрасный день, и нас обдувал прохладный ветерок. Я наслаждался общением с сыном. Мы еще ни разу его не подстригали, и ветер играл его длинными волосами, словно флагом на флагштоке.

«Боже, – подумал я тогда, глядя на сына, – я, наверное, в раю».

И забыл про все свои заботы. Я был с сыном, с этим маленьким человечком, и чувствовал себя совершенно счастливым. Думаю, именно так отцы должны передавать свои знания детям: играть с ними в мяч и читать им книжки. Раньше у меня не было сына, и мне было некому читать книжки. Теперь у меня сын есть, и мы можем вместе почитать книжку и посмотреть картинки.

– Кто это, пап? – спросил Кристофер, показывая на картинку, на которой было изображено несколько лошадей с маленьким жеребенком.

Я объяснил ему, что это семья лошадей, и показал ему на картинке жеребца и кобылу:

– Вот это мама жеребенка, а вот это его папа.

Кристофер кивнул.

– Кристофер, у тебя есть мама и папа. У маленького жеребенка тоже есть мама и папа. Все, как у тебя и у других людей.

– Мама, – сказал Кристофер, показывая пальцем на кобылу. – Папа, – продолжил он, показав на изображение жеребца.

Я сказал, что у всего живого на Земле есть мама и папа.

– Вот у мамы-лошади тоже есть мама и папа, – сказал я и замолчал, не зная, как лучше объяснить понятия «дедушка» и «бабушка».

Кристофер показал на меня пальцем. В его глазах я прочитал вопрос. Он хотел спросить о моих матери и отце.

Взгляд сына поразил меня до глубины души. Всю жизнь представлял себе встречу со своим отцом. Мне хотелось спросить, почему он не принимал никакого участия в моем воспитании? Я не знал, как выглядел мой отец, да и жив ли он. Немой вопрос Кристофера подсказал мне: пришло время найти своего отца.

На следующее утро с работы я позвонил в службу информации Луизианы и попросил телефон Томаса Тернера. В свое время от матери я узнал его имя и штат, в котором он жил.

Оператор дала мне пять телефонных номеров.

Я позвонил по первому номеру, и мне ответил старческий голос.

– Могу поговорить с Томасом Тернером? – спросил я.

– Он умер, – ответили мне, и я извинился за беспокойство.

Надеясь, что еще не поздно и мой отец жив, набрал следующий номер. Ответила женщина. Я объяснил ей, что ищу Томаса Тернера, который был знаком с Бетти Гарднер.

– Я знаю двух Томасов Тернеров, – ответила женщина. – Один из них пьет, а второй пил, но бросил.

Я попросил ее помочь мне связаться с тем Тернером, который бросил пить. Женщина сообщила мне адрес, я перезвонил в справочную и по адресу узнал телефонный номер.

Глядя на телефонный номер, я сделал глубокий вдох и набрал номер. Услышал, что на другом конце линии сняли трубку и мужской голос произнес:

– Да?

– Вы были знакомы с Бетти Гарднер? – спросил я. – Я ее сын Крис и ищу своего отца…

Я не успел договорить.

– Да, знал, – ответил мой отец. – Уже много лет жду твоего звонка.

Я наконец решил загадку. Двадцать восемь лет она не давала мне покоя, и сейчас я почувствовал прилив колоссальной энергии. Я еще не видел отца, но поговорил с ним по телефону, и он пригласил меня к себе в Луизиану, чтобы встретиться и познакомиться с моими родственниками, которых я никогда не видел.

Я пообещал ему, что обязательно приеду, как только смогу найти «окно» в своем графике. Но поездку пришлось отложить, потому что в то время у меня происходили большие изменения на работе. Мне предложили работу в компании CMS, производящей медицинское оборудование. Я начал работать в отделе продаж. Компания CMS находилась в Силиконовой долине, и ее клиентами были лаборатории и больницы. В год я должен был зарабатывать чуть меньше тридцати тысяч долларов, то есть почти в два раза больше, чем получал у доктора Эллиса. Кроме того, успешным продавцам выплачивали комиссию, которая вдвое увеличивала их годовой доход.

Я понимал, что успешные продавцы работают в этом бизнесе уже лет по двадцать. Они знали клиентов, их потребности и запросы. Я никогда не считал себя прирожденным продавцом. У меня не было таланта других людей, которые умели продавать клиенту даже капли дождя, падавшие им на головы. Но мог научиться продажам в процессе работы. Я не освоил профессиональный жаргон продавцов, но владел медицинской терминологией, а также знал психологию врачей, которые стали моими клиентами.

Я сказал последнее «прощай» планам стать врачом и ходить в белом халате и окинул себя в зеркале критическим взглядом. На мне был деловой костюм и не самый плохой галстук. Начинался новый этап моей жизни, и я был рад изменениям. Меня всегда мотивировали сложные задачи, а работа продавца была для меня новой и непростой.

Мне как новичку выделили совершенно неохваченную территорию, на которой я должен выполнять функции представителя компании, знакомиться с потенциальными клиентами и налаживать с ними связи. Я оказался единственным чернокожим сотрудником компании. Впрочем, я уже привык к тому, что работаю среди белых. Я начинал с нуля и пришел к следующим выводам: 1) клиенты покупают у тех, кого они знают; 2) клиенты покупают известные бренды, давно существующие на рынке.

Однако эти обстоятельства меня ничуть не смутили и не испугали. Я был готов к жесткой конкуренции, потому что в этой борьбе выживают сильнейшие. И был доволен новыми рабочими задачами и тем, что получил возможность развиваться в новой области. Не зацикливаясь на возможных сложностях и проблемах, я задумался над практическими вопросами. Как привлечь новых клиентов? Что нужно знать для того, чтобы построить прочные отношения с покупателями?

На всех прежних работах мне приходилось учиться у коллег и руководителей, но в компании CMS все было иначе. Сейлз-менеджеры компании получали процент от сделок, заключенных продавцами, и большую часть своего времени тратили на поддержку крупнейших производителей. Я был новичком, поэтому мне просто выдали список потенциальных клиентов, одобрительно похлопали по плечу и сказали:

– Удачи!

В очередной раз почувствовал себя школяром. На маленьком красном Nissan, под завязку груженном рекламными материалами, образцами продукции и всем необходимым для демонстрации товара, я проезжал в неделю сотни километров. Каждое утро направлялся из Беркли в самые отдаленные уголки Силиконовой долины. Ежедневно по несколько раз выгружал из машины эти материалы и снова загружал их. Верил, что терпение и труд все перетрут. Сначала я стремился охватить максимальное количество потенциальных клиентов. Потом понял, что во время телефонных разговоров после визита надо быть не только вежливым (каким я всегда был), но следует говорить предельно просто, доходчиво, запоминать имя секретарши и детали жизни и бизнеса клиента. В этом случае шансы успешной продажи резко увеличивались.

На новой работе был один аспект, который мне не очень нравился. Менеджеры и продавцы после работы собирались в барах и сильно пили, словно состязались, кто кого перепьет. Я прекрасно понимал, что эта вечерняя программа – часть работы, но все равно в ней не участвовал. В общем, в CMS особо не продвинулся. Но я серьезно относился к делу, меня заметили кадровики из более крупной и известной компании конкурента Van Waters and Rogers и переманили к себе.

Вскоре я купил для нас с Кристофером билеты на самолет до Монро, штат Луизиана. Перелет был долгим, с пересадкой в Мемфисе. Во время полета Кристофер сидел у меня на коленях и вел себя спокойно. Мне вспомнилось, как в детстве Фредди третировал меня постоянным напоминанием, что у меня нет «чертова отца». И не представлял, что скажу при встрече своему отцу. По телефону я не стал спрашивать его, почему он ни разу со мной не связался и не предложил встретиться, хотя, по его словам, его дети и мои полукровки братья и сестры знали обо мне. Что я буду делать, если атмосфера окажется не самой гостеприимной или Кристоферу все это не понравится?

Я вел сына по выдвижному трапу небольшого самолета и поодаль заметил фигуру отца. Это человек-гора под два метра и весом, наверное, килограммов сто сорок. Исконный обитатель Луизианы.

Первое, что мне пришло в голову: точно не собираюсь его ударить за то, что он меня бросил. Ребенком я часто рисовал себе первую встречу с увесистым ударом.

Рядом с ним стояли две его дочери, мои сводные сестры. Мы посмотрели друг на друга и заметили сходство.

Отец вел себя внешне спокойно. Как потом мне рассказали мои сестры, все это потому, что появления, подобные моему, происходили у них в семье каждые четыре года, как Олимпиада. И каждый раз они видели перед собой очень похожего на них самих человека. Оставалось только поприветствовать нового члена семьи.

Долгое время я работал в области медицины и тем не менее подивился влиянию генов. Мы с сестрами Дженис и Деборой казались тройняшками.

– Знаешь, – заметила Дебора, – ты больше, чем мы, похож на отца. У тебя даже на руках волосы, как и у него.

Я громко рассмеялся. Даже не подозревал, что они меня так тщательно изучили. Потом посмотрел на свои руки. Действительно, они были совершенно правы.

Следующие четыре дня я знакомился с персонажами луизианской версии сериала «Счастливые дни», в которой играли только черные актеры. Во время службы на флоте я жил в Орландо, однако влажность в Луизиане показалась непривычной. Было такое ощущение, что ходишь в одежде, которую только что вынули из стиральной машины. Казалось, что потеют даже ногти и волосы.

Когда гостил у отца и его семьи, я позвонил матери и сообщил, что добрался до ее родного Рэйвилля и встретился с отцом. Я уже говорил ей, что поеду в Луизиану, чтобы встретиться с отцом и показать Кристоферу его дедушку. Мать рада тому, что я все-таки собрался и добрался.

– Мам, хочешь с отцом поговорить? – спросил я ее.

– Нет, – ответила она без колебаний.

Ее ответ проливает свет на отношения матери и моего отца. Я понимаю, что кроме секса, во время которого меня зачали, их, вероятно, мало что связывало. В общем, это еще одна загадка, которую я не разгадаю. В нашей семье не принято задавать слишком много вопросов.

Во время посещения Луизианы мы ездили в небольшое местечко под названием Дели. В Дели нет уличного освещения, нет неоновых вывесок и даже дорожных указателей. Я никогда в жизни не видел таких темных ночей и таких ярких звезд, как в Дели. Звезды здесь, словно лампочки, по которым я угадывал очертания созвездий. Не мог оторвать взгляда от неба и размышлял о том, как сложилась бы моя жизнь, если бы я вырос в этих местах. Мы с Кристофером познакомились с моей бабушкой, главой клана, которую зовут Ора Тернер. Она никогда меня не видела, но широко раскрыла свои объятия и обняла. Ведь я же ее внук.

– Я спрашивала твоего отца о том, где ты и как у тебя идут дела, – говорила бабушка. Она отошла назад, чтобы получше рассмотреть меня, и одобрительно кивнула. – Он про тебя ничего не знал. Но я все равно спрашивала.

Она поинтересовалась, где меня крестили. Я замешкался и не смог сразу вспомнить.

Бабушка заметила мое замешательство. Видимо, она глубоко верующий человек.

– Мальчик мой, если ты некрещеный, это обязательно надо сделать! И прямо сейчас! Пойдем-ка к ручью, там мы тебя и покрестим.

Меня охватила паника. На улице кромешная тьма, освещаемая только луной и звездами. У меня не было никакого желания окунаться в ручей. Бабушка успокоилась, когда узнала, что меня крестили в возрасте шести лет, когда я жил у дяди Арчи. Господи, спаси и помилуй! Услышав эту новость, бабушка перестала тревожиться.

Помимо сестер Деборы и Дженис, у меня есть другие братья и сестры. Это братья Дейл и Джуниор, а также сестра Мэри, которая живет в местечке Шревепорт. Кроме того, у меня есть множество теть и дядей. Все они оказались гостеприимными людьми и все были рады мне. Ритм жизни и привычки в Луизиане, конечно, не такие, как в Милуоки, но чем дольше мы общались и чем больше семейных историй они рассказывали, тем яснее понимал, как много у нас общего. Я всегда считал себя стопроцентным членом клана Гарднеров, но, как выяснилось, во мне есть и черты Тернеров.

Один из самых запомнившихся моментов путешествия произошел накануне отъезда. Однажды вечером, когда мы с Кристофером решили поехать на поезде, чтобы навестить мою сестру Мэри, отец пошел проводить нас до железнодорожной станции. Было еще не очень поздно, но уже стемнело. На небе сияли россыпи звезд. Мы стояли за зданием железнодорожной станции около рельсов, которыми заинтересовался мой сын. У нас оставалось время до отправления поезда, и Кристофер с дедушкой пошли исследовать рельсы. Кстати, мой сын с дедом сразу после первой встречи нашли общий язык.

Я смотрел, как они вдвоем шагали вдоль путей. Отцу уже за пятьдесят, но он был огромный, как дуб. Мой отец, патриарх большой семьи, гулял вместе с моим сыном – бойким и разговорчивым карапузом, которому недавно исполнилось четырнадцать месяцев. Отец гордо держал внука за палец, словно защищал его от опасности.

Я надолго запомнил эту сцену и часто вспоминал ее. Каждый раз, вспоминая, как отец с внуком гуляли по железнодорожным путям, задавал себе вопрос: «Почему же у меня этого не было в жизни? Ну почему?»

Шло время, и я понимал, что у меня нет ни капли обиды. Смешно ревновать своего маленького сына к тому, что он имеет то, чего был лишен я. Тем не менее годы, проведенные без отца, брали свое, и я чувствовал боль. Вне всякого сомнения, вид счастливых деда и внука бередил душу и тревожил наболевшее.

Провожать нас в аэропорт приехал весь клан Тернеров. Сестры обещали, что будут поддерживать связь. Я смотрел на Кристофера и думал о том, как наш разговор о матерях и отцах повлиял на мою жизнь. Благодаря нашему разговору я наконец встретился со своим отцом. И уезжал из Луизианы с чувством исполненного долга. В тот момент, возможно, я этого не осознавал, однако пришел конец моим почти двадцативосьмилетним страданиям. Теперь я мог сменить пластинку с блюзами по безотцовщине на что-нибудь более интересное. У меня был отец, которого я, правда, не очень хорошо знал и вряд ли когда-нибудь узнаю, но факт остается фактом. Хватит с меня этих блюзов.

Мы с Крисом вылетели в Калифорнию. Дорога назад показалась в два раза короче, чем в Луизиану. Круг замкнулся. Он получился не самой идеальной формы, но я понял свои истоки, какой у меня отец и родственники по отцовской линии. Меня больше не тревожили мысли о том, как бы сложилась моя жизнь, если бы встретился с отцом раньше. Я начал жить настоящим. Когда шасси самолета коснулось калифорнийской бетонки взлетно-посадочной полосы, все грустные мысли исчезли, будто их и не было. Я почувствовал прилив сил и ощутил себя свежим, отдохнувшим и готовым преодолеть любые сложности на своем пути. Знал, что делаю все правильно, и был уверен, что меня ждут великие дела.

 

Глава девятая

Вывернутый наизнанку

(полная версия)

В компании Van Waters and Rogers работал очень успешный продавец по имени Боб Рассел. Он важно расхаживал по офису, как павлин с логотипа телекомпании NBC.

Я не мог взять в толк, в чем причина его успеха, но узнал, что он зарабатывает восемьдесят тысяч долларов в год. Внушительная сумма, особенно на фоне моих тридцати тысяч. Мне нужно понять секрет его успеха.

После посещения отца в Луизиане я отдохнул, взбодрился и надеялся, что после небольшой паузы наши отношения с Джеки улучшатся. Однако стресса на работе не стало меньше, да и отношения с Джеки возобновились на прежней ноте. Она была недовольна своей жизнью, и я расценивал это как призыв зарабатывать больше денег. Когда узнал, что Рассел зарабатывает восемьдесят тысяч в год, у меня появилась новая цель.

«Если он это может, значит, и мне это под силу», – думал я. В то время это был предел моих мечтаний.

Однако мою уверенность не разделял сейл-менеджер по имени Патрик, с которым, судя по всему, не согласовали мою кандидатуру. Кроме того, ему, видимо, не очень нравилось, что я высокого роста и черный. Сам Патрик был метр с кепкой.

Патрик – суетливый человек с ирландскими корнями (про себя я окрестил его «человек-ручка»). Каждую фразу Патрик заканчивал щелчком авторучки, задвигая и выдвигая ее стержень. Патрик был словоохотливым, поэтому во время разговора с ним постоянно слышались звуки «клик-клик».

Вместо поддержки и советов, как успешно продавать, Патрик взялся меня третировать. Своим поведением он показывал свою антипатию ко мне, а я тоже не лез за словом в карман и давал ему понять, что между нами горячей любви точно нет. Если Патрик делал вполголоса какое-нибудь язвительное замечание в мой адрес, я наклонял голову, намекая на то, что он ростом не вышел, и переспрашивал:

– Прости, что ты сказал?

Патрик краснел. Когда он доставал меня своими придирками, я прикладывал ладонь к уху:

– Что? Я тебя совсем не слышу. Говори громче. Ты где-то слишком низко.

И он начинал еще яростнее щелкать своей авторучкой. То, что я воспринимал его в штыки и не позволял сесть себе на шею, подтолкнуло Патрика продемонстрировать мне, как надо продавать в компании Van Waters and Rogers. Однажды в разгар телефонного разговора с клиентом Патрик неожиданно прервал меня, сказав, что в разговоре надо обязательно упомянуть: конкуренты компании Van Waters and Rogers продают аналогичные продукты, однако товары нашей компании отличаются лучшим качеством и более низкой ценой. Был и другой случай. Я выписывал заказ, когда он спросил меня, где пробники.

– Клиенту надо обязательно показывать пробники.

В обоих случаях мне пришлось потом выяснять, почему он не мог подождать со своими замечаниями и унижал меня перед клиентом. Я разозлился, но урок извлек: необходимо отделить свой товар от товаров конкурентов, подчеркнуть его качество и привлекательную цену. Со временем узнал, что в процессе продажи существуют определенные стадии и на каждой нужно учитывать массу факторов. Некоторым из техник продаж можно научиться и развить их, но вскоре я понял главное: лучшим продавцом не становятся, лучшим продавцом рождаются. Продажи – это занятие не для всех, и не каждому стоит тратить время на это дело. Обладал ли я необходимыми качествами? Я пока еще не знал. Но восемьдесят тысяч долларов, черт подери! Что есть такого у Боба Рассела, чего нет у меня?!

В общем, решил, что меня ничто не остановит. Каждый день проезжал десятки километров из Беркли до Силиконовой долины – от Сан-Матео до Сан-Хосе. Но самого важного клиента нашел в больнице Сан-Франциско, куда приехал, чтобы встретиться и передать каталоги продукции Ларсу Нилсену, возглавлявшему лабораторию больницы, с которым у меня установились деловые отношения. Встреча с клиентом прошла успешно, и я рассчитывал сюда вернуться. Я вышел из здания больницы, подсчитывая в уме сумму сделки, а также свои комиссионные и размышляя о том, что мне еще далеко до результатов Боба Рассела. Но какие у меня имелись варианты, кроме того, как добиваться успеха в своей профессии?

Вот тут-то я и заметил, как по парковке медленно кружит красный Ferrari 308. Одетым в элегантный костюм водителем машины оказался Боб Бриджес, брокер компании Donaldson, Lufkin & Jenrette, который согласился в обмен на мое парковочное место ответить на два вопроса: «Чем вы занимаетесь?» и «Как вы это делаете?». Во время нашего разговора Боб Бриджес сказал, что зарабатывает восемьдесят тысяч долларов в месяц!

Минуточку! Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что Бриджес зарабатывает гораздо больше, чем Боб Рассел, получавший восемьдесят тысяч в год. Так что же я скажу Бобу Расселу? Да пошел ты куда подальше, Боб!

В то время я знал об Уолл-стрит, акциях, рынках и финансах приблизительно столько же, сколько знает обычный человек о сохранении энергонасыщенных фосфатов в сердечной ткани. И твердо решил сменить сферу деятельности и стать брокером. Что такого особенного в работе брокера? Чем она отличается от всех остальных сфер деятельности, где мне довелось поработать? Я работал в доме престарелых и в военном госпитале на базе морпехов в Луизиане в отделении общей хирургии, занимался проктологией и потом возглавлял лабораторию при медицинском центре Калифорнийского университета и при больнице ветеранов. Потом стал продавцом медицинского оборудования в Силиконовой долине. На всех перечисленных работах у меня поначалу не было никаких знаний и умений, и тем не менее я преуспел и добился результатов в каждой из этих новых для меня областей. И не просто добился успеха, а, черт подери, добился колоссального успеха! Да, мой успех не выразился в деньгах, но на каждом новом посту я осваивал профессию и добивался результатов, которых сам от себя не ожидал.

Именно поэтому я был уверен, что смогу стать брокером. И ни секунды не сомневался в правильности своего решения и знал, что приложу все силы, чтобы добиться успеха на новом поприще. Не могу объяснить, как и почему все это произошло, но каждой клеточкой своего организма знаю: это и есть ТО САМОЕ, что мне нужно.

Большинство людей сочтут меня сумасшедшим. Я не только не учился в колледже, но у меня не было связей, блата или каких-либо привилегий, которые помогли бы мне начать работу в новой области. Я не знаю ни одного брокера, за исключением Боба Бриджеса, с которым едва знаком и с которым меня связывает только то, что я отдал ему свое парковочное место.

Как бы то ни было, мы встретились с Бриджесом за ланчем, и я стал расспрашивать его, чем занимаются брокеры. Он терпеливо и пространно объяснял суть.

Боб рассказывал мне, как каждое утро он приходит в небольшой приятный офис, принимает пару телефонных звонков, делает еще пару звонков и кое-что записывает в блокнот.

– Позволь мне уточнить, – сказал я. – Ты звонишь людям по телефону и что-то записываешь в блокнот. И все?..

– По сути, да, – ответил Боб. – Звоню людям, и мы общаемся. Я рассказываю им про компании, и они переводят мне деньги.

Тут меня осеняет. Этот парень, одетый в сногсшибательный, сшитый на заказ костюм, стоящий несколько тысяч долларов, занимается продажами так же, как и я. Но при этом он не разъезжает в машине, набитой до отказа каталогами, пробниками и образчиками продукции, не посещает черт знает где расположенные, богом забытые лаборатории, а сидит в уютном офисе и просто беседует с клиентами по телефону.

«Да, это круто!» – так и хотелось воскликнуть, но я сдержался и продолжал слушать его рассказ.

По словам Боба, он сам ставит перед собой задачи на день.

– Каждый день говорю себе, что не уйду из офиса, пока не заработаю четыре или пять тысяч долларов, – заявляет он.

Ого, вот это дела! Он сидит и разговаривает с клиентами до тех пор, пока не заработает четыре или пять тысяч долларов в день! А я убиваюсь, чтобы заработать столько же в месяц! Ушам своим не верю.

– Боб, извини, просто хочу уточнить. Ты разговариваешь с людьми. С некоторыми из них ты знаком, некоторых совершенно не знаешь, кого-то по работе постепенно узнаешь. Ты рассказываешь им о разных компаниях и о том, как прибыльно можно в них вложить средства, после чего люди переводят тебе деньги. Верно?

– Да, все правильно, – искренне ответил он.

– Я это тоже смогу, – так же искренне произнес я и добавил: – Я смогу этим заниматься, и у меня получится. Более того, вот что тебе скажу: я уже мечтаю этим заниматься!

Боб засмеялся – я не мог понять, верит он мне или нет, – и предложил познакомить меня с несколькими менеджерами брокерских компаний в Сан-Франциско. По его словам, отсутствие диплома колледжа – это, конечно, большой минус, но не критично, потому что есть брокерские компании, которые принимают на свои программы обучения брокеров людей без диплома. В рамках этих программ обучения будущих брокеров учат всему необходимому – от основ работы финансовых институтов до инвестиционного планирования и других тонкостей. Надо пройти такую подготовку, сдать экзамен и получить лицензию брокера. В общем, чтобы меня взяла на работу брокерская компания, то есть иметь позицию, как у него самого, мне необходима лицензия на работу с брокерскими операциями.

«Решено, – подумал я. – Сказано – сделано. Здрасте, я Крис Гарднер, брокер, прошу любить и жаловать. Точка».

Я четко осознавал, что добиться поставленной цели будет непросто, но игра стоит свеч.

Большой проблемой оказались расстояния. Боб начал назначать мне встречи с менеджерами, компании которых находились в центре Сан-Франциско, в финансовом квартале, и проходили они в рабочее время с девяти до пяти. В среде брокеров, видимо, не принято встречаться утром за кофе до начала рабочего дня или тусить в баре после его окончания. Все мои деловые встречи в Van Waters and Rogers были в Долине и тоже в рабочее время. Это означало, что я должен пропустить или опоздать на встречи, назначенные мне моим начальником, «человеком-ручкой» Патриком.

Я ходил на собеседования в крупные компании – Merrill Lynch, Paine Webber, E. F. Hutton, Dean Witter и Smith Barney, так как там имелись программы обучения брокеров. Кроме того, именно в этих компаниях Боб знал менеджеров отделений. Если вы думаете, что трудности меня испугали, то глубоко заблуждаетесь. Как только я переступил порог первой брокерской компании, в которой у меня было назначено собеседование, тотчас понял, что это работа для меня. Я почувствовал атмосферу, и она мне очень понравилась. В общем, я подсел на брокерские компании с самого первого визита. Воздух в них был словно заряжен электричеством.

Сидя в ожидании интервью, ощущал прилив адреналина, будто нанюхался кокаина. Телефоны постоянно звонили, телетайп выплевывал ленту, а брокеры выкрикивали свои трансакции и заказы. Все это казалось мне новым и одновременно очень знакомым, словно я вернулся в отчий дом.

В брокерской компании я поймал себя на мысли, будто впервые слушаю Майлса Дэвиса и чувствую, как его музыка меняет мое настроение и настроение всех, кто ее слушает. Вот так на меня подействовала атмосфера офиса компании! Комната, в которой сидели брокеры, была нервным центром, связующим миллионы людей по всему миру. От возбуждения у меня голова закружилась!

В тот день мне пришлось долго ждать собеседования, но меня это нисколько не волновало: чем глубже погружался в происходящее вокруг меня, тем больше убеждался в том, что работа брокера мне по плечу. Среди брокеров я не заметил чернокожих. Может быть, они были в других комнатах, но по этому поводу я мог только гадать. В любом случае моя уверенность была непоколебимой. Да и как могло быть иначе, ведь они зарабатывают восемьдесят тысяч долларов в месяц!

Возможно, я был слишком наивен, полагая, что все брокеры получают такие деньги. Тем не менее внушительная сумма меня мотивировала. Мама сказала мне однажды, что если захочу, то смогу заработать миллион долларов. Я прикинул в уме: восемьдесят тысяч долларов умножить на двенадцать месяцев, плюс премиальные и сверхурочные – значит, можно в год зарабатывать миллион долларов! Если Бобу Бриджесу это под силу, то и мне тоже.

Наконец-то я понял, чем хочу заниматься. Теперь осталось убедить людей, чтобы они зачислили меня в программу обучения брокеров. А вот это оказалось сделать не так просто. Я прошел несколько интервью в разных компаниях. Формулировка ответов различалась, но суть оставалась одна – мне отказали. И после каждого отказа, когда выходил на улицу к своей машине, неизбежно видел под дворником желтый, цвета мочи, штраф за неправильную парковку. Каждый раз попадал на пятнадцать или двадцать долларов, которых у меня не было. Я говорил себе, что надо найти время и обратиться в суд, чтобы штрафы аннулировали или по крайней мере уменьшили общую сумму. Но я не сдавался.

Отказывали мне не потому, что в компаниях работали расисты. Расистское отношение, бесспорно, отчасти присутствовало, но не было главной причиной. Мне давали от ворот поворот, потому что у меня не было связей и опыта работы на финансовом рынке. Насколько хорошо я понимаю рынок? – задавали мне вопрос. Смогу ли понять и убедить клиентов с хорошим образованием, если сам не закончил колледж? Мое резюме отражало большой послужной список, но у всех прочитавших его возникало много сомнений. Я вырос в семье без политических связей. У моей семьи не было денег. Кто с таким человеком захочет иметь дело? И вообще, каким боком я связан с деньгами?

Я прекрасно понимал, почему моя кандидатура вызывает сомнения, но подбадривал себя и уверял, что у меня все получится и я пробьюсь.

В офисе компании Dean Witter я познакомился с брокером по имени Марти, который разрешил мне иногда обращаться к нему за консультацией без строгой регламентации времени. Марти отправил меня в офис компании в Окленде. Я связал это с тем, что в этом районе живет много чернокожих. Однако, приехав в офис, не встретил там ни одного афроамериканца. К тому времени мне было уже совершенно все равно, в какую компанию, набирающую слушателей на курсы брокеров, я попаду, лишь бы взяли. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как я начал искать работу брокера, но пока не добился никакого результата. При этом поиски места на курсах обучения брокеров происходили во многом в ущерб мой непосредственной работе. «Человек-ручка» был уже давно мной недоволен. Я вошел в оклендский офис Dean Witter с настроем не просить милостыню, а рассказать о себе и узнать, когда могу начать посещать курсы обучения.

Однако это собеседование оказалось одним из худших. Окна комнаты, в которой мы сидели, выходили на озеро Лэйк-Мерритт. Я рассказывал о своих трудовых достижениях, а человек, проводивший интервью, постоянно приподнимался со стула и смотрел мне через плечо в окно.

– Надо же, – сказал он, – лошадь прыгнула в озеро.

«Да насрать на эту лошадь!» – хотелось крикнуть ему. Лэйк-Мерритт – мелкое озеро, так что лошадь в нем точно не утонет. Честное слово, за судьбу животного не стоит переживать. Мне стало ясно: этому человеку совершенно не до меня.

– Видимо, сейчас не лучшее время для собеседования, – вежливо сказал ему я. – Давайте назначим новое время встречи, чтобы я мог представить вам свою кандидатуру.

Человек согласился. Я бросился к машине, вынул очередной штраф из-под «дворника» и помчался в долину, где должен был взять на борт Патрика, чтобы ехать к клиенту. Настолько торопился, что забыл убрать с переднего пассажирского сиденья годовые отчеты брокерских компаний Dean Witter, Paine Webber и EF Hutton. Свою оплошность осознал только тогда, когда Патрик собрался сесть в машину. Пытаясь скрыть свое волнение, я быстро убрал годовые отчеты.

– Гарднер? – вопросительным тоном произнес Патрик.

– Да… – протянул я, думая, что меня взяли с поличным и уличили в том, что ищу работу в другой компании.

Патрик с подозрением покосился на меня.

– Ты хочешь открыть счет в брокерской компании? – поинтересовался он.

– Да, именно его… – ответил я. – Вот решил наконец этим заняться…

Патрик посмотрел на меня с явным сомнением и щелкнул авторучкой. После этого случая он стал следить за мной с зоркостью орла. Он не знал, что я хожу на собеседования в другие компании, но начал что-то подозревать. И стал еще более подозрительным после того, как узнал, что я опаздываю на многие встречи и вообще отменяю часть назначенных встреч.

Дома Джеки не пыталась облегчить мою жизнь. Она сказала, что я сам себя обманываю и тешу надеждами, что могу начать работать на Уолл-стрит. Ее аргументация была железной:

– Большинство людей, которые там работают, закончили колледж, верно?

Я много раз объяснял ей, что совершенно не обязательно иметь диплом, чтобы человека взяли на курсы подготовки брокеров, но ничем не мог подтвердить свои слова. Один знакомый Джеки, работавший в финансовой компании, закончил колледж, а муж ее подруги, тоже работавший с финансами, закончил университет.

– Крис, у тебя нет никаких «корочек». Ты уверен, что можешь стать финансистом? – спрашивала она.

Все ее доводы сводились к одному – нет «корочек». Вот так меня поддерживала женщина, с которой я жил и от которой у меня был ребенок.

– Подожди, дай мне только срок, – говорил я ей. Чувствовал, что могу стать успешным брокером. Но денег в семье не было, меня преследовал ирландский карлик, и Джеки волновалась. Я жил в ожидании того, что одно из звеньев этой слабой цепи порвется.

И вот, когда, казалось, все варианты были исчерпаны, мне назначили еще одно собеседование в брокерской компании E. F. Hutton. Я уже несколько раз встречался с менеджером этого отделения, и ни разу он не дал мне окончательного отказа. Во время последнего интервью он сказал, что готов взять меня в программу обучения брокеров. Он проводил меня до двери, пожал руку и сказал, чтобы я приходил через две недели в семь часов утра.

Я был готов, как Джин Келли, танцевать и отбивать чечетку в коридоре компании и на улице под проливным дождем. У меня словно выросли крылья, и я нежно поцеловал очередной штраф, засунутый под «дворник» автомобиля. В очередной раз дал себе обещание, что в ближайшее время возьму отгул, доберусь до суда и начну оспаривать эти штрафы. Наконец-то появилось доказательство того, что я не полный идиот! Перед глазами замелькали цифры комиссионных, которые буду получать, став брокером.

За две оставшиеся недели я планировал наверстать упущенное в Van Waters and Rogers, однако через пару дней меня вызвал Патрик:

– Гарднер, я не доволен твоими результатами. Мы стараемся расширять продвижение, но на территории, которую за тобой закрепили, этого не происходит.

И тут я совершил большую ошибку, сказав, что тоже возлагал на компанию надежды, которые не оправдались. Не успел закончить фразу, как Патрик прервал меня щелчком авторучки и начал выводить из офиса. Я спросил, есть ли у меня положенные две оплачиваемые недели, но он ответил, что компания заканчивает отношения со мной прямо сегодня. Чек мне вышлют по почте.

Прекрасно. Можно отправиться домой, отдохнуть пару недель, побыть с семьей, оформить пособие по безработице и потом отправиться на Уолл-стрит, чтобы зарабатывать больше, чем Боб Рассел, не говоря уже о Патрике.

Когда пришел чек из компании, он оказался на гораздо меньшую сумму, чем я ожидал, потому что «уволился по собственному желанию». А если я уволился по собственному желанию, то и пособие по безработице мне не светило. Это было очень неприятно. Но впереди меня ждал Уолл-стрит, поэтому я не особо расстроился.

Я положил этот опыт на полочку под названием «Самые лучшие увольнения мышей и людей» и после двухнедельного пребывания дома (я так и не удосужился съездить в суд, чтобы разобраться со штрафами) в понедельник за тридцать минут до назначенного времени появился в офисе брокерской компании. Оказалось, что никто там меня не ждет.

Я был удивлен такой плохой организацией и спросил, где находится мой новый начальник и менеджер отделения, тот самый человек, который принял меня на курс обучения брокеров, и получил ответ:

– Его уволили в пятницу.

Стою около стойки ресепшн и чувствую, что моя прямая кишка вот-вот лопнет. В этой ситуации нет ничего смешного. Выхожу на улицу под проливной дождь и даже не раскрываю зонта. В какую ужасную ситуацию я попал! Получается, ушел с одной работы ради другой, которой на самом деле нет. У меня нет дохода. И постоянно ругаюсь с женщиной, с которой живу. Что мне делать? Не знаю.

В последующие несколько дней узнаю, что нет ничего хуже для отношений мужчины и женщины, чем ситуация, когда у мужчины нет работы. По крайней мере в том мире, где живу я, это именно так. Я был воспитан на представлениях, что мужчина без работы – это вообще не мужчина. Мужчина должен зарабатывать и содержать семью. Даже алкоголик Фредди, и тот каждый день ходил на работу. Было ужасно просыпаться утром и знать, что тебе некуда идти на работу. Особенно после того, как мысленно настроился на службу в Уолл-стрит и принял решение уйти с прежней работы.

Последующие события я назвал бы доказательством того, что бутерброд всегда падает маслом вниз. Отношения с Джеки становились все хуже. Когда в тот день я вернулся домой и рассказал ей о случившемся, она вообще не прореагировала. Да и что она могла ответить?

«Очень сожалею. Не падай духом».

Но она этого не сказала. У нас не было никаких доходов – только расходы. Обычные бытовые расходы на еду, квартплату, детский сад и памперсы.

Я должен был позаботиться о деньгах и снова начал искать подработку. В первый день заработал пятьдесят долларов за то, что красил дома для приятеля, который владел небольшой строительной фирмой. Отлично. Это означало, что в тот день нам было что поесть и мы могли оплатить счет за газ. На следующий день приятель предложил мне помочь крыть крышу, в другой день разбирал чей-то подвал. Я не отказывался ни от какой работы и делал ее без радости и особого умения, но упорно.

Я был не в восторге от такого поворота событий, но не считал происходящее концом света. Занимаясь физическим трудом, обдумывал, как мне встать на ноги и попасть в программу обучения брокеров.

Мы с Джеки все чаще ссорились по поводу денег. Пока я подстригал чьи-то лужайки, красил дома и разбирал мусор, в моей голове сложилось некое подобие стратегии. Могу еще раз обратиться в компанию Dean Witter, в которой мне не сказали «да», но и не дали окончательного отказа. Мне надо было убедить людей в том, что у меня есть некая связь с деньгами и опыт. Кроме того, мне придется объяснить им, что в настоящий момент я безработный. Стал думать о том, кто мог бы за меня поручиться. Например, бизнесмен-афроамериканец Джо Даттон, с которым я познакомился на одном бизнес-семинаре.

Я позвонил Джо, попросил его об одолжении, и он согласился. Поручительство Джо Даттона помогло мне получить еще одно собеседование в Dean Witter. Мне страшно было думать, что же будет дальше, если в этой компании мне окончательно откажут. Мое будущее зависело от результатов этого собеседования.

Я часто думал о том, как бы сложилась моя жизнь, если бы попал на тот обучающий курс и человека, который меня пригласил, не уволили бы за день до начала занятий. Как это могло бы повлиять на развитие отношений с Джеки? Кроме отсутствия денег, в нашей семье были и другие проблемы. Чтобы снять стресс, я курил травку, а это очень не нравилось Джеки. Она постоянно выговаривала мне свое недовольство на повышенных тонах. Она в меня не верила, и это меня раздражало. Инстинкт мне подсказывал, что Джеки может использовать Кристофера как оружие возмездия.

Однажды в четверг вечером мы узнали, что маленького Себастьяна, сына нашей подруги Латрелл, на улице сбила машина. Мы спорили по поводу денег и моих перспектив, и новость о смерти сына нашей подруги только подлила масла в огонь. Мы скандалили весь вечер, ужасно устали и заснули, так и не помирившись. Проснувшись утром в пятницу, снова принялись ссориться.

Джеки начала собираться по своим делам. Поскольку я остаюсь дома, то должен одеть Кристофера и отвести в садик. Мы уже давно не платили за детский сад, но все равно водили туда ребенка, чтобы не потерять место. Джеки направилась к выходу, и я пошел за ней.

– Подожди, – сказал я, – мы с тобой так и не пришли ни к какому решению. Не уходи до тех пор, пока мы со всем этим не разберемся.

Она проигнорировала мои слова и вышла на улицу. Я побежал за ней по ступенькам, схватил ее за руки и пытался остановить. Держал ее за запястья, но она сопротивлялась. Мне стало стыдно за свое поведение, за то, что так низко пал. И отпустил руки, а она упала прямо на клумбу с розами у крыльца.

Она встала. Увидев, что она немного поцарапалась о розы, заткнул свою гордость куда подальше и решил извиниться. Но Джеки была в ярости.

– Убирайся из дома к чертовой матери, – сказала она.

Тут же забыл, что секунду назад хотел извиниться.

– Нет, никуда я не уйду.

Вернулся в дом, закрыл дверь и начал купать Кристофера.

Далее стремительно развивались совершенно непредсказуемые события, имевшие правовые последствия. Они и по сей день остаются незакрытыми, потому что Джеки в конце концов решила не выдвигать против меня каких-либо обвинений по поводу падения на клумбу с розами. Поначалу она была настроена решительно. Через десять минут после ее падения в клумбу в нашу дверь постучали. Я открыл. На руках у меня был завернутый в полотенце Кристофер. Передо мной возникли два полицейских, а за ними на тротуаре стояла Джеки.

– Вы Крис Гарднер? – спросил меня один из полицейских.

– Да, – ответил я в полном недоумении.

– Поступила жалоба от женщины, которая проживает по этому адресу, – объяснил второй полицейский.

– Да нет, что вы, – оправдывался я. – Я ее не бил.

Тогда первый полицейский спросил, откуда у Джеки на руках царапины. Я показал на клумбу с розами и объяснил, что она в нее упала.

– Сэр, – сказал первый полицейский, – она утверждает, что вы ее избили, а по закону штата Калифорния бытовое насилие является преступлением.

Я уже приготовился распинаться, что прекрасно знаю, что такое семейное и бытовое насилие, и в курсе того, как выглядит женщина, избитая мужем, когда один из полицейских подошел к моей машине и записал ее регистрационный номер.

Полицейские удостоверились, что это моя машина, и заявили, что забирают меня в участок.

– Но мне надо ребенка в сад отвезти, – возразил я. Полицейские ответили, что отдадут ребенка матери, которая и отведет его в детский сад. Я был в шоке. Стоял и смотрел, как Джеки взяла Кристофера и вошла в дом, даже не удостоив меня взглядом. На меня надели наручники и посадили в полицейскую машину.

Я просто не мог поверить, что это не сон, и тихо матерился. Готов признать свою вину в падении жены на клумбу. Чем дальше мы отъезжали от дома и Кристофера, тем сильнее я паниковал. В участке узнал, что меня могут осудить по статье «бытовое насилие», и, кроме того, на мне висит долг в тысячу двести долларов – неоплаченные штрафы за парковку. Мой праведный гнев мгновенно превратился в страх и ощущение беспомощности. Страх и беспомощность – вот два дьявола, которые всегда появляются в ситуации, которую не могу контролировать.

У меня сняли отпечатки пальцев и посадили в камеру. Потом мне сказали, что у них нет достаточных оснований для задержания и они вынуждены меня выпустить. Но у меня накопились неоплаченные штрафы, и я не в состоянии их оплатить, поэтому должен дать разъяснения судье. Ждал, когда меня отвезут в суд. Но была пятница, и приближалась середина дня. Я метался по камере из угла в угол, а время шло. Появился полицейский.

– По поводу неоплаченных штрафов, – сообщил он, – судья сказал, что сегодня уже слишком поздно, поэтому он примет вас в понедельник. – И добавил: – Вы должны остаться в камере. Мы не можем вас выпустить до тех пор, пока не предстанете перед судьей.

– Я ЧТО, ДОЛЖЕН ЖДАТЬ В ТЮРЬМЕ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА, ЧЕРТ БЫ ВАС ПОБРАЛ?

– Вы должны деньги штату Калифорния, – ответил полицейский таким тоном, будто я лично его оскорбил, – и мы не можем вас отпустить до тех пор, пока этот вопрос не будет решен.

Меня перевели в камеру, где сидели три самых мрачных ублюдка, которых мне довелось увидеть в своей жизни: убийца, насильник и поджигатель. И оказался в такой веселой компании только за то, что не заплатил штрафы за парковку. Прежде лишь раз был в камере, когда попытался украсть штаны в дисконтном центре. Тогда надо мной смеялись из-за того, что я умный и у меня много книг. Молча слушал рассказы своих сокамерников. От них узнал (и этот вывод подтверждается опытом общения с другими заключенными), что ни один человек из сидящих в тюрьме не совершил преступления, в котором его обвиняют. Просто произошла ошибка, человека перепутали, или кто-то соврал, или тебя подставили. Каждый из этих трех уродов произносил четыре слова: «Я этого не делал».

Потом они медленно повернули свои бычьи шеи в мою сторону и спросили, за что я сюда попал. Я не собираюсь докладывать им, что попал в камеру за неоплаченные штрафы за парковку. Угрожающе прищурив глаза, произнес мрачным низким голосом:

– За попытку убийства. И учтите, что это далеко не последняя попытка. Вы меня поняли? – окинул всех взглядом и, чтобы застолбить свою территорию, добавил: – Вон те нары мои.

Я черный, как кирзовый сапог, огромный, как гора, и злой, как черт. Благодаря своему внешнему виду и поведению получаю доступ к самой главной валюте заключенных – сигаретам.

Я начал курить во время ночных дежурств, когда служил в ВМФ. К тому времени, когда оказался в камере, я уже бросил, потому что денег на сигареты у меня давно нет. Но после «выходных в камере», судя по всему, снова начну курить. Курить все-таки приятнее, чем пить кислое подобие кофе и есть бутерброды с докторской колбасой. Наверное, это были самые длинные выходные в моей жизни.

Утром в понедельник я предстал перед судьей, который даже не поднял головы от своих бумаг.

– Мистер Гарднер, – сказал судья, – вы должны штату Калифорния тысячу двести долларов. Как предлагаете решить этот вопрос?

Потом спросил, есть ли у меня работа. Я покачал головой. Могу ли я заплатить? – задал вопрос судья, и я снова отрицательно мотал головой.

Впервые за прошедшие три дня не чувствовал злости. Мне стало невыносимо грустно.

– У меня нет денег, – пробормотал я.

– Что ж, мистер Гарднер, тогда у меня нет другого выбора, как приговорить вас к десяти суткам ареста в Санта-Рите. – Судья стукнул о стол молотком и крикнул: – Следующий!

Около меня моментально появился охранник. Он пристегнул к моим наручникам цепь, чтобы привязать меня к другим заключенным, и вывел к автобусу, который доставил меня в раскаленную долину в Северной Калифорнии, в старую тюрьму Санта-Рита. Эта тюрьма стала известна благодаря заключенному мексиканцу по имени Хуан Корона, который зарубил несколько человек топором и потерял рассудок. С ужасом посмотрел на бульдожьи рожи, окружавшие меня в автобусе. За что меня посадили? Не из-за жалобы Джеки. (Было не ясно, выдвинет ли она против меня обвинения.) За неуплату штрафов за неправильную парковку! Суд так и не состоялся. Я слишком торопился попасть на Уолл-стрит и проигнорировал штрафы. Если не можешь платить, придется сидеть. Точка. Десять суток.

Но мне не предоставили адвоката! Всем обязаны предоставлять адвоката для защиты, услуги которого оплачивает государство.

«Ага! – решил я. – Выход найден».

Нас стали выводить из автобуса, и я сказал симпатичному чернокожему водителю, что мне надо вернуться в суд. Я даже почти надеялся, что он, возможно, меня вообще отпустит. Все заключенные были скованы одной цепью, и, как только я делал шаг в сторону, охранник дергал цепь, чтобы я встал на свое место.

Пережить десять дней в тюрьме мне помог опыт, приобретенный за время службы. В тюрьме угнетали не только оранжевые арестантские робы и, словно сделанные из желе, сандалии из прозрачного пластика, но и подчинение, контроль и регламент, а также омерзительный кофе и все те же бутерброды с докторской колбасой. Кроме того, в тюрьме было невыносимо жарко. Никаких бризов с океана. Очень жарко. В общем, были созданы все предпосылки к тому, чтобы вступить в перебранку с охранником. У меня не было при себе раствора для промывки и хранения контактных линз, и я чувствовал, что линзы начинают камнем тереть глазное яблоко. Мне казалось, что слепну, и попросил охранника отвести меня к врачу. Охранник молчал. Я не нашел ничего лучшего, как сказать ему: «Пошел на х**!»

За грубость меня упрятали в изолятор, который оказался небольшим кирпичным строением размером с ванную комнату, без крыши. Изолятор был таким маленьким, что я даже не мог растянуться на полу, не поднимая колен. Заключенные называли изолятор «духовкой». Оказавшись в одиночестве, я начал скучать по тюремным разговорам. Слава богу, что с детства привык разговаривать сам с собой, поэтому и завязал беседу:

– Ох, чувак, ну и попал ты из огня в полымя.

– Это точно, – ответил я сам себе.

– Не понимаю, почему говорят «охладиться в духовке»? Это же противоречие, полная бессмыслица.

Солнце пекло все сильнее. Но, с другой стороны, если бы пошел дождь, я вымок бы, потому что крыши над головой не было.

Когда мне наскучило разговаривать с самим собой, начал напевать, а потом, когда и петь надоело, стал издавать нечленораздельные звуки. Я пытался отогнать неприятные мысли и тревогу о будущем.

Пребывание в «духовке» охладило меня настолько, что я попросил разрешения присутствовать на похоронах Себастьяна, сына Латрелл. Однако в моей просьбе было отказано.

Я отсидел десять дней. Вопрос о неоплаченных штрафах был закрыт. Потом меня перевели в тюрьму в Беркли, чтобы я предстал перед судом, который должен был рассмотреть обвинения в избиении Джеки. Тут возникла проблема, по сравнению с которой десятидневное пребывание в тюрьме показалось детским лепетом. На следующее утро у меня было назначено собеседование в Dean Witter, на котором могла решиться моя судьба. Это был мой последний шанс стать брокером. Когда меня перевезли в тюрьму в Беркли, узнал, что предстану перед судьей только на следующее утро. Что делать? Как попасть в брокерскую контору Dean Witter, если сижу в тюрьме?

Здесь мне помог братишка-латинос. Видимо, у него было хорошее настроение, и он набрал телефонный номер конторы Dean Witter, чтобы я мог перенести встречу на другое время. Не знаю, как мне удалось убедить его это сделать. Я говорил ему о том, что это мой последний шанс получить работу и мне очень важен этот звонок.

Охранник набрал номер и передал мне трубку сквозь решетку камеры.

Когда мой звонок переключили на мистера Албаниза, я тепло его приветствовал:

– День добрый, мистер Албаниз. Крис Гарднер беспокоит. Как ваши дела?

– Отлично, – ответил он.

– У меня на завтра назначена с вами встреча, но возникли небольшие накладки. Не могли бы перенести встречу на послезавтра?

Судьба была ко мне благосклонна.

– Конечно, нет проблем, – ответил он. – Приходите в шесть тридцать.

– Спасибо тебе, Господи, – сказал я после того, как охранник повесил трубку. Мистер Албаниз помнил обо мне и не забыл о нашей встрече.

На следующее утро я должен был вместе с Джеки предстать перед судьей. Я планировал извиниться и сказать, что нам необходимо найти способ, который нам обоим даст возможность заботиться о Крисе. Было очевидно, что наши отношения с Джеки подошли к концу. Рассчитывал добраться до дома, взять кое-что из вещей и найти место, где можно переночевать и жить дальше. Однако на встречу с судьей Джеки пришла с желанием меня наказать. В результате судья назначил нам новое слушание, которое должно было произойти через несколько недель. Джеки, холодная как лед, ушла из зала и унесла надежды на то, что следующего слушания не будет, я успею с ней помириться или по крайней мере решить конфликт мирным путем.

Единственным утешением было то, что собеседование откроет мне дорогу в новое будущее. Сел в метро и доехал до нашего дома. Мне нужно было собраться, поиграть с Кристофером и выяснить, как смогу с ним видеться после переезда. Решил игнорировать все плохие предчувствия, возникшие у меня в тот день, когда увидел Джеки. Она могла приготовить мне какой-нибудь неприятный сюрприз, но я подумал, что она уже насытилась моей кровью и ничего плохого не должно случиться.

Я спокойно подошел к двери нашего дома. Казалось, у меня нет причин для беспокойства. Однако, взглянув на окно, заметил, что на нем нет занавесок.

«Странно, – подумал я, – очень странно».

Что-то здесь не так. И тут мне словно голову взорвало, когда заглянул в окно и увидел, что в доме совершенно пусто. Нет Джеки. Нет Кристофера. Нет стереосистемы, нет мебели, нет растений в кадках и горшках, нет одежды. На улице нет машины.

Пошатываясь, я шел по тротуару и расспрашивал людей.

– Где мой сын? – вопрошал я у соседей и незнакомцев. – Где Джеки?

Я встретил подругу Джеки.

– Тебе не надо было ее бить, – корила она меня. – Ни о чем меня не спрашивай, ничего не знаю.

Понятное дело, что она все знает. Я в ужасе. У меня такое ощущение, что все всё знают, но мне ничего не говорят. Защищаться и оправдываться перед этими людьми поздно и бесполезно. Джеки и Кристофер исчезли, и с этим придется смириться.

На следующее утро у меня назначено интервью в конторе Dean Witter. Мне надо найти место, где можно переночевать. На мне синие брюки-клеш, майка, бордовая куртка Members Only (по цвету она подходила к спортивной бордовой машине, которая тогда у меня была) и заляпанные краской Adidas, в которых работал. В этой одежде меня забрали в полицию.

Латрелл Хаммонд всего несколько дней назад похоронила сына. Звоню ей, и она разрешила переночевать у нее дома. Латрелл позволила мне постирать мои вещи. В ту ночь мне не удавалось заснуть, потому что со дня рождения Кристофера это первая ночь, проведенная без сына (если не считать десяти дней тюремного заключения). Даже когда заснул, мне не снились сны, а в мозгу, словно испорченная пластинка, крутился один и тот же вопрос: «Где мой сын?»

 

Глава десятая

Калифорнийская мечта

– Отдел доставок дальше по коридору, – сказал мистер Албаниз в конторе Dean Witter, оторвав взгляд от газеты Wall Street Journal и стоящей перед ним на столе чашки кофе, когда я в 6.15 вошел в офис компании.

К счастью, кроме него, в офисе никого еще нет, поэтому извиняться за свой внешний вид мне пришлось только перед ним. Я успел постирать джинсы, и моя куртка не такая уж мятая. На ногах у меня заляпанные краской кроссовки. По одежде он принял меня за курьера.

– Мистер Албаниз, я Крис Гарднер. У меня с вами встреча в шесть тридцать. Извините, пришел немного пораньше.

– Нормально, – ответил он, – как видите, я рано встаю.

– Я тоже, – кивнул в ответ. Он пристально на меня посмотрел и наверняка задался вопросом, почему я так выгляжу. Мне нужно упредить его вопросы:

– Сегодня самый важный день в моей карьере, и должен признать, что одет неподобающим образом.

– Я заметил, – сказал он. – Что с вами случилось?

Я рассказал ему чистую правду, за исключением того, что успел побывать в тюрьме. Поведал о том, что Джеки вывезла все вещи из дома, украла мою машину и, самое главное, взяла ребенка, после чего исчезла в неизвестном направлении.

Мистер Албаниз внимательно слушал.

– В жизни и не такое бывает, – прервал он мой рассказ. – А вот вы представьте себе, что у меня подобная история повторялась с тремя женщинами!

Оказывается, он трижды был женат и столько же раз разведен. Каждый раз при разводе он терял все заработанное. Мистер Албаниз начал пространно рассказывать о своих бывших женах и о том, как они его «развели». Он говорил о них целых двадцать минут. Надеюсь, рано или поздно он вспомнит, для чего я пришел на собеседование. Поделившись со мной этой полезной информацией, мистер Албаниз вспомнил еще одну вещь:

– Вы не представляете, что недавно выкинула девушка, с которой я сейчас живу.

Я пришел на собеседование, готовый убеждать, что компания не пожалеет, если возьмет меня на курсы брокеров, но пока не могу вставить даже слово. Только киваю и время от времени повторяю: «Бог ты мой!»

Наконец мистер Албаниз выговорился и облегчил душу. Он не задал мне никаких вопросов, встал, отхлебнул кофе и произнес:

– Приходите утром в понедельник. Я лично представлю вас группе подготовки брокеров.

Вот так-то. Закрытые для меня врата Уолл-стрит приоткрылись. Меня взяли! У меня пока нет миллиона долларов, нет красного Ferrari, но меня признали и мою кандидатуру одобрили. Позднее я узнал, что Джеки специально училась водить машину с механической коробкой передач, чтобы забрать ее и вывезти Кристофера на Западное побережье. Всю мою одежду она сложила в хранилище, заперла и взяла ключ с собой. Слава богу, мой внешний вид не смутил мистера Албаниза.

Понятное дело, что я всего лишь ученик и у меня нет никаких гарантий, что в дальнейшем меня примут на работу. В качестве ученика, или интерна, я буду получать от компании тысячу долларов в месяц. По утрам идут занятия, днем я помогаю брокерам, а по вечерам штудирую учебники, чтобы сдать экзамен. У меня не останется ни минуты свободного времени для подработки. Так что денег у меня будет очень мало. И это значит, что до того, как через месяц получу первый чек, мне надо как-то прожить и уладить кое-какие вопросы.

К следующему понедельнику я договорился с друзьями. Я мог у них переночевать и поесть, а также занять денег, чтобы хватило на поездки в общественном транспорте. Я нашел приятеля, который согласился одолжить мне свой костюм и туфли. Костюм был на два размера меньше, а туфли слишком велики. Утром в понедельник я гордо вошел в офис компании и, к своему удивлению, встретил персону, которую уже видел несколько месяцев назад. Это черный братишка Боб, или Бабочка-Боб; он всегда носит галстук-бабочку и модные очки в роговой оправе. Этот парень окончил Стэнфордский университет, вид у него такой, будто он только что вышел из престижного загородного клуба. Бабочка-Боб – первый афроамериканец, которого приняли в программу обучения брокеров. Я встретил его несколько месяцев назад, когда заходил в брокерскую контору, и разговорился, потому что был очень рад увидеть в таком месте черного братишку.

– Слушай, круто, что ты сюда попал! – сказал я ему тогда. – Ну ты молодец! Как тебе это удалось? Расскажи, какие сложности пришлось преодолеть. Что ты сделал, чтобы сюда попасть?

Когда мы с ним познакомились, Бабочка-Боб только что начал обучение на курсах брокеров, и тогда он по большей части говорил о том, что окончил Стэнфорд, в котором играл в гольф в университетской команде, и вот теперь пытается пробиться в мире финансов. Он быстро сообразил, что я не имею диплома и вообще не учился даже в колледже, не состоял в привилегированных клубах и не играл в гольф. Понял, что не могу быть ему ничем полезен, и начал меня избегать, время от времени посматривая на меня взглядом, в котором я читал немой вопрос: «А ты вообще из какой дыры сюда приперся?»

Я не знал о том, где он вырос. Бабочка-Боб мог сам родиться и вырасти в гетто. Но этот чувак каким-то образом окончил Стэнфордский университет, что, как мне показалось, было большим, но одновременно и единственным его достижением. В университете он стал белее, чем сами белые. В общем, это был черный парень, который косил под белого. Вот и все, что я про него понял.

К своему удивлению, я обнаружил, что Боб все еще болтается в подвале здания, в котором проходили курсы брокеров, потому что уже три раза завалил тест и не сдал экзамен на брокера. Однако за эти месяцы его поведение кардинально изменилось: из черного, который из кожи вон лез, чтобы быть похожим на белого, он превратился в чернокожего радикала. Бабочка-Боб тут же заявил мне, что в компании много людей с расовыми предрассудками и на тесте «режут» всех черных.

– Неужели? – удивился я, в душе сомневаясь в правдивости его слов.

– Чувак, ты тест точно не сдашь, ручаюсь, – заявил он. – Они тебя отсеют как пить дать.

С первого дня занятий было понятно, что надо сдать тест с первого раза. Бизнес есть бизнес. Многие компании сейчас стремятся продемонстрировать, что они дают возможность развиваться и делать карьеру чернокожим сотрудникам, но вряд ли в конторе будут терпеть одновременно двух черных, которые к тому же не могут пройти тест. Знал, что у меня будет только одна попытка. И прекратил общаться с Бабочкой-Бобом, словно у него появилась заразная болезнь. Он несколько раз позволил себе реплики о том, что в компании недолюбливают черных. Мне надоело это выслушивать, и я решил поставить его на место:

– Боб, ты же окончил Стэнфорд? Чего ж ты мне говоришь, что кто-то недолюбливает черных? Что за хрень ты несешь?! Ты учился в Стэнфорде, где преподавали все то, что сейчас нужно сдавать!

С тех пор он больше ко мне не подходил.

Я стал искать брокера, у которого мог бы поучиться, и прибился к Энди Куперу, сидевшему в углу зала. Он был одним из самых успешных брокеров и занимался продажей налоговых убежищ. Все это происходило еще до изменений в налоговом законодательстве, которые пошатнули роль налоговых убежищ. Налоговые убежища были очень выгодными как для клиента, так и для брокера, получавшего хорошую комиссию. Для того чтобы продать потенциальным клиентам идею налогового убежища, их приглашали на семинар.

Я не забыл советы Боба Бриджеса и помнил о том, что брокер должен упереться рогом и каждый день делать определенное количество звонков. По регламенту компании я должен был делать по двести звонков в день, не падать духом и не сдаваться, даже если большая часть этих звонков окажется безрезультатной. Купер заметил, что я очень дисциплинированный и упертый, даже когда потенциальные клиенты посылают меня на три буквы. Он дал мне задание обзванивать своих потенциальных клиентов и приглашать их на свой семинар, на котором окучивал клиентов и получал комиссионные. Я был всего лишь интерном и слушателем курсов, поэтому мне за мой труд ничего не полагалось, кроме стипендии. Но меня это тогда совершенно не огорчало. Я хотел научиться ремеслу брокера и приобрести опыт.

В минуты, которые не были посвящены учебе, работе и подготовке, я думал о Кристофере и мечтал снова с ним встретиться. В то время у меня не было своей квартиры, и я жил у матери Латрелл, где у меня была комнатенка. Иногда ночевал на полу у Леона Вебба и очень редко в квартире старого приятеля Гарвина.

Я тогда этого даже не понимал, но у меня вырабатывалась привычка быть постоянно в движении и переезжать с места на место. Даже не подозревал, насколько эта привычка поможет мне в жизни. Как только получил свой первый чек, сразу купил себе приличный костюм. Один костюм был на мне, другой в пластиковом чехле на молнии я носил на руке. На плече у меня была сумка с книгами и туалетными принадлежностями. Все нужное было при мне. Через некоторое время понял, что могу переночевать под своим столом в офисе. В любом случае я уходил последним и появлялся в офисе по утрам первым.

Я знал, что в отличие от Бабочки-Боба, которому давали новый шанс после того, как он заваливал экзамен, или Дональда Тернера, старший брат которого был одним из самых хорошо зарабатывающих брокеров в конторе, у меня будет всего один шанс, чтобы сдать тест. У этих ребят было то, чего у меня в жизни не было. У них уже имелась своя инфраструктура, так сказать. Дональд упорно трудился, но если он не сдаст экзамен, его старший брат наверняка замолвит за него словечко. Мне оставалось полагаться только на самого себя. У меня не было ни покровителей, ни запасного плана на случай провала, и я не мог рассчитывать на социальную помощь. Все зависело от меня. И если для достижения своей цели мне приходилось спать под офисным столом, то я был готов к этому.

Через пару ночевок в офисе я понял, что экономлю много времени и денег. Мне не надо было тратиться на городской транспорт и заправлять постель. Я просто ложился на ковролин и спал; проснувшись, шел в туалет, чистил зубы, умывался, подмывался, вытирался бумажными полотенцами и мазал под мышками дезодорантом. Иногда по нескольку дней ходил в одном костюме, иногда менял костюм и рубашку, которые хранились в пластиковом чехле. Когда первый сотрудник входил в офис, я был уже на телефоне, чтобы не терять времени и успеть сделать двести обязательных звонков. По вечерам старался закончить пораньше, чтобы успеть позаниматься.

На протяжении последующих недель меня спасала и поддерживала исключительно сила воли. Я полностью концентрировался на телефонном разговоре. Старался быть позитивным, не тратил попусту ни своего времени, ни времени человека, с которым разговаривал, был дружелюбным и говорил только по делу. Я был дисциплинированным и звонил, звонил, звонил. Вечерами занимался по учебникам. Хотя информация в них была сухой, как подошва старого башмака, и сугубо практического толка, я заставил себя поверить, что это самые захватывающие и интересные книги на свете. Я вспоминал слова матери о том, что публичная библиотека – самое опасное место на Земле, потому что если ты умеешь читать, то можешь туда прийти и узнать все, что тебе нужно. Я убедил себя, что книги помогут мне сдать экзамен и обеспечат преимущество перед остальными слушателями курса обучения брокерскому делу.

Когда мой мозг был готов взорваться и у меня не оставалось сил, говорил себе, что должен учиться, потому что знания дают силу, и только обладая силой, можно стать свободным. Представлял себе, как Малкольм Икс сидит в тюрьме и учится по словарю.

Мне не удалось узнать, где скрывается Джеки с Кристофером, но однажды Джеки сама меня нашла. Первый раз она позвонила, когда я ночевал у Латрелл. Я взял из рук Латрелл трубку. Джеки молчала. В трубке слышался плач Кристофера. Я тоже молчал, хотя все в душе содрогалось. Джеки несколько раз звонила и заставала меня по разным адресам и каждый раз молчала, а я каждый раз слышал крики и плач Кристофера, который находился рядом с Джеки. Меня выводили из себя эти звонки, но я не терял выдержки. Мне помогала подготовка в ВМФ, а также унаследованное от матери умение молчать в тяжелых и критических ситуациях. После каждого звонка у меня в ушах еще долго раздавался щелчок прерванной телефонной связи.

Каждый раз после такого звонка я мысленно переключал канал и находил «частоту» того, что учил в тот момент, когда меня прервали. Иногда, чтобы не расслабляться, вспоминал о Бабочке-Бобе, и эта мысль придавала мне сил. Чтобы сдать тест, надо было знать такие темы, как финансовые инструменты, продукты, акции, ценные бумаги, муниципальные и корпоративные облигации, конвертируемые бумаги, а также все правила и установки, с ними связанные.

Эти темы обычно не изучались в колледжах при получении степени магистра управления бизнесом. Тест состоял из двадцати вопросов с вариантами ответов и был разбит на несколько разделов: опционы, обыкновенные акции, задолженность, муниципальные и корпоративные финансы, а также правила и регуляторы рынка. Если соискатель не отвечал на минимум вопросов по одному из этих разделов, он автоматически выбывал из игры. В целом для прохождения теста надо правильно ответить на семьдесят процентов вопросов.

Моей стипендии хватило на то, чтобы снять комнату в общежитии в Окленде неподалеку от финансового центра и озера Лэйк-Мерритт. По сути, это было скорее не общежитие, а приличная и довольно чистая ночлежка, в которой даже три раза кормили без ограничений – «ешь, сколько хочешь». В этой ночлежке жили самые странные люди: психически больные, алкоголики и наркоманы. Эти люди были на грани деградации. Я нисколько не хочу их осуждать, но это были не те люди, с которыми у меня было много общего и с которыми хотелось бы общаться. Я жил в этом месте только потому, что не мог позволить себе ничего другого. Это было место, где я мог спать, есть и учиться.

Кроме того, мне часто приходилось подготавливать все необходимое для семинаров Энди Купера. Вместе с другим слушателем курсов обучения брокерскому делу Дональдом Тернером мы не только с нуля обзванивали клиентов, но и направляли им по почте информационные материалы, делали повторные звонки, а также расставляли в комнате перед началом семинара сэндвичи и прохладительные напитки. Возможно, клиенты об этом не догадывались, но я не выбрасывал оставшиеся после семинара сэндвичи. Я был постоянно голоден, поэтому съедал их.

Я начал обдумывать, чем заняться после экзамена и как строить карьеру в компании Dean Witter. После долгих размышлений пришел к выводу, что не стоит связывать свое будущее с Энди Купером и его командой. У Дональда Тернера не было особого выбора после сдачи экзамена: его старший брат работал в конторе и был одним из самых продуктивных и хорошо зарабатывающих брокеров. Дональду нельзя было ударить лицом в грязь, и именно поэтому он всегда держался напряженно.

Дональд должен был выдавать хорошие результаты, и его брат зачастую подбрасывал ему своих клиентов и помогал информацией. От стресса и напряжения бледное лицо Дональда становилось еще бледнее. Он был приблизительно моего возраста, гладко выбритый, с рыжими, зачесанными на пробор, как у школьника, волосами. У него был тонкий и высокий, почти детский, голос, и каждый свой звонок он заканчивал словами:

– Хорошо, бай-бай.

«Какой еще к черту «бай-бай»?! Клиенты тебе что – приятели? Разве нельзя, как все нормальные люди, сказать «гуд-бай»?» – хотелось его спросить.

И между прочим, ему всегда давали перспективных клиентов, которые уже проявили свой интерес. Я же звонил людям с нуля – я не знал их, они не знали меня. Им было знакомо только название нашей компании, и поэтому они были готовы выслушать. «В танце» я понял, что в работе важны три принципа. Во-первых, надо выполнять дневную норму звонков. Во-вторых, во время разговора нужно безошибочно угадать, попался ли мне просто разговорчивый, но бесполезный человек или это потенциальный покупатель. И наконец, я должен был уметь довести дело до продажи, то есть «закрыть» клиента. Для меня все это стало своего рода игрой – угадать, собирается ли человек мне отказать, и самому быстро закончить разговор, чтобы скороговоркой произнести «Спасибо-большое-хорошего-вам-дня» и повесить трубку.

В этом случае я выигрывал при любом раскладе и окончании разговора. Стремился не быть грубым и обязательно благодарил человека: «Большое вам спасибо, хорошего дня» – и произносил эту фразу как можно быстрее. Я был вежливым, и мне не приходилось расстраиваться из-за того, что потенциальный клиент закончил разговор отказом или просто повесил трубку. В этом случае, кроме прочего, в хорошем свете выглядела и компания, на которую я работал. Я звонил со старого дискового телефона, диск которого щелкал, как колесо лотерейного «лохотрона».

Когда делал короткую паузу между звонками или мне не надо было на чем-то концентрироваться, я вспоминал Кристофера. Меня накрывали мысли о том, что я совершенно беспомощный и пока ничего не могу сделать, чтобы вернуть сына.

Несомненно, остальные слушатели курсов обучения брокерскому делу замечали мою целеустремленность. Но я не был обязан объяснять им все свои проблемы и обстоятельства личной жизни. Вспоминал то время, когда хотел стать актером, а также ответ матери на мою просьбу дать мне пять долларов. Тогда мать предложила мне сделать вид и вести себя так, будто пять долларов уже лежат в кармане. Эта простая мысль быстро охладила мой пыл стать актером. Однако во время работы и учебы в брокерской конторе мне открылся новый смысл в словах матери. Сколько бы денег ни лежало в моем кармане, сколько бы ни стоил костюм на моих плечах, никто и ничто не мешало мне вести себя так, будто я уже победитель. Вскоре я стал хорошим актером и вел себя так убедительно, что и сам поверил в свою игру. И начал думать так, словно уже сдал тест и должен решить, что делать дальше.

Каждое утро и каждый вечер, сидя в вагоне метро по пути на работу и домой, я размышлял о том, как правильно поступить. Меня стала угнетать система взаимных одолжений, в которой случайно оказался. Я осознал, что если буду продолжать работать с Энди Купером, то стану пешкой в его команде, человеком, подбирающим объедки с барского стола, и буду подхватывать только те проекты, которые он сам не успевал или не хотел делать. Бесспорно, это был безопасный путь для построения карьеры с нуля и наработки собственной клиентской базы. Более рискованным, но одновременно и более прибыльным путем было бы начать работать на себя и создавать собственную нишу. Я был новичком, еще не сдавшим тест, но уже размышлял о будущей стратегии. Мое поведение вполне можно было бы назвать чрезмерно самоуверенным, наглым или даже глупым. Однако, присматриваясь к работавшим в конторе наиболее успешным брокерам, я понял, что все они работали исключительно на себя. Они вкладывали время в исследования и использовали традиционные и нетрадиционные способы, чтобы деньги их клиентов приносили больше дохода их владельцам, а также им самим в виде комиссии.

Одним из наиболее успешных независимых брокеров был некто Дейв Террас. У него был самый большой офис по сравнению с другими брокерами, который находился в той части зала, где сидели уважаемые брокеры. Я вместе с другими новичками часто оказывался в комнате, отделенной от офиса Дейва стеклянной перегородкой, и внимательно следил за тем, как он делает свое дело. Он работал сосредоточенно, по-деловому, не позволял себе никаких понтов и показухи, не произносил красивых слов и не использовал цветастых выражений. Не думаю, что он зарабатывал больше Энди Купера, но он работал на себя, ни от кого не зависел и был в свободном полете. Мне понравилась такая схема и такой подход. Я сделал свой выбор. И, как показала жизнь, поступил правильно, когда не стал связывать свою судьбу с налоговыми убежищами, как это сделали Энди и его команда, которые много потеряли, когда налоговое законодательство изменилось.

Настал день сдачи теста. Дональд Тернер выглядел еще более напряженным, чем обычно. Казалось, если он не сдаст тест, то наложит на себя руки. Бабочка-Боб в тот раз не проходил тест. Скорее всего, он строчил жалобы, что его зажимают по расистским соображениям. Вполне возможно, что в день сдачи теста остальным интернам я мог показаться слишком расслабленным и спокойным. На самом деле это было не так. Внешне я, вероятно, и выглядел спокойным, но моя кровь превратилась в адреналин. Чувствовал себя идущим в атаку воином, подобно гладиатору, готовым сразиться с сильным и опасным противником. Я подготовился к тесту и знал ответы на вопросы. Меня не смогут остановить никакие расистские предрассудки. Тест показался мне простым. Я выполнил первую половину, и у меня даже осталось время до начала перерыва. После перерыва так же быстро закончил вторую часть теста.

Результаты теста должны были огласить через три дня. Вот тогда я действительно волновался. Все три дня мысленно возвращался к заданиям и данным мной ответам. Что, если вопросы только показались мне простыми? Может быть, это были вопросы с подковыркой или скрытым двойным смыслом? Что будет, если выяснится, что я все-таки не сдал тест? Мне постоянно приходилось внушать себе: не волнуйся. Что сделано – то сделано. После драки кулаками не машут.

Один из помощников менеджера отделения позвонил мне, когда я был в общежитии.

– Томительное ожидание закончилось, – сказал он и смолк в ожидании моей реакции.

Я молчал и ждал, что он мне скажет.

– Ты прошел тест, Гарднер, – продолжил он и усмехнулся, наверняка представляя себе, с каким облегчением я вздохнул. – Ты набрал восемьдесят восемь процентов из ста. Очень хороший результат.

В этот момент я не удивился и даже не почувствовал радости. Я был просто благодарен ему за то, что он сообщил мне эту новость. Сидя на краю кровати в своей комнате, я ни о чем не думал и просто глубоко и размеренно дышал. Мне не с кем было отметить свою победу, никто не понимал, что она для меня значила. Я так и не узнал, прошел ли тест Дональд Тернер. Но был совершенно уверен, что братишка Бабочка-Боб явно будет не в восторге от новости.

Так что же все это значило? Это значило, что я прошел всего лишь один тест и меня взяли в олимпийскую сборную. Тренировки закончились, и я был готов к соревнованиям. Мне предстояло вернуться ко всему тому, чем занимался: надо было продолжать обзванивать людей с нуля. Я должен был создавать собственную клиентскую базу, звонить и «закрывать» клиентов, искать свою нишу. Можно сказать, что я просто поднял ставки. Компания вложила деньги в мое обучение и теперь хотела видеть результаты. Но кое-что все-таки изменилось. Теперь мне уже ничего не надо было доказывать. Мне надо было начинать производить. Я был спокоен и уверен в себе. Наконец-то могу получить лицензию брокера.

Приблизительно через месяц после этих событий я встретился с Джеки в кафе в Беркли. Она сидела напротив меня. Я старался быть спокойным и не реагировать на ее фразы.

Прошло уже четыре месяца с тех пор, как она уехала и увезла сына. Она взяла мою машину, которую мне больше было не суждено увидеть. Мы только что вышли из здания суда. Во время судебных слушаний события развивались совершенно непредсказуемым образом.

За несколько дней до судебного слушания по нашему делу Джеки позвонила мне и на этот раз не играла в молчанку. Она не позволила мне поговорить с Кристофером и не сказала, где они находятся. Вместо этого она сообщила мне некоторые подробности своей жизни. Например, сказала, что специально научилась водить машину с механической коробкой передач, чтобы уехать подальше от меня, а также то, что у нее появился хороший адвокат. Ее адвокат на деле оказался чернокожим братишкой, совершенно бесполезным и безграмотным с профессиональной точки зрения. Когда я вошел в здание суда со своим адвокатом (мне пришлось заплатить ему львиную долю зарплаты, полученной за первый месяц работы), выяснилось, что ее адвокатом был предоставленный государством защитник, а свидетелем – один из полицейских, который меня арестовал.

Меня удивило решение Джеки не выдвигать против меня каких-либо обвинений. У меня сложилось впечатление, что Джеки готова к примирению, которое только окрепло после того, как она предложила пойти поговорить.

Хорошо, поговорить так поговорить. Судя по всему, ей известно, где я живу и что успешно сдал тест. Однако напрямую она не касалась этой темы. Может быть, не хочет признавать, что в свое время считала это невозможным. Может быть, ей говорили о том, что, расставшись со мной, она во многом проиграет. Возможно, чувствует, что я смогу осуществить свои мечты, а она останется у разбитого корыта. В любом случае она не поздравила меня с лицензией брокера и получением работы. У Джеки есть кое-что, что мне очень нужно, а именно наш сын. Ну и у нее остались мои вещи из прежней квартиры. Впрочем, мои старые вещи мне уже особо не нужны.

Первые месяцы работы показали, что решение не присоединяться к команде Энди Купера стоило мне денег. В первый месяц мои комиссионные составили всего тысячу двести долларов. Если бы я остался на подхвате и помогал заключать контракты в команде Энди, то заработал бы гораздо больше. Но в команде Энди мне бы доставались только мелкие клиенты, с которыми Энди не хотел возиться сам. Я стремился стать независимым и нарабатывать свою клиентскую базу. Это был мой собственный выбор. Мне хотелось иметь возможность больше зарабатывать, но при этом неизбежно попадал в ситуацию неизвестности, потому что терял тот минимум, который определенно заработал бы в команде Энди. Я совершенно четко понимал, на что иду и в какую ситуацию впутываюсь. Знал, что Х звонков дает Х потенциальных клиентов, приводит к Х реальных продаж и Х комиссионных долларов. Получалось, что из двухсот звонков десять процентов людей заинтересовывались моим предложением, и половина из них превращалась в реальных покупателей, которые совершали больше одной покупки, и только после первой покупки я начинал делать на них реальные деньги. Я подходил к телефону, как к станку, улыбался и звонил, звонил, звонил. Я хорошо работал на телефоне, и это заметили некоторые сильные брокеры, которые стали предлагать мне работать с ними в команде, чтобы увеличивать собственные продажи. Каждый раз, когда получал очередное предложение присоединиться к какому-нибудь брокеру, испытывал благодарность за то, что человек дает мне возможность работать в своей команде, но неизменно отвечал:

– Нет, я отклоню ваше предложение, потому что хочу создать собственную клиентскую базу. Но в любом случае спасибо за ваше предложение.

Благодаря своим усилиям практически каждый день я становился «брокером дня». На первых порах этот титул звучал как нечто лестное. «Брокер дня» – это брокер, который привел в контору наибольшее число новых клиентов за день. Клиенты посещали офис и приносили свои деньги. Обычно приходили люди, которые уже знали, во что вложить свои средства. В 1982 году в Сан-Франциско, в этом бывшем культурном центре хиппи с идеями свободной любви и мира на Земле, было все еще достаточно людей с расовыми предрассудками. Люди, впервые приходившие в офис компании, не ожидали увидеть перед собой чернокожего брокера. Не думал, что мой цвет кожи в этом случае будет играть мне на руку, но факт оставался фактом. То, что я был черным, меня самого, понятное дело, нисколько не смущало, и я заводил с клиентами деловой разговор:

– День добрый! Вы хотите приобрести акции Ginnie Mae?

Или разговор с клиентом мог строиться несколько иначе:

– Вы хотите отложить что-нибудь на будущее, на старость или для ваших внуков? У меня есть выгодные предложения.

Несколько раз происходило следующее. Я общался с клиентом, предлагал ему инвестиционную стратегию, но клиент заключал договор с другим брокером, который и получал комиссию за продажу. Почему?

– Понимаешь, – объяснил мне менеджер отделения, – клиент хотел заключить договор с брокером, обладающим большим опытом, чем ты.

Когда в первый раз услышал подобное объяснение, дико разозлился, но смолчал. Когда же во второй раз услышал от менеджера отделения то же самое, не сдержался:

– Давай-ка разберемся с этой ситуацией. Человек хотел купить акции Commonwealth Edison, верно? Для получения дивидендов компании клиенту совершенно неважно, через какого брокера он заключил договор. Мы говорим об одной и той же компании и об одинаковом количестве акций. Но клиент неожиданно захотел заключить договор у другого брокера. Почему получается, что комиссию за клиента, которого привожу и обрабатываю я, получает другой брокер?

На самом деле ответ на мой вопрос был прост. Белые не привыкли и не хотели общаться с чернокожим, даже несмотря на то, что их нашел и сделал им предложение именно я, а заключив договор, они зарабатывали приличные деньги. Но я ничего не мог с этим поделать, и мне оставалось снова браться за телефонную трубку, набирать номер, улыбаться и говорить. Я понимал, что хорошо делаю свою работу. Если во время телефонного разговора мне удавалось наладить контакт с клиентом – это было замечательным началом. Дело в том, что, в отличие от многих черных, я не разговаривал, как они. По телефону было сложно понять, что я чернокожий. Возможно, я говорил, как белый, потому что мне легко дается изучение языков и я чувствую интонацию. К тому же у меня англо-саксонское имя. Крис Гарднер – ну кто может заподозрить меня в том, что я черный? С таким именем я мог бы быть блондином и расистом.

И тогда понял, что телефон – лучшая защита от того, чтобы клиент не увидел во мне черного. Я начал отговаривать клиентов от посещения офиса и раннего заключения договора (так поступало большинство брокеров).

– Хорошо, – говорил я клиентам, которые приняли решение вложить с моей помощью деньги, – давайте вот как поступим. Я открою на ваше имя брокерский счет, вы отправите мне чек, и мы начнем работать. Вам удобнее выслать чек или перевести деньги через банк?

Если клиенты сами выказывали желание посетить офис, у меня имелась прекрасная отговорка:

– Нет, не стоит. У нас в офисе очень шумно, потому что очень много брокеров. Гораздо удобнее уточнить все детали по телефону.

Прошло четыре месяца, как Джеки ушла и увезла с собой Кристофера. Мои дела шли в гору, но успехи пока не выражались в больших гонорарах. У меня не было убедительного свидетельства своего успеха, который мог бы повлиять на Джеки.

Мы встретились с Джеки в кафе, и я намеками дал ей понять, что мои дела идут все лучше и лучше. Она положила на столик ключ от хранилища, в котором находятся мои вещи. Конечно, я с большим удовольствием увидел бы своего сына, но получение этого ключа тоже большая победа. Джеки отказывается дать то, что дороже всего для меня, – сына. Поэтому взял ключ, положил его в карман и ушел.

«Что ж, – подумал я, – мне, конечно, еще некуда перевозить свои вещи, но по крайней мере могу взять из хранилища одежду и мой любимый кейс Hartman, который купил год назад».

Я заехал в хранилище и вернулся в общежитие. Повесил костюм, чтобы он проветрился, и уставился на свой кейс, обтянутый коричневой кожей. В свое время я выложил за него целых сто долларов. В этот момент раздался стук в дверь. Три стука – два практически без паузы, а третий после некоторого перерыва. Странно, именно так раньше стучала в дверь Джеки. Но маловероятно, что это она.

Открыл дверь и увидел на пороге Джеки. И она не одна – у нее на руках был Кристофер. Бог ты мой, наконец-то я вижу своего сына! Ему уже девятнадцать или двадцать месяцев, а внешне он похож на трехлетнего ребенка. Он прекрасен. Я настолько удивлен, что, кажется, потерял дар речи.

И удивился еще больше, когда Джеки передала мне Кристофера.

– Вот, держи.

Я заметил за ее спиной синюю коляску и огромную сумку. Она передала мне эти вещи.

– Возьми, – сказала она.

Я держал Кристофера на руках, не понимая, что происходит.

Постепенно до меня дошло, что она не просто пришла показать мне сына, а намерена его у меня оставить.

Наш разговор с Джеки был очень коротким. Она устала воспитывать и заботиться о ребенке одна и хочет посвятить больше времени своей карьере. Я чувствовал, что она сожалеет о том, что в свое время увезла Кристофера из штата и не обсудила со мной, как мы будем делить ребенка. Однако напрямую всего этого она не сказала. Она сообщила мне, что находится в сумке, показала огромную упаковку памперсов, сказала, как часто их надо менять, предостерегала, чтобы я не закармливал ребенка конфетами, и ушла.

– Кристофер, – сказал я, – ты даже не представляешь, как я по тебе скучал!

– Я тоже по тебе очень скучал, – ответил он. Кристофер уже научился говорить законченными предложениями. Вид у него такой, словно жизнь его помотала и многому научила.

Хотя, впрочем, может быть, все это мне только померещилось. Мне ясны две вещи. Во-первых, я теперь с сыном и ничто в мире не сможет нас разлучить. Это главное. И второе: знаю, что мы оба остались без крыши над головой.

Время течет по-другому, когда ты бездомный. Кажется, что переживаешь разные времена года в течение одного дня, особенно в Сан-Франциско. Здесь в течение суток бывает зима, весна и лето. Во время светового дня рабочей недели кажется, что время ускоряется. А вечерами и ночами возникает такое ощущение, что время ползет или стоит на месте.

Когда ты бездомный, у тебя что-то происходит с памятью. Ты всегда на ногах, в непрерывном движении, перемещаешься с места на место. У тебя нет постоянного адреса, ты как перекати-поле. Тебе сложно вспомнить, когда именно произошло то или иное событие: было ли это вчера, неделю или месяц назад.

Так как же такое случилось? Почему я вдруг стал бездомным, имея работу в брокерской компании Dean Witter? Очень просто: в моем общежитии нельзя было проживать с детьми. И исключений из этого правила не делали ни для кого. В прошлом остались те дни, когда я мог переночевать на диване у друзей. Я и так утомил своих друзей просьбами переночевать у них, когда учился на брокера, но напроситься на ночлег, а потом добавить, что я, мол, еще и с маленьким ребенком, – это было бы слишком. Девушки, с которыми я встречался, были готовы принять меня одного, но появиться у них с активным и любознательным малышом было бы совсем неуместно.

Джеки оставила у меня Кристофера в пятницу. Мне еще повезло, потому что в ночь с пятницы на субботу меня бы точно не выгнали, и у меня было время понять, куда нам с Кристофером податься. Получалось, что за выходные надо было решить, где мы будем жить, и к понедельнику найти Крису детский сад.

В субботу мы вышли на улицу, обвешанные нашими вещами. Крис сидел в коляске, а я тренировался в новом умении балансировать с вещами в руках. Мы шли и по пути выясняли цены и условия проживания в самых разных мини-отелях и хостелах. В моей голове крутилось несколько вопросов, сводящихся главным образом к двум: «Что делать?» и «Как делать?». Я ни за что не брошу Криса. Внутренний голос говорил: «Чувак, даже не надейся, что тебе кто-нибудь поможет. Спасать тебя некому».

Детские садики по четыреста долларов в месяц были мне не по карману. Знал, что в любом случае придется потратить около шестисот долларов в месяц на оплату жилья, а прожить месяц без еды, детских подгузников и расходов на городской транспорт было нереально. Из телефона-автомата я позвонил нескольким знакомым и расспросил их о детских садиках. Мне посоветовали один детсад, но тот оказался слишком дорогим, и к тому же в него не брали детей, которые еще не научились самостоятельно пользоваться горшком.

– Не расстраивайся, дорогой, – сказал я сыну, когда мы выходили из детского сада на улицу. – Мы обязательно тебе что-нибудь найдем, хорошо?

Мы шли по улице, и я надеялся, что вскоре смогу оплачивать дорогой детский сад. Неожиданно увидел надпись: «Детский сад «ЩАСТЬЕ».

Некоторое время стоял в раздумье: смогут ли хорошо заботиться о детях в заведении, если его сотрудники даже название детского сада не в состоянии написать правильно. Меня мало волнует, как учились в школе те, кто так назвал садик, но хочу, чтобы мой сын говорил и писал правильно.

– Слово СЧАСТЬЕ пишется через СЧ, а не через Щ, – сказал я Кристоферу. – Понимаешь? Слово СЧАСТЬЕ правильно надо писать с буквами СЧ.

– Хорошо, пап, – ответил Кристофер и повторил по буквам: – С-Ч-А-С-Т-Ь-Е.

– Это серьезное слово, – сказал я. Надеюсь, что смогу обеспечить ему в ближайшем будущем счастливое детство, а себе достойную жизнь.

Впрочем, когда позвонили мисс Луеллен и мисс Бетси, которые держали у себя на дому небольшие частные детские сады, я уже не думаю о том, правильно ли они учат детей писать. Потом позвонил еще одной даме, которая живет на Тридцать пятой улице. У этой дамы, как и у предыдущих, нет лицензии на работу с маленькими детьми. Женщина на Тридцать пятой улице сказала, что я могу привести Кристофера в понедельник и платить ей можно в конце каждой недели. Она брала по сто долларов в неделю. У меня не было никаких накоплений, поэтому такая система оплаты меня устраивала. Я совсем не уверен, что это тот детский садик, в котором мне хотелось бы оставлять сына, но это лучше, чем ничего.

В ту ночь мы остановились в Западном Окленде в отеле «Пальмы». Во дворе отеля растет одна пальма, а другая – в пятидесяти метрах от здания на углу улицы. Насколько я понимаю, все местные обитатели – проститутки. Соседство с проститутками меня особо не волновало, тем не менее я запирал дверь номера на два оборота ключа и включал телевизор погромче, чтобы не было слышно звуков искусственной страсти из соседних номеров.

Комната стоила двадцать пять долларов в сутки. Там были телевизор, кровать, стол, стул и ванная. И теперь далеко вперед я не загадывал. Мы были за закрытой дверью, над головой крыша, вокруг стены, и это уже хорошо. Моя новая философия: где бы мы ни находились, надо радоваться тому, что есть.

Однако, когда стал задумываться, что нас ждет в будущем, должен был признать, что перспективы рисовались вполне неплохие. Я уверен в будущем, и меня не смущало, что оплата отеля и детского садика съест все наши деньги. Но как только мы вошли в помещение, где устроен детский садик, Кристофер начал плакать и кричать.

Это ужасно. Возможно, он почувствовал, что я не горю желанием оставлять его на весь день у незнакомых людей, но у меня нет другого выбора.

– Я вернусь, я вернусь, – твердил я, пятясь к двери. Я и сам был готов расплакаться, но только скороговоркой повторял: – Я вернусь, я вернусь.

Когда забирал его вечером, он несся мне навстречу и чуть не прыгнул мне на руки.

– Ну вот видишь, я вернулся, как и обещал.

На следующее утро Кристофер кричал еще громче по пути в детский сад. Едва мы свернули на Тридцать пятую улицу, он начинал вопить. А я повторял, как мантру:

– Я вернусь, я вернусь.

Ночи стали длиннее, а воздух холоднее. Когда забирал его из детского садика, мы отправлялись куда-нибудь поесть. Нам надо посидеть в тепле и съесть чего-нибудь дешевого и горячего.

– Не-е-т, чувак, – обращался я к нему, как взрослому. – Мы долго не сможем жить в отеле, он слишком для нас дорогой. Ты помнишь наш маленький дом в Беркли? Вот это был наш дом, мы его снимали. А жить в отелях – радость маленькая.

Кристофер смотрел на меня и хмурил лоб.

Мы жили в районе, в котором кругом проститутки, наркоманы и алкоголики. У нас не было своего дома, мы – словно дерево без корней. Нам никто не помогал, и мы могли рассчитывать только на самих себя. Вокруг постоянный шум и много света. Отель расположен в центре злачного квартала, машины сигналили, люди кричали, музыка гремела. Включенный телевизор немного заглушал уличный шум. Я сидел и думал, как жить дальше.

Впрочем, совершенно неожиданно в этом квартале я столкнулся с проявлениями человеческой доброты. Однажды мы с Кристофером возвращались в отель, и к нам подошла одна из чернокожих проституток. Видимо, она и ее подруги уже приметили нас раньше. Мы с Кристофером каждое утро отправлялись в сад и каждый вечер возвращались в отель. Папа-одиночка с сыном в таком квартале – большая редкость. Наверняка проститутки подобного в этих местах еще не видели.

– Привет, мелкий ты мой сводник, – сказала проститутка, обращаясь к Кристоферу, подошла к нему и протянула леденец: – На, возьми.

– Нет, нет, – возразил я, помня наказ Джеки не давать Кристоферу конфеты, – не надо ему ничего сладкого давать.

Кристофер, услышав это, начал плакать.

– Не плачь, – сказала девушка, достала из лифчика пятидолларовую банкноту и дала ее моему сыну.

Думаете, я стал возражать против подарка? Ничуть. Да и Кристофер, кажется, был рад деньгам даже больше, чем конфете. Молодец. Умница.

– Спасибо, – пробормотал я. Девушка, наверное, даже и не подозревала, что эти деньги я потрачу на ужин в расположенном поблизости ресторанчике под названием Mosell’s. Нам с сыном нравилось, что в этом заведении готовили по-домашнему.

После этого случая черная сестричка и некоторые ее подруги стали регулярно давать Кристоферу деньги. Скажу больше: иногда без их помощи мы с Кристофером остались бы без ужина. Порой, когда денег у меня совсем не было, я сознательно медленно катил коляску по тротуару в том месте, где обычно стояли девушка и ее подруги, и украдкой посматривал по сторонам, пытаясь понять, вышли ли они на работу. В помощи этих женщин было что-то очень благородное. Они никогда ничего не просили взамен. То, что они делали, было проявлением их доброты. В безденежные дни, бродя по пустыне жизни, я мог надеяться только на то, что Господь пошлет нам через них свою манну небесную.

С тех пор никогда не позволял людям в моем присутствии неуважительно отзываться о проститутках. Я не отношусь к сторонникам проституции, но считаю, что это личное дело женщин и ко мне не имеет никакого отношения.

Мое дело – работать на Уолл-стрит.

Я улыбался и звонил. Я был повелителем телефона, господином телефонной связи, идеальным продавцом, обзванивавшим людей с нуля. Это был мой способ заработка. Мой выход из сложившейся жизненной ситуации. Каждый из двух сотен звонков, совершенных за день, был словно чайной ложкой земли, которую я копал, чтобы прорыть туннель и выбраться из тюрьмы. Конечно, я оставлял сына не в самом лучшем детском саду, и у меня не было времени для перекуров на работе. Нужно всегда быть позитивным и настойчивым и выполнять дневную норму. Я не мог себе позволить сегодня немного расслабиться, а завтра наверстать упущенное. О нет. Я должен решать стоящие передо мной задачи, потому что никто не поможет мне и не даст «наводки», в отличие от Дональда Тернера, у которого старший брат работает в компании. У меня было маловато опыта, и я не накопил налаженных контактов и старых клиентов. Каждый телефонный звонок – это мой шанс приблизиться к тому, чтобы обзавестись собственной квартирой, а также сделать счастливой нашу с сыном жизнь.

Зачастую я, ничего не объясняя коллегам, брал Кристофера с собой на работу. Все уходили из офиса в 5.00 или в 5.30 вечера, а я оставался и продолжал звонить. Потом мы с Кристофером ложились под столы и засыпали. Все в офисе привыкли к тому, что я рано прихожу и поздно ухожу, поэтому никто не подозревал, что мы ночуем в конторе. Коллеги вечером выходили из офиса со словами:

– Не сдавайся!

В 7.30 или в 8.00, когда сотрудники приходили на работу, я уже висел на телефоне, а Кристофер рисовал или рассматривал книжки с картинками. Ему еще не было двух лет, но он обладал удивительной способностью занимать себя сам и не отвлекал меня от дела.

Единственным человеком, который подозрительно на нас посматривал, был менеджер отделения. Он обычно появлялся в офисе раньше остальных сотрудников, но ни разу не спросил меня, как мне с маленьким ребенком удается оказаться в офисе первым. (Уверен, такой вопрос приходил ему в голову.)

Насколько мне известно, никто не заподозрил меня в том, что мы с Кристофером ночевали в конторе в те вечера, когда нам некуда было пойти. Никто не знал, что мы спали в офисе: я успевал утром отвести его в сад и вернуться в офис или забирал его из сада после работы и снова возвращался с ним в контору. Коллеги, безусловно, отмечали мое рвение. Но даже они не представляли себе, насколько сильно я жаждал добиться успеха.

Я решил наработать собственную клиентскую базу, поэтому мои денежные поступления росли не так быстро, как мне хотелось бы. Нужно было создать атмосферу доверия со своими клиентами. Мою работу можно было сравнить с крестьянским трудом: ты сажаешь семена в землю, поливаешь их и растишь до тех пор, когда плоды созреют. Мой «рабочий цикл сбора урожая» составлял от четырех до шести месяцев, а иногда и дольше. В моем рабочем цикле была зима, то есть период, когда все замирало и у меня не было никаких финансовых поступлений. Я экономил буквально на всем и, жонглируя сумкой, кейсом, упаковкой памперсов и зонтиком, переселялся из отеля «Пальмы», в котором комната с цветным телевизором стоила двадцать пять долларов в сутки, в мотель для дальнобойщиков – там комната с черно-белым телевизором обходилась в десять долларов. Этот мотель был расположен на съезде бесплатной трассы, и его клиентами были дальнобойщики и проститутки. После ужина мы возвращались в мотель, запирали дверь и не выходили на улицу даже в хорошую погоду.

По выходным, если не было дождя, мы гуляли в парках и пользовались любыми возможностями бесплатных развлечений. Одним из наших любимых был парк Голден-гейт, в котором Кристофер играл в песочнице или карабкался по игровым комплексам, а я задумчиво раскачивался на качелях, пытаясь понять, как дожить до завтра. Однажды нам хватило денег лишь на то, чтобы доехать на общественном транспорте до мотеля дальнобойщиков и заплатить за номер.

– Кристофер, сегодня вечером есть и пить не будем, – объяснил я заплаканному сыну. – Пить и есть будем в другой раз.

Когда проблема выбора возникла передо мной в следующий раз, я сдался на просьбы голодного сына и купил ему еду. Ночь была теплой, поэтому можно попытаться заснуть прямо на лужайке в Юнион-сквер.

Мы спали в той части парка, которая прилегает к Hyatt Hotel. Так было немного приятнее и, казалось, безопаснее. Диагонально к парку располагался неблагополучный район Тендерлойн, в котором я жил, когда переселился в Сан-Франциско.

Сан-Франциско стал мне ближе. Я не просто знаю холмы этого города – мне известен их угол наклона. Даже подсчитал количество шагов, необходимых для того, чтобы закатить детскую коляску на вершину холма; знаю, сколько улиц надо пройти, чтобы обогнуть холм и на него не взбираться; и даже знаю, где именно растрескался асфальт. Это не симптом навязчивого состояния, это вопрос выживания: балансируя с кучей вещей в руках, я должен докатить коляску с ребенком из пункта А в пункт Б.

Зима 1982/83 года выдалась дождливой, поэтому ночевки в парках и прогулки по выходным были нечастыми. Раньше я избегал точек раздачи бесплатной еды, но в ту зиму у меня не было ни денег, ни выбора. Мы начали ходить в методистскую церковь Glide Memorial в районе Тендерлойн, в которой святой отец Сесил Уильямс и его помощники раздавали еду для бездомных и голодных в расположенной в подвале кухне. Там кормили три раза в день, семь дней в неделю, триста шестьдесят пять дней в году.

Проще всего можно было попасть на кухню сразу после воскресной службы, если ты, конечно, на ней присутствовал. Для этого надо было, не выходя из здания, просто спуститься в подвал. В этом случае не приходилось стоять в длинной очереди, протянувшейся вокруг церкви. Но каким бы образом ты ни попал в кухню – из очереди на улице или из церкви после службы, – ты брал поднос и становился в ряд вместе с остальными. Я смотрел на окружавших меня людей. Среди них были только взрослые. По внешнему виду некоторых можно было сказать, что у них есть работа, а некоторые были, вне всякого сомнения, безработными.

В очереди за едой стояли женщины и мужчины, белые и черные, мексиканцы и китайцы. У многих из них имелись те или иные проблемы: наркотики, алкоголь, нищета, психические расстройства самых разных видов. Все они пришли сюда, чтобы поесть.

Никто не спрашивал тебя, почему ты здесь. Никто не просил предъявить документы. При этом не было ощущения благотворительности и богадельни. Здесь кормили так, как дома кормила мать. Порции здесь накладывали огромные, а еда была всегда по-домашнему вкусной.

Через несколько лет после этих событий я говорил прихожанам Glide Memorial о том, что на церковной еде дети могут вырасти великанами. Со временем рост Кристофера достиг двух метров трех сантиметров, а его вес дошел до ста сорока килограммов. Даже будучи малышом, Кристофер ел на церковной кухне за двоих. Ни разу, выходя из кухни, я не ощущал себя голодным. Мое настроение поднималось, и я чувствовал себя лучше, потому что в церкви Glide Memorial и на кухне люди всегда были желанными гостями.

Мою душу питали проповеди святого отца, напоминавшие мне то, что я порой мог забыть: каждый, даже самый маленький шаг имеет значение. После проповеди святой отец вставал в проходе или на ступеньках церкви и обнимал выходивших прихожан. Он обнимал всех, кто этого хотел и подходил к нему. Когда я в первый раз подошел к нему, чтобы обняться, мне показалось, будто святой отец давно меня знает. На его мудром, красивом и не тронутом временем лице постоянно светилась улыбка. Держался он прямо. Святой отец протянул руки и крепко меня обнял со словами: «Иди и делай свое дело».

Я обнял его, поблагодарил и заверил, что не буду давать пустых обещаний, – и шел делать свое дело.

Позднее святой отец признался мне, что уже давно приметил нас с Кристофером, потому что мужчины с маленькими детьми не часто появлялись в очереди за едой. Он не расспрашивал, почему я оказался в очереди за бесплатной едой. Думаю, ему все было известно без моих слов. Он не только понимал, что я отец-одиночка, но, казалось, заглядывал мне в душу и видел мой диплом от Господа, как выразилась в свое время моя мать, понимал мои намерения и мой потенциал. Наверное, именно поэтому, когда святой отец открыл рядом с церковью отель для бездомных, он позволил мне в нем ночевать.

Святой отец Сесил был истинным олицетворением доброты. В здании Concord Plaza на пересечении улиц Офаррелл и Повел святой отец организовал первый в стране отель для бездомных матерей с детьми. Многие из его бывших постояльцев потом стали работать в этом отеле или в одной из многочисленных программ, которые организовал святой отец при своей церкви. Ночлег в отеле был бесплатным, но существовал ряд правил, которые нельзя было нарушать.

Обращаясь к святому отцу с просьбой предоставить мне место в отеле, я объяснил ему, что у нас с Кристофером нет дома; у меня есть работа, но мне нужно место, где мы могли бы ночевать, пока не накоплю денег на аренду квартиры.

– Хорошо, – сказал святой отец. Он уже давно присматривался ко мне с Кристофером. Он мне поверил. – Иди туда, – сказал он и сообщил, кого я должен найти в отеле и что нужно сказать.

Когда мы впервые пришли в тот отель, меня поразило обилие тусклого светло-зеленого цвета. Зелеными были ковер и облупившаяся краска на стенах. По внешнему виду отель мало чем отличался от других дешевых отелей в районе Тендерлойн. Святой отец и его церковь купили здание, требующее ремонта. Тем не менее этот отель показался мне роскошным. Правила проживания в нем были следующими. До 6.00 вечера никого в отель не пускали, и все постояльцы должны были покинуть здание до 8.00 утра. Ключей от дверей номеров не было. После того как ты вошел в отель, вплоть до наступления утра покидать его было нельзя. Оставлять вещи в номере тоже было нельзя, потому что их крали. Если ты выходил из комнаты, ты брал с собой все, что у тебя было. Бронировать одну и ту же комнату на следующую ночь не разрешалось.

Номера раздавались тем, кто стоял в очереди. Если ты приходил рано, то получал комнату; если опаздывал, комнат не оставалось. Нельзя было забронировать комнату, и никто не оставлял для тебя комнату, даже если знал, что ты должен прийти.

Все комнаты в отеле были разными. Из удобств – кровать и ванная комната. В некоторых номерах стоял телевизор. Нам с Крисом не был особо нужен телевизор, нас больше волновало успеть получить комнату.

Целой жизни не хватит, чтобы отплатить за ту доброту и заботу, которые мы получили в церкви Glide Memorial и лично от святого отца Уильямса. Каждое воскресенье я молился в церкви о том, чтобы найти выход и решить свои жизненные проблемы. Я думал, что еще чуть-чуть, еще немного усилий, и моя жизнь будет безоблачной и прекрасной.

Но порой не все складывается так, как нам того хочется. Все, кто верит, что деньги решают все, как думал в ту пору безденежный я, сильно ошибаются. Ушедший из жизни рэпер Notorious BIG прекрасно выразил эту мысль: «Больше денег – больше проблем». Позднее я понял: деньги, конечно, лучше иметь, чем не иметь, но они не решают всех проблем, как многие полагают. И знал, что, когда встану на ноги, должен буду отблагодарить церковь Glide Memorial и святого отца Уильямса. Тогда я еще не представлял, как именно смогу им выразить свою благодарность.

В то время я даже вообразить себе не мог, что стану одним из спонсоров 50-миллионного проекта, задуманного святым отцом Уильямсом. Через четверть века его церковь Glide Memorial купила в центре города большой участок земли для строительства доступного жилья для малоимущих семей, а также небольшой деловой квартал, чтобы создать рабочие места для малоимущих жителей района Тендерлойн, где в свое время я подсчитывал трещины на тротуаре. Купленный церковью квартал находился в сотне метров от Юнион-сквер, по соседству с отелями по пятьсот долларов за номер, в окружении дорогих магазинов, таких, как Neiman Marcus и Gucci. Даже вообразить не мог, что все это окажется возможным.

Кто знает, смог бы я осуществить свои мечты, если бы не помощь святого отца Уильямса. Может быть, мне бы помог кто-нибудь другой. Впрочем, не думаю, что кто-нибудь другой мог бы сравниться с ним в величии и доброте. Позже Уильямс женился на знаменитой американке японского происхождения поэтессе Джанис Мирикатани, но уже и в то время, о котором идет речь, он был известным общественным деятелем и человеком совершенно иного склада, чем большинство из нас. Мне повезло, что я встретил его на жизненном пути и он протянул мне руку помощи. Он не просто был блестящим проповедником, он делал дело: учил, кормил, поил и давал крышу над головой. И творил чудеса.

Чудеса начали происходить со мной сразу же после того, как Уильямс разрешил нам с Крисом ночевать в отеле. Я начал экономить от трехсот до шестисот долларов в месяц, которые раньше платил за жилье, и смог перевести Кристофера в приличный детский сад, который обходился в пятьсот долларов. По крайней мере, теперь моя душа была спокойна, и я знал, что о сыне хорошо заботятся. Каждое утро мы рано вставали, брали все свои вещи, выходили из отеля, и, неуклюже жонглируя нашим добром, я безуспешно пытался изобразить из себя человека с восемью руками, держа одновременно над головой зонт и накрывая коляску целлофаном из химчистки.

Обыкновенно было бессмысленно садиться в автобус с коляской, сумкой, костюмом в чехле на молнии, упаковкой памперсов и кейсом. Это было просто физически неудобно. Проще было пятнадцать минут пройти пешком, даже во время дождя. Правда, лучше не подниматься в гору, а найти способ обойти стоящий на пути холм. Я оставлял коляску и все лишние вещи в садике, а сам запрыгивал в автобус и ехал на работу.

Даже по выходным все обитатели должны были днем освободить комнаты отеля Concord Plaza. В выходные действовали те же правила, что и в будни. Здесь не позволялось весь день валяться в кровати. Надо было идти на работу или отправляться на поиски заработка. Мы с Кристофером стали мастерами бесплатного досуга. Мы ходили в музеи, гуляли в парках, иногда навещали моих друзей; а когда у меня имелись деньги, садились на поезд и ехали в Окленд, чтобы там встретиться с моими приятелями, поесть и успеть вернуться к открытию отеля.

Пока держался на плаву, мне было легко побороть свои страхи. Я старался сосредоточиться на текущей задаче. И не думал о том, сколько метров мне осталось пройти до вершины холма, толкая перед собой коляску, а изучал каждую трещину на тротуаре и слушал, как трещат колеса коляски на неровностях дороги, стараясь уловить в звуках ритм. Иногда все шло так слаженно, что мне без причины хотелось подпрыгивать от радости. Я радовался маленьким победам, например, тому, что удалось отложить сто или пятьдесят долларов, которые потрачу на оплату будущей квартиры.

Я не доставал деньги из заначек. В тяжелые моменты безденежья ходил сдавать кровь, каждый раз обещая себе, что это в последний раз. Дело совсем не в том, что я стыдился ходить в пункт сдачи крови, а в том, что снова оказывался перед выбором – или сдать кровь, чтобы иметь деньги на оплату мотеля, если не хватало места в отеле Уильямса, или ночевать с сыном в парке. Кроме того, меня угнетала публика, которую я видел в пункте сдачи крови. Было видно, что сюда их привела непростая жизнь: кто-то сам довел себя до такого состояния, а кто-то оказался за бортом по воле обстоятельств.

Однажды я немного задержался в конторе Dean Witter. Помчался к остановке автобуса, ворвался в садик, быстро схватил Криса и вещи и галопом бросился к отелю для бездомных. Когда мы добрались до Concord Plaza, мест уже не было.

Злой как черт, усталый и мокрый, я повел Кристофера в Юнион-сквер. Мы шли под козырьками крыш отелей и магазинов. Зарплату я должен был получить только через неделю, поэтому наличных денег хватило только на то, чтобы поесть и сесть в метро, в надежде хоть немного поспать в вагоне.

«Господи, – думал я, – вот бы еще пять долларов, и нам хватило бы на мотель для дальнобойщиков».

Я чувствовал сигаретный дым, и меня тянуло покурить. Как приятно выкурить ментоловую сигарету Kool, но я не собирался тратить деньги на табак.

– Папа, я хочу в туалет, – сказал Кристофер, когда мы проходили мимо отеля Hyatt Embarcadero.

– Да? – переспросил я. Я очень обрадовался, потому что уже давно пора отучить сына от памперсов. – Потерпи немного, сейчас дойдем до туалета.

Я повернул коляску к входу отеля, и мы въехали в лобби. Посмотрел на указатели и направился в сторону мужского туалета. Кристофер успешно сделал свои дела, и на выходе из туалета я заметил гостя отеля, мужчину, стоявшего около автомата с сигаретами. Он опустил в автомат десять 25-центовых монет, чтобы купить сигареты, но автомат не выдал ему пачку. Мужчина начал стучать по автомату и раскачивать его в надежде, что тот выдаст его покупку.

– Сэр, – обратился к мужчине вышедший на шум носильщик, – автомат не работает. Подойдите к ресепшн и скажите, что автомат «съел» ваши деньги, они вам их вернут.

Мужчина подошел к стойке ресепшн, а мы с Крисом отправились за ним следом. Я увидел, как мужчине вернули исчезнувшие в автомате деньги.

«Ого, – подумал я, – вот тебе и два с половиной доллара».

Операция показалась мне настолько простой, что захотелось ее повторить. Мы с Кристофером разгуливали по лобби отеля, словно в нем жили. Спустя время я подошел к молодой девушке на ресепшн и объяснил, что автомат «съел» мои деньги.

– Извините, – сказала девушка, открыв кассу. – Вот только что у другого гостя автомат тоже «съел» деньги. Мы повесим вывеску на автомате, что он сломался.

– Это было бы правильно, – ответил я и взял «свои» два доллара пятьдесят центов.

Моя маленькая афера прошла настолько успешно, что в тот же вечер повторил ее в St. Francis, Hyatt Union Square и в паре других отелей поблизости. В шаговой доступности было расположено приблизительно двадцать пять отелей, и в некоторые дни мне удавалось «окучивать» до десяти отелей за вечер, зарабатывая на афере по двадцать пять долларов. Я очень серьезно подходил к этому занятию и возвращался в отель только после появления новой смены сотрудников, чтобы меня не узнали.

Но через две недели я завязал с этой историей, потому что в одном отеле меня уличили в обмане. Потом, когда снова начал курить, я сполна расплатился с табачными компаниями. А что касается отелей, то и этот долг мной погашен, потому что неоднократно останавливался в них по всему миру, хотя в далеком 1983-м совершенно не думал, что мне доведется это когда-либо сделать.

Хотя я твердо решил заработать миллион и ездить на красном Ferrari, все чаще случались дни, когда сильно уставал и моя мечта казалась призрачной. У меня постоянно болели ноги и ныло тело. На душе была тяжесть и беспросветность, независимо от погоды на улице. В офисе всегда светило солнце, потому что знал, что взращиваю всходы, которые должны дать богатый урожай. Но как только выходил из конторы, мое настроение портилось: если автобус опаздывал, я не успевал быстро собрать Кристофера; а если мы поздно приходили в отель для бездомных, то не хватало времени купить что-нибудь на ужин; если закрывали двери отеля, мне приходилось ломать голову, где нам переночевать.

Все наши вещи надо было держать собранными и в полном порядке, как в армии; необходимость быть постоянно готовым, чтобы встать и все свое взять с собой, меня угнетала. Я научился в любую секунду находить все необходимое в данный момент: носки, рубашку, книгу, которую нашел на сиденье в вагоне метро и теперь читал, любимую игрушку сына или зубную щетку. Моя ноша становилась все тяжелее и тяжелее не столько из-за веса, сколько от атмосферы страха и стресса, в которой я постоянно жил.

Даже в выходные, когда мы с Кристофером ходили по паркам и музеям, даже в церкви я должен был все наше добро таскать с собой.

Говорят, что ночь особенно темной бывает перед рассветом. Самым сложным временем жизни для меня оказался март. Однажды я с сыном подошел к стойке ресепшн в отеле для бездомных, в котором нас прекрасно знали, и услышал слова:

– Прости, Крис, все забито, мест нет.

Что делать? Мы вышли на улицу и направились к станции метро.

– Хочешь посмотреть самолеты в Оклендском аэропорту? – спросил я Кристофера.

Этот финт мы проделывали уже не раз. Ехали на городском транспорте в один из двух городских аэропортов и находили место на жесткой скамье в зале ожидания. Мы всегда выглядели как люди, которые куда-то едут, поэтому к нам никогда не возникало никаких вопросов.

– Я хочу в туалет, – сообщил мне Кристофер, когда мы подъезжали к нашей станции. Мы вышли из вагона, и я повел его в туалет, расположенный прямо на платформе. Это индивидуальная кабинка; я был уже здесь и помнил, что дверь в ней запирается. Мы вошли в туалет, и тут меня осенило, что в принципе из туалета можно не уходить. Здесь мы можем спокойно отдохнуть, умыться и даже поспать.

– Мы сейчас здесь переждем, – объяснил я сыну. – Сейчас час пик, так что нам нет смысла торопиться. Главное, надо сидеть тихо, понимаешь меня?

Я предлагал ему сыграть в игру под названием «Т-с-с-с-с». Главное и единственное правило в этой игре: сидеть тихо и не обращать внимания на громкие стуки в дверь.

Станция метрополитена MacArthur – одна из крупнейших в городе. Здесь много людей, поэтому метрополитен старается содержать туалеты в чистоте. Через несколько минут в дверь туалета уже стучались. Людям хотелось попасть в туалет, и они не желали ждать. Но потом раздавался звук приближающегося поезда, и человек понимал, что, возможно, быстрее доедет до дома, чем дождется, пока из туалета выйдут. Время шло, и в дверь туалета стучались все реже.

Туалет представляет собой помещение без окон и без дневного света. Стены и пол выложены кафелем, размер туалета приблизительно три на полтора метра. В нем есть раковина, над которой висит зеркало. Если выключить свет, то становится совсем темно, поэтому можно спокойно и быстро заснуть. Кристоферу повезло: он мог спать где угодно. При всех удобствах туалета я понимал, что в нем надо ночевать как можно реже, но в течение тех двух тяжелых недель мы спали там часто.

В тот период я жил двойной жизнью. После работы и в выходные мы с Кристофером попадали на темную сторону калифорнийской мечты – заходили в лобби дорогих отелей, чтобы не мокнуть под дождем, и я мечтал провести ночь где угодно с кроватью за закрытой дверью, но только не в туалете на станции метро. А днем жил как человек, который стремится осуществить свою мечту, вкалывал, как оголтелый, и обожал свою работу. Спустя много лет мою фирму выбрали в качестве управляющей компании, занимавшейся продажей и размещением облигаций на сумму в сотни миллионов долларов, которые были выпущены муниципальной компанией BART. Думаю, что на это решение повлиял мой честный ответ совету директоров BART:

– Я знаю вашу транспортную систему лучше, чем брокеры из Merrill Lynch или Solomon Brothers, потому что в свое время жил на станциях метро.

В то время отель для бездомных был моим спасением и пристанищем. Тем не менее я установил для себя границы того, как долго буду в нем жить. Бесспорно, никто меня не подталкивал, не торопил и не выгонял. Я размышлял так: если могу поспать в метро или в туалете, то комната в отеле для бездомных Concord Plaza точно не пропадет, и ее получит кто-нибудь другой.

Одним из преимуществ ночевок в туалете на станции метро было то, что никто тогда не додумался до того, что там можно спать, следовательно, в туалет не стояло очереди. К тому же туалет был всегда открыт, поэтому не надо было туда торопиться и бежать, как в отель для бездомных. Если я успевал в отель и получал комнату – прекрасно, а если запирался в туалете на станции метро и мне никуда не надо тащить наши вещи – тоже неплохо.

Часто я задавался вопросами: «Зачем мучить себя и своего ребенка? Почему бы не воспользоваться накопленными деньгами и не снять комнату в мотеле? Почему я не хочу разменивать 20-долларовую банкноту для того, чтобы переночевать в мотеле для дальнобойщиков?» Я следовал интуиции, которая подсказывала мне: если разменять двадцать долларов, может случиться так, что нам нечего будет есть. Двадцать долларов была и есть абсолютно реальная сумма, на которую можно что-то купить. Но стоит разменять деньги, и у тебя быстро остается пятнадцать, двенадцать, семь, а потом и вовсе четыре доллара. Деньги улетают мгновенно. А когда в бумажнике лежала хрустящая 20-долларовая банкнота, я чувствовал себя спокойно и знал, что с нами ничего плохого не случится.

Любая трата денег вызывала во мне внутреннюю борьбу. Но дело не только в этом. Происходила более серьезная внутренняя борьба между мной и силами, которые контролируют мою судьбу. Именно эти силы в свое время не дали матери возможности осуществить свою мечту. Те силы, которые не позволили ее отцу и мачехе помочь матери материально, чтобы она получила образование в колледже. Силы, из-за которых мой собственный отец не участвовал в моем воспитании. Эта сила выразилась в отношении Фредди к моей матери, в том, что он бил и психологически ломал ее, и в системе правосудия, упрятавшей мать в тюрьму за то, что она пыталась освободиться от насилия. Восемь долгих месяцев, пока я был бездомным, внутренний голос говорил: тебе не разорвать эти путы, как не смогла их разорвать твоя мать. И по мере приближения к финальной черте, к концу моих мытарств, этот голос звучал все громче. Этот голос смеялся надо мной, как в свое время это делал Фредди:

«Ах ты хитрожопый ублюдок, думаешь, ты самый умный?! Думаешь, научился читать, сдал тест и перестал быть вислоухим говнюком?! Да кто ты такой? Что ты возомнил о себе?»

Иногда этот внутренний голос приводил аргументы, которые были не в мою пользу:

«Ты разве не понимаешь, что социально-экономические условия определяют твою судьбу? Тебе не вырваться из порочного круга нищеты. Ты вырос в семье с одним родителем и сейчас входишь в число двенадцати процентов людей, которые имеют работу, но все равно живут за чертой бедности».

Этот внутренний голос злил и подстегивал меня. Так кто ж я такой на самом деле? Я – Крис Гарднер, отец своего сына, который заслуживает лучшей судьбы и условий жизни, чем у меня. Я сын Бетти Джин Гарднер, сказавшей однажды, что могу достичь всего, чего захочу. Я просто обязан идти навстречу своей цели. Какие бы опасности ни стояли на моем пути, какие бы сложности ни возникли, я готов их преодолеть. Но чем больше сил я вкладывал в работу, чем сильнее тянул лямку, тем громче звучал в моей душе голос: «У тебя ничего не получится».

«Да кто ты такой? – говорил этот голос. – Ты что, с ума сошел?! Не обманывай себя!»

Я смертельно устал, и мне хотелось махнуть на все рукой, потратить накопленные деньги, сдаться и уехать куда подальше. В этот период душевной слабости и отчаяния ко мне наконец пришло второе дыхание, словно с небес снизошла благодать.

«Держись, – услышал я обнадеживающий голос. – Крепись и держись».

И я держался.

Наступила ранняя весна. Стало теплее, и часто шел дождь. Мои комиссии увеличились, а денег на сберегательном счету хватало, чтобы снять, наконец, дешевую квартиру. В центре Сан-Франциско снимать жилье было дорого, поэтому по выходным я начал подыскивать квартиру в Окленде.

Хозяева квартир задавали мне много вопросов:

– Как долго вы работаете на вашей работе? Вы женаты? Как получилось, что вы живете с ребенком, но без жены? Как мужчина в одиночку может воспитать и вырастить ребенка?

Некоторые задавали эти вопросы в лоб, некоторые пытались получить на них ответы окольными путями, но все мне отказывали. Я начал постепенно опускать планку требований к квартире и району, в котором она находится. Однажды в субботу, когда стояла хорошая погода и лучи солнца пробивались сквозь туман, я решил отправиться на поиски квартиры в злачном квартале рядом с отелем «Пальмы».

Я оказался на перекрестке Двадцать третьей улицы и Веста и увидел, что какой-то старик подметает небольшую, залитую бетоном площадку перед домом. Сквозь трещины бетона пробивалась зеленая трава. Однако мое внимание привлекла не эта упорная, пробивавшая бетонный слой трава, а то, что перед домом была небольшая клумба с розами. Я много раз проходил мимо этого дома, но не обращал на него внимания и не замечал этой клумбы. Если честно, не припомню, чтобы здесь, в бетонных джунглях, у кого-нибудь перед домом росли розы. Кому нужны розы в гетто?

Я разговорился со стариком и узнал, что его зовут Джексон. На его лице глубокие морщины – знак почтенного возраста или след пережитого. Мы обменялись фразами о погоде, и старик сделал комплимент моему сыну, сказав, что Кристофер – красивый мальчик. Я уже собрался двигаться дальше, как вдруг заметил, что окна квартиры на первом этаже этого дома заклеены изнутри бумагой.

– Скажите, – спросил я старика Джексона, – а в этой квартире кто-нибудь живет?

– Нет, никто не живет, – ответил он и объяснил, что его семья владеет этим домом и живет на втором этаже. Последние три года они использовали квартиру на первом этаже в качестве кладовки.

– А вообще эта квартира сдается? – поинтересовался я.

– В принципе можем сдать, – ответил он и предложил мне показать квартиру.

Он открыл входную дверь, и мы вошли. В нос ударил запах спертого воздуха. Стало ясно, что это помещение долго не проветривали и сюда не проникало солнце. Квартира располагалась по всей длине здания. Света из-за заклеенных окон было мало, но мне квартира очень понравилась. Здесь была гостиная, большая комната, идеально подходящая для спальни Кристофера, ванная, кухня, столовая и еще одна комната, которая может быть моей спальней.

– А можно снять эту квартиру? – спросил я и, упреждая его вопросы, на одном дыхании выпалил: – Я пока еще не очень долго работаю на моей нынешней работе, у меня есть ребенок, жены нет…

– Сынок, – остановил меня старик, – не надо ничего рассказывать, я все понял. Я уже знаю все то, что мне нужно знать. Можете заселяться.

До меня еще не дошло, что наши мытарства подошли к концу и мы уже не бездомные. Мистер Джексон сказал, что я должен заплатить ему за месяц вперед и дать сто долларов на уборку квартиры.

– А можно самому убраться и сэкономить сто долларов? – спросил я.

Он несколько мгновений раздумывал, глядя мне в лицо. Я начал переживать и опасаться, что он передумает.

– Хорошо, можно, – ответил он.

Вот и все. Я снял квартиру, которая мне кажется самым красивым местом на Земле. Теперь нам с сыном было где жить. Так клумба с розами в гетто привела меня в погожий весенний денек к нашей квартире, и мы с Кристофером перестали быть бездомными.

Это произошло незадолго перед Пасхой – праздником воскрешения к жизни и начала чего-то нового. В этот день я всегда мысленно возвращаюсь в церковь Уильямса, вспоминаю сложные месяцы, предшествовавшие появлению квартиры, и благодарю за чудеса, которые стали происходить в моей жизни сразу после того, как я эту квартиру снял.