Апрель 2004 г.

Когда самолет выходит из облаков и снижается над южной оконечностью Африки и ты видишь Йоханнесбург, сердце сжимается от красоты, открывающейся из иллюминатора.

Я многократно бывал в Южной Африке и каждый раз, когда сюда приезжаю, испытываю необыкновенный эмоциональный подъем. Еще большее воодушевление я испытал, когда в апреле 2004 года приехал в ЮАР по приглашению руководства Южно-Африканского конгресса профсоюзов. В числе двухсот посланников со всего мира я был наблюдателем на выборах – важного события в политической жизни страны, которое совпало с десятилетием окончания режима апартеида и провозглашения свободной и демократической республики.

Я с гордостью принял это приглашение, которое счел для себя большой честью, но поставил одно условие: не покину ЮАР, пока мне не устроят встречу с Нельсоном Манделой. На мою просьбу ответили согласием и сказали, что мне придется набраться терпения, но личную встречу с Манделой мне организуют.

Я никогда в жизни не занимался тем, ради чего в тот раз приехал в ЮАР, поэтому сделал то, чего еще никогда в жизни не делал, – купил кинокамеру. Мне хотелось запечатлеть результаты, которых достигла страна после десяти лет свободы и демократии. Как и миллионы южноафриканцев и людей по всему миру, я был поражен достижениями страны за эти годы. Да и кто бы мог подумать, что апартеид падет и страна станет свободной?

Во время моей первой поездки в ЮАР я встретился с человеком, к которому позже стал относиться, как к отцу. Это был Билл Люси, один из руководителей Американской федерации государственных, муниципальных и окружных органов власти и Коалиции профсоюзов чернокожих. Билл Люси представил меня Нельсону Манделе. Тот крепко пожал мне руку и произнес слова, которые ни один в мире мужчина мне не говорил.

– Добро пожаловать домой, сынок, – вот что сказал мне Нельсон Мандела.

Услышав эти слова, я расплакался, как ребенок. Мне было тогда сорок шесть лет, и Нельсон Мандела оказался первым человеком, который произнес эти слова, как бы поставив точку в длинном тексте моего блюза безотцовства.

С тех пор прошло четыре года, и вот я снова вернулся в ЮАР. В день выборов 4 апреля всех международных наблюдателей разбили на небольшие группы. За день до выборов провели инструктаж и раздали бейджики. Я оказался вместе с двумя местными наблюдателями – чернокожими женщинами, которые участвовали в борьбе с апартеидом. Мы приехали в район Восточного Ранда, потом поехали в Александру, Орландо и, наконец, в Соуэто. Повсюду на избирательных участках я видел длинные очереди чернокожих, державшихся с необыкновенным достоинством, грацией, терпением и спокойствием. Ни разу так и не вынул из кармана купленную кинокамеру. Снимать увиденное мной было бы столь же неуважительно, как делать снимки в церкви во время службы.

Я удивлялся тому, что лица людей были мне будто знакомы. Казалось, передо мной очереди в Чикаго, Окленде, Милуоки, Луизиане или Нью-Йорке. Любопытно, что все местные жители безошибочно понимали, что я не южноафриканец. Я поделился этим наблюдением с Яном Малангу из Южно-Африканского конгресса профсоюзов.

– Ты ходишь и держишься не так, как все остальные, – ответил Ян с улыбкой. – Ты ведешь себя, как король. Видимо, это привычки Уолл-стрит.

Я засмеялся.

Вечером в день выборов я оказался в одном из центров подсчета голосов избирателей, который находился на обширной огражденной и охраняемой территории на парковке в центре Йоханнесбурга неподалеку от моста имени Нельсона Манделы. На парковке возвели палатки. Мы не должны были выходить из этих палаток до тех пор, пока не подсчитаем все голоса.

«Все, – подумал я тогда, – больше никакого кофе и вообще никакой жидкости. В палатке нет туалета».

В палатке мы провели несколько часов. Как и ожидалось, Африканский национальный конгресс получил на выборах восемьдесят шесть процентов голосов.

Было интересно наблюдать не только за процессом подсчета голосов, но и общением представителей разных национальностей – черных, индусов и мулатов. Несмотря на то что времена апартеида прошли, многие пережитки этой системы остались.

Следующим важным событием стали празднества в честь десятилетия новой, свободной от апартеида республики. На это мероприятие съехалось множество гостей из разных стран в лице глав государств и послов. На встречу с Нельсоном Манделой выстроилась длинная очередь VIP-персон. Я понимал, что рано или поздно настанет черед моей встречи, но не знал, когда именно это произойдет, поэтому мне не оставалось ничего иного, как терпеливо ждать.

Пока я ожидал встречи с Манделой, произошла инаугурация Табо Мбеки на второй пятилетний срок пребывания на посту президента. Это было зрелищным и удивительным событием. Мои черные братья и сестры были красивыми и нарядными. Инаугурация напоминала сцену из фильма Эдди Мерфи «Поездка в Америку». Процессия направлялась в местный Белый дом под названием Юнион-билдинг, где проходила церемония. Здесь даже есть свой местный Розовый сад. Публика громким гулом приветствовала появление руководства страны и почетных гостей, которых показывали на огромных экранах. На празднике собралось более ста тысяч человек. Вдруг во время мероприятия раздался страшный гам, и люди стали кричать еще громче, чем прежде. Это означало, что на трибуну вышел Мандела.

Мне довелось побывать на матчах НБА, соревнованиях по боксу и на концертах, но никогда в жизни не слышал, как стотысячная толпа на одном дыхании скандировала «Мандела». Я заплакал, и окружающие стали спрашивать меня, в чем дело. Они не понимали, что мне уже под пятьдесят, но я никогда прежде не видел чернокожего президента!

Мой плач заглушил рев моторов трех самолетов Boeing 747 Южно-Африканских авиалиний, которые низко пролетели над нами в знак приветствия президента.

В ожидании встречи с Манделой у меня было много времени, чтобы к ней подготовиться. Я должен был продумать свое обращение. Нельсон Мандела получил юридическое образование, стал первым в ЮАР чернокожим адвокатом и открыл компанию совместно с Оливером Тамбо, своим близким другом и одним из лидеров Африканского национального конгресса.

Я нашел компанию, производящую прекрасные шелковые рубашки, в которых обычно ходит Мандела.

– У меня будет встреча с Манделой, – сказал я в главном офисе компании. – Пожалуйста, сшейте мне рубашку, чтобы я на встрече был одет как полагается.

Я ждал встречи и в свободное время исследовал Соуэто и Кейптаун. Увиденное поразило меня. Раньше думал, что знаю, каково жить в бедности. Но любое утверждение будет неточным – для этого нужно увидеть бедность в Африке. Я очень сочувствовал людям, которые вынуждены жить в таких ужасных условиях. Вопреки нищенскому существованию, в этих людях жила надежда. Южноафриканцы понимают, что есть много трудностей: нехватка рабочих мест, дефицит жилья, проблемы, связанные с распространением СПИДа. При этом впервые в истории Южной Африки люди могут позволить себе мечтать о том, что невозможное станет возможным.

Долгие дни ожидания неслись быстро, потому что я наслаждался атмосферой, в которой у жителей страны появилась надежда на светлое будущее. Гуляя по городу, даже нашел место, куда в один прекрасный день приеду жить. Его не продают, но знаю, что это место можно купить.

Я много времени посвящал подготовке к встрече и тем вопросам, которые хотел бы обсудить с Манделой. Сначала у меня были две исписанные с обеих сторон страницы вопросов, потом я ужал их до двух односторонних страниц. Наконец раздался долгожданный звонок.

– Мистер Мандела примет вас завтра в 11.00, – услышал я в телефонной трубке.

Я был готов к этой встрече. Мне пришлось ждать двадцать семь дней, что, конечно, сущая ерунда по сравнению с двадцатью семью годами, которые Мандела провел в тюрьме. К тому же я жил в очень хороших условиях, в отеле Park Hyatt. Утром предстояло решить, какую из шелковых рубашек надеть на встречу. Выбрать мне помогла Хейзел, любимая сотрудница отеля.

– Наденьте вот эту, в ней вы выглядите, как Мабида! – посоветовала она.

Мабида – это имя клана Манделы.

На встречу с Манделой я отправился вместе с известным южноафриканским бизнесменом Эриком Молоби (какое-то время он сидел в тюрьме на Роббенэйленд, где держали в камере Манделу).

Никогда в жизни не был так по-хорошему напряжен, как перед этой встречей. Я встречался с очень важными и известными людьми, но с человеком-легендой, таким, как Мандела, мне еще не удавалось увидеться. В моей жизни было всего несколько кумиров – моя мать, Майлз Дэвис и Мохаммед Али. Теперь мне предстоит встреча еще с одним – Нельсоном Манделой, и от предвкушения встречи душа словно рвалась наружу.

Личный ассистент и секретарь Манделы Зельда вошла в комнату и предупредила, что у меня есть пятнадцать минут.

Я вошел в комнату и увидел стоящего прямо, как столб, Манделу. На нем была одна из его рубашек. Он почувствовал мое волнение и, чтобы разрядить обстановку, спросил:

– Крис, а почему на тебе моя рубашка?

Я тотчас успокоился и сел напротив него. Манделе восемьдесят шесть лет, но движения у него быстрые, а тело гибкое. Я смотрел в его глаза борца за свободу, которые за долгие годы повидали людей и наблюдали разные ситуации. Он словно изучал меня: «Могу ли я верить этому человеку? Достоверна ли информация? Стоит ли все это моего времени?»

Я начал говорить. Рассказал ему о том, что американские публичные фонды вкладывают свои деньги в разные страны мира, но пока среди них нет ЮАР. Сейчас многие руководители профсоюзного движения и политики, которые в свое время выступали против финансирования американскими компаниями режима апартеида в ЮАР, заняли ведущие посты, став президентами, казначеями и попечителями пенсионных фондов. Следовательно, они в состоянии повлиять на многомиллиардные денежные потоки. По уровню темпов роста южноафриканская экономика обогнала рынки многих развивающихся стран. Совсем недавно в ЮАР отметили десятилетие окончания апартеида. Иностранный капитал можно направить на укрепление преобразований в Южной Африке, а также инвестировать в развитие экономики страны.

В комнату вошла Зельда и подала знак, что мое время истекло.

– Мистер Мандела, к вам на встречу в назначенное время прибыл посол, – сказала она.

– Попросите посла подождать, – царственным тоном ответил Мандела.

Как мне повезло! Я продолжил излагать Манделе свой план и закончил свое выступление словами, которые, по моему мнению, попали точно в цель.

– Иногда звезды благоволят, – сказал я. – Это наше время. Это мое время. Это мой шанс после двадцати пяти лет работы на Уолл-стрит с инвестициями крупных капиталов сделать что-то действительно важное в этом мире и помочь людям, которые похожи на меня.

И предложил Манделе политические свободы дополнить и развить свободой экономической. Мистер Мандела задал мне несколько вопросов и потом спросил:

– Чем я могу помочь?

Я перечислил несколько вещей. Мандела согласился и сказал, что посмотрим, во что это выльется.

Наконец я достал из кармана кинокамеру, которую купил специально для того, чтобы фотографировать на выборах, и попросил Зельду запечатлеть, как мы с Мадибой сидели рядом. И сейчас эта фотография – одно из самых дорогих моих сокровищ.

Мы пожали друг другу руки, я наклонился и поцеловал его в лоб. Он улыбнулся, потому что знал, как я стремился встретиться с ним и рад тому, что она произошла. Я был готов идти вперед и делать то, что считаю нужным.

Я вышел из кабинета Манделы и увидел на лице посла и сопровождающих его лиц недоумение. На их лицах был написан вопрос: «Что это за парень, которого мы прождали сорок пять минут?»

Вернувшись из Южной Африки, я продолжил развивать свою концепцию «созидательного капитализма». В Сан-Франциско встретился со святым отцом Сесилем Уильямсом и обсудил с ним перспективы экономического развития района Тендерлойн, который прекрасно знал, потому что раньше жил здесь. У отца Уильямса возникла идея приобрести в Тендерлойне целый квартал, в котором он хотел построить небольшой конгресс-центр, магазины, рестораны, парковки и доступное жилье для представителей рабочего класса. По итогам нашей встречи мы отказались от его первоначального плана приобретения целого квартала за 250 миллионов долларов и решили купить отдельные земельные участки в этом районе общей стоимостью 50 миллионов долларов. Но вопрос не в сумме покупки. Мне хотелось завершить очередной цикл моей жизни и сделать еще один полный оборот. Я не воспринимал эту сделку как бизнес, в ней было что-то очень личное.

Скажите, пожалуйста, разве это не пример осуществления американской мечты, когда неприкаянный человек сначала сам в поисках приюта обошел весь Тендерлойн, а потом сумел построить для работяг и бедняков этого района доступное жилье? По данным статистики, примерно двенадцать процентов бездомных американцев имеют постоянную работу. Для все возрастающего количества простых жителей этой страны осуществление американской мечты становится недоступным, и это в корне неправильно. И, кстати сказать, богатство, к которому все мы стремимся, не связано исключительно с деньгами. Мне неоднократно задавали вопрос о том, являются ли деньги мерилом богатства. И каждый раз я давал один и тот же ответ: деньги – это самая мизерная составляющая богатства. Например, мое имя не входит в список самых богатых людей Forbes 400, и я не стремлюсь попасть в этот список. Самое важное то, что я здоров, вырастил (частично в качестве родителя-одиночки) двух замечательных детей и могу заниматься тем, что отражает мои внутренние ценности. Вот это и есть мое определение богатства.

Богатство – это чувство благодарности и напоминание себе, что мне в жизни очень повезло. Я счастлив, потому что смог вырваться из порочного круга и как человек, выросший без отца, всегда заботился о своих детях и был рядом с ними. Дети оправдали мои надежды, поддерживали меня и дарили мне радость. Мой сын Кристофер и дочь Ясинта – прекрасные, самые любимые люди на свете. Сейчас они работают в моей компании, и я взял их на работу не только потому, что они мои дети и их люблю, а потому что они работящие и способные сотрудники. Я горд быть их отцом, и они всегда дарили мне ощущение счастья и радости.

Я самый настоящий трудоголик, и счастье для меня – это возможность отдохнуть и повеселиться. 26 июня 2005 года моя компания устроила в Лос-Анджелесе благотворительное мероприятие для Национальной ассоциации работников в сфере образования. На эту вечеринку из ЮАР прилетела Ндаба Нстеле – женщина, с которой я живу. Наш эвент-менеджер Сидни Кай Инис в очередной раз превзошла саму себя, пригласив на это мероприятие таких звезд, как Дейв Коз, Джонатан Батлер и Веймон Тисдейл. Целью благотворительного вечера был сбор средств для отделения чернокожих Национальной ассоциации работников в сфере образования, который мы проводили при помощи лотереи. Главным призом этой лотереи стала поездка на двоих в Южно-Африканскую Республику, в которую входил перелет бизнес-классом, оплаченное проживание и экскурсии. Стоимость этого путешествия составляла более тридцати тысяч долларов, а цена билета лотереи, которых мы продали очень много, всего десять долларов.

На это мероприятие были приглашены друзья и клиенты. Я был рад тому, что смог поблагодарить всех людей, кто помог мне в жизни и сыграл в ней большую роль, среди них руководство Национальной ассоциации работников в сфере образования и мой бывший начальник Маршалл Геллер. В свое время Маршалл Геллер одобрил мою кандидатуру в Bear Stearns и рассказал мне о сферах влияния. До того самого вечера Маршалл не знал, что я использовал его офис для встречи с моим клиентом, техасским миллионером Джей Ар. Но Маршалл смог увидеть меня таким, какой я есть, и понять мое сердце. Он видел, как изо дня в день я упорно звонил двумстам потенциальным клиентам, часто стоял у меня за спиной и слушал, как я общаюсь. Это он подсказал мне, что серьезные парни раскладывают карточки клиентов не так, как это делаю я, а по сферам влияния. В течение двадцати лет я создавал свою сферу влияния и вот, наконец, сейчас, мне кажется, ее создал. Скажу вам так: вы даже не представляете, какие чудеса могут произойти, когда ты поднимаешь телефонную трубку, звонишь человеку и честно говоришь ему, что связаться с ним посоветовал мистер Нельсон Мандела.

Целью нашей вечеринки в Лос-Анджелесе был не только сбор средств для наших дорогих друзей из отделения чернокожих Национальной ассоциации работников в сфере образования. Мы провожали на пенсию Анн Дейвис из отделения в Иллинойсе и Линду Пойтдекстер-Черстерфилд из отделения в Арканзасе, которые выходили на заслуженный отдых после десятилетий борьбы за права школьных учителей и других работников в сфере образования. На мероприятии собралось почти восемьсот представителей ассоциации. Я решил воспользоваться случаем и поблагодарил Маршалла за все, что он для меня сделал. Недаром в свое время мать учила меня тому, что самыми важными являются слова «спасибо» и «пожалуйста».

В своей речи я сказал собравшимся, что в жизни многих детей и молодых людей есть человек – учитель или работодатель, который видит их потенциал, верит в их силы и дает шанс направить к лучшему жизнь этого ребенка или молодого человека. Я сказал всем присутствующим, что Маршалл Геллар и был тем человеком, который поверил в меня и предоставил возможность изменить свою жизнь к лучшему.

В ответной речи Маршалл заметил, что в своей жизни ему пришлось принимать много решений. Некоторые решения оказались хорошими, некоторые – не очень.

– Крис Гарднер, – сказал Маршалл со скромной, но радостной и почти отцовской улыбкой, – оказался моим хорошим решением.

В тот незабываемый вечер мне не хватало только одного человека – моей матери. Я бы ужасно расстроил мать, если бы из моей жизни не получилось ничего хорошего. К счастью, мать, которая умерла десять лет назад, успела увидеть своего ребенка преуспевающим и насладилась плодами моих трудов. Довольно долго мать не могла понять, чем именно занимаюсь и как зарабатываю деньги. Я пытался ей объяснить и использовал для этого разные сравнения. После многих попыток наконец нашел сравнение, которое мать прекрасно поняла:

– Мам, представь себе, что все компании, интересы которых я представляю, – это игроки, собравшиеся в казино, а я для них – само казино или банк.

После этого мать уже не задавала вопросов о том, что я делаю.

К концу жизни здоровье Бетти Джин резко ухудшилось. Все трудности и невзгоды, пережитые ею, увы, не прошли бесследно. Если бы деньги могли помочь вернуть ей здоровье, я бы, не задумываясь, потратил их все до последнего цента. Но это было, к сожалению, невозможно. Когда нам сказали, что матери с нами больше нет, мы с сестрами поняли, что мать – красавица, которая делала нам конфеты из жженого сахара, – сама ускорила свою кончину, употребляя алкоголь вопреки запретам врачей.

Я потерял мать, и это была одна из самых страшных утрат в моей жизни. Я буду помнить о ней до последнего вздоха, и мне всегда ее будет очень не хватать. Мне так хотелось, чтобы она могла пожить подольше, увидеть, каких успехов добился ее сын, и разделить со мной плоды трудов.

Все это я сказал своей тете Дайси Белл, когда увидел ее в Чикаго. Я рассказал ей о вечеринке для сотрудников Национальной ассоциации работников в сфере образования, моих проектах с церковью святого отца Уильямса, а также о деловом партнерстве с южноафриканской финансовой компанией Pamodzi Investment Holdings. Благодаря тому, что мать и другие люди в меня поверили, я стал настоящим гражданином мира. Для меня было очень важно, чтобы мать знала: я стал тем, кем стал, только потому, что она и другие важные в моей жизни люди поверили в мои силы и дали мне возможность раскрыть свой потенциал.

Тетя Дайси Белл заверила меня, что мать видит меня и радуется моим успехам.

– Крис, – сказала Дайси Белл, – сейчас твоя мама танцует в раю с ангелами, и у нее выросли крылья.

Как же это здорово! Тетя произнесла эти слова с такой убежденностью, что я ей поверил. Моя мать была в раю, у нее выросли крылья, и, как мой ангел-хранитель, она следила за мной, чтобы я продолжал достигать того, о чем многие не смели даже мечтать. Все это именно так.