Меня всегда влекли тайны. Я росла, живя во лжи, и теперь, разумеется, вижу хитрости и увертки повсюду, куда бы ни посмотрела. Мальчик в моем классе постоянно, даже в самый жаркий день, носит рубашки с длинными рукавами – его избивает отчим. Пожилая женщина в химчистке со сморщенным лицом и костлявыми плечами – ей достается от сына, здоровенного мерзавца, который частенько здесь околачивается.
Люди лгут. Ложь так же естественна, как дыхание. Мы лжем, потому что ничего не можем с собой поделать.
Мой муж тоже лжет. И при этом смотрит мне в глаза. По части лжи Джейсон большой мастер.
Мы были знакомы недель, наверное, шесть, прежде чем я поняла, что за непроницаемым фасадом прячется настоящий океан плохого, черного вуду. Поначалу это проявлялось в мелочах. В проскальзывавшей в голосе тягучести, особенно по вечерам, когда он уставал и упускал контроль над собой. Иногда Джейсон говорил, что вставал ночью посмотреть телевизор, но когда я включала телевизор утром, то попадала на тот же канал «Дом и сад», который смотрела вечером и который никогда не интересовал Джейсона.
Время от времени я дразнила его нарочно, чтобы выманить правду.
– Эй, ты только что сказал кока, – я думала, что только урожденный южанин может попросить коку вместо содовой.
– Набрался от тебя, – говорил он, и в его глаза наплывала тень настороженности.
Порой я шла напрямик.
– Расскажи, что случилось с твоей семьей. Где твои родители? Братья, сестры?
Он пытался увернуться:
– Какая разница? Теперь у меня есть вы с Клариссой. Вы – моя семья, а больше мне никто не нужен.
Однажды ночью, когда дочурка крепко спала – ей едва исполнилось пять месяцев, – на меня накатило какое-то странное, нервное беспокойство, вроде того, что испытывает девятнадцатилетняя девушка, когда сидит напротив смуглого красавчика, смотрит на его руки и представляет, как они баюкают новорожденного младенца. Потом фантазия меняется, и те же руки касаются ее обнаженных грудей. Нервное беспокойство охватывало меня все сильнее, заставляя действовать открыто.
– Правда или желание? – сказала я.
Джейсон наконец оторвался от книжки.
– Что?
– Правда или желание. Ну, ты же знаешь. Как в игре. Ты наверняка играл в нее, когда был тинейджером.
Он посмотрел на меня своими темными, непроницаемыми глазами.
– Я не тинейджер.
– Я – тинейджер.
Мне удалось-таки привлечь его внимание. Он закрыл и отложил книгу.
– Что тебе надо, Сандра?
– Правда или желание. Выбирай. Это не так уж трудно…
Я прижалась к нему. Уложив Ри, я приняла душ, и теперь от меня исходил цитрусовый аромат. Слабый, нежный, едва уловимый аромат чистоты. У Джейсона затрепетали ноздри, и я поняла, что он тоже его почувствовал. Но уже в следующий момент муж отстранился от меня.
– Сандра…
– Поиграй со мной, Джейсон. Я твоя жена. И не прошу о многом.
Он уже был готов согласиться. Я видела это по тому, как напряглась его спина, распрямились плечи. Он отделывался от меня месяцами. И наверняка понимал, что рано или поздно придется ответить. Нельзя вечно ссылаться на Ри.
– Желание, – сказал наконец Джейсон.
– Поцелуй меня, – потребовала я. – Поцелуй на минуту.
Он замялся. Я уже подумала, опять отступит, и собралась с духом в ожидании отказа, но Джейсон только вздохнул. Тихо-тихо. Потом подался вперед, поморщился и прильнул к моим губам.
К тому времени я уже неплохо его знала и понимала, что он попытается отделаться таким вот непорочным чмоком. Знала я и то, что если буду требовательной или агрессивной, то он просто-напросто закроется. Джейсон никогда не кричал. Никогда не подымал руку в гневе. Он просто исчезал, уходил в какое-то убежище в глубине себя, где я не могла до него достучаться. Я могла стоять прямо перед ним, но при этом все равно оставалась бы одна. Муж уважал меня, относился по-доброму, проливал на меня свое сочувствие и изо всех сил старался предвосхитить каждое мое желание.
Кроме одного.
Исключение касалось секса. Мы были вместе почти год, а он еще и не притронулся ко мне по-настоящему. Меня это сводило с ума.
Я не стала размыкать губы. Не схватила его за плечи. Не запустила пальцы в его густые темные волосы. Я не сделала ничего из того, что хотела сделать. Только опустила руки, сжала кулаки и ответила на его прикосновение. Медленно-медленно. На его нежность я ответила сладостью, и мое дыхание расстелилось по его губам. На его сочувствие я ответила участием, залив им всю его нижнюю губу, начиная от уголка рта. На его уважение я ответила пониманием, даже не попытавшись сдвинуть установленные им границы. Но из всех поцелуев, которыми люди обмениваются с сомкнутыми губами, я дала ему самый лучший.
Минута прошла, и Джейсон отстранился. Но теперь он уже тяжело дышал, и в глазах его что-то пряталось. Что-то пульсирующее, темное и опасное. Я увидела это и едва удержалась, чтобы не прыгнуть ему на колени, повалить на диван, распластать и трахать, трахать его до потери рассудка.
Но я лишь прошептала:
– Правда или желание. Твоя очередь. Спроси меня. Правда или желание.
Я видела, как ему трудно. Он хотел выбрать желание. Хотел, чтобы я снова до него дотронулась. Или, может быть, стащила с себя симпатичную шелковую сорочку. Или провела ладонью по его груди.
– Правда, – с заметной хрипотцой сказал он.
– Спрашивай.
– Почему ты это делаешь?
– Потому что иначе не могу.
– Сэнди… – Джейсон закрыл на мгновение глаза, и я почувствовала его боль.
– Правда или желание.
– Правда, – почти простонал он.
– Самое плохое, что ты когда-либо сделал.
– Что ты имеешь в виду?
– Назови самое плохое, что ты сделал в жизни. Ну же. Солгал? Украл? Соблазнил сестру лучшего друга? Убил кого-нибудь? Скажи мне, Джейсон. Я хочу знать, кто ты. Мы ведь муж и жена. Я имею право.
Он посмотрел на меня как-то странно.
– Сандра…
– Нет. Не увиливай и не хнычь. Просто ответь. Ты кого-то убил?
– Да.
– Что? – всерьез изумилась я.
– Да, я убил человека. Но это не самое худшее, что я сделал.
С этим мой муж поднялся, взял книжку и вышел из комнаты.
Джейсону казалось, что он и не засыпал, но в какой-то момент все же задремал, потому что в начале второго ночи очнулся от какого-то звука. Он встрепенулся, приподнялся с диванчика и прислушался. Звук доносился снаружи и снизу. Джейсон подошел к окну, раздвинул на дюйм шторы и выглянул.
Двое полицейских в форме уже сняли крышки с мусорных баков и теперь доставали из контейнеров белые кухонные мешки и складывали их в багажник полицейского автомобиля.
Вот черт… Джейсон уже хотел открыть дверь и крикнуть, чтобы они убирались, но в последний момент сдержался. Сам виноват. Вечером он по давней привычке вынес мусор и фактически передал его полиции.
И во что может обойтись ему эта ошибка? Джейсон порылся в памяти, но ничего особенного вспомнить не смог и в конце концов расслабился и с облегчением выдохнул.
Всё в порядке. Полиция забрала его мусор. Что дальше?
Сержант Ди-Ди Уоррен и ее подручный, детектив Миллер, вернулись около половины девятого вечера с ордером на обыск грузовика. Он встретил их у двери, пробежал глазами ордер и беспрекословно передал ключи. Потом демонстративно захлопнул и запер дверь. Остаток вечера он провел с дочерью. Пусть делают что хотят. На грузовик ему было наплевать. Лишь бы не занялись компьютером.
Кстати… Он посмотрел на часы – 1.52. Сейчас или никогда.
Джейсон осторожно поднялся наверх.
Как бы ни было жалко, но пришлось разбудить Ри. Она посмотрела на него затуманенными сном глазами, ничего не понимая, придавленная эмоциональным стрессом из-за исчезновения матери и кота. Джейсон усадил дочь в постели, сунул ее руки в рукава зимней курточки, натянул сапожки на босые ноги. Ри не возмущалась, не капризничала, а только прижала к себе Крошку Банни и склонила голову на отцовское плечо, когда он понес ее вниз.
У двери Джейсон остановился, прихватил темно-зеленую дорожную сумку и повесил на плечо. Потом устроил поудобнее Ри, прикрыл, спрятав от посторонних глаз, сумку одеялом, открыл дверь и направился к «Вольво» Сэнди.
Патрульный следил за ним из машины. Джейсон спиной чувствовал его пристальный взгляд. Скорее всего, тот уже достал блокнот и ручку и делал соответствующую пометку: 1.56, объект выходит из дому с ребенком на руках. 1.57, объект идет к машине жены…
Усадив дочку в детское кресло, Джейсон незаметно поставил на пол дорожную сумку. Потом закрыл заднюю дверцу и направился к полицейской машине.
Подойдя, он постучал в окно. Сидевший за рулем коп чуточку опустил стекло.
– Я еду на работу, – сказал Джейсон. – Надо закончить кое-какие дела. Вам нужен адрес или вы останетесь здесь?
Полицейский ненадолго задумался. Остаться и наблюдать за домом или следовать за объектом? Какие у него инструкции?
– Поздновато выходить с ребенком, – заметил коп, явно затягивая время.
– У вас есть дети? Я не в первый раз беру дочку на работу. Сон у нее хороший, проспать может все.
Едва произнеся эти слова, Джейсон пожалел о своей неосмотрительности. Но было уже поздно.
– Это хорошо, – с усмешкой заметил полицейский и стал записывать что-то в блокнот.
Не дождавшись прямого ответа, Джейсон вернулся к универсалу Сандры и повернул ключ зажигания. Выезжая на улицу, он не увидел за спиной включенных фар. Но уже через шесть кварталов из переулка неожиданно выскочил другой полицейский автомобиль. Еще один поводырь, подумал он, молча отдавая должное бостонским служителям порядка.
Редакция «Бостон дейли» практически ничем не отличалась от редакций других медийных центров, то есть представляла собой в течение дня кипящий бурной, лихорадочной деятельностью «обезьянник», стихавший и пустевший к позднему вечеру, когда здесь оставалось лишь несколько особо сознательных и ответственных. Эти немногие писали, правили написанное и, оставив готовый материал на столе, уходили уже за полночь, и только тогда в офисах воцарялась относительная тишина, позволявшая сосредоточиться и подумать.
Джейсон вошел в здание со спящей на груди Ри и висящей на плече сумкой, скрытой широким флисовым одеялом. Со стороны он выглядел человеком с некоей тяжелой ношей, но все вопросы отпадали, когда наблюдатель замечал у него на руках совсем не маленькую, четырехлетнюю девочку. Пользуясь репортерским удостоверением, Джейсон миновал несколько дверей и направился к своему рабочему месту.
Большинство репортеров работают как дома, так и в офисе, поэтому Джейсону приходилось делить пространство с несколькими коллегами. Обычно такую систему называют «гостиничной». Выделенная площадь заставлена рабочими столами и компьютерами. Вы находите свободное место и используете его по назначению. Сегодняшний вечер не стал исключением.
Джейсон сделал выбор в пользу углового закутка. Стряхнув с плеча дорожную сумку, он ногой задвинул ее под стол, после чего бережно опустил на пол Ри и устроил для нее небольшое гнездышко из одеяла и мягкой игрушки. Она проснулась и хмуро на него посмотрела.
– Все хорошо, – прошептал Джейсон. – Папочке надо немножко поработать, а потом поедем домой.
– А где мамочка? Я хочу мамочку.
– Спи, милая. Мы скоро вернемся домой.
Ри послушно закрыла глазки, возвращаясь в свое сонное царство.
Секунду-другую Джейсон смотрел на нее. Темные реснички казались пятнышком на бледных щечках. Усталость и беспокойство отложились пурпурными тенями под сомкнутыми веками. Такая маленькая. Такая хрупкая. Невыносимое бремя и одновременно важнейшая цель его жизни…
Она хорошо держалась, что не стало для него большим открытием. Дети не переносят вовне свои глубинные страхи. Ребенок может десять минут плакать из-за полученной на площадке шишки, но умолкает, встретив вооруженного незнакомца. Дети инстинктивно понимают, что они маленькие и беззащитные. В случае кризиса большинство из них просто закрываются, пытаются стать еще меньше, может быть, с неосознанной надеждой на то, что если они совсем исчезнут, то плохой человек оставит их в покое. Возможно, и эта четырехлетняя девочка надеялась, что когда проснется, ее мама и кот уже вернутся, и жизнь волшебным образом войдет в нормальную колею.
Джейсон повернулся к столу. В поздний час в отделе было тихо, и места за ближайшими столами пустовали. Такое положение устраивало его как нельзя лучше. Медленно расстегнув «молнию» на темно-зеленой дорожной сумке, он достал настольный компьютер, еще недавно стоявший в кухне.
Всего у Джейсона было три компьютера: лэптоп, используемый главным образом для работы; стоявший в кухне домашний настольный компьютер, которым пользовались все; и еще один старый десктоп, служивший когда-то основным домашним, но год назад, после покупки новенького «Делла», его отправили в ссылку, в подвал. Насчет лэптопа Джейсон не беспокоился, поскольку тот служил исключительно для работы. С ноутбуком связаны немалые риски – забыл, потерял, украли. Чуть больше тревог вызывал старый компьютер в подвале. Да, он воспользовался официальной программой Министерства обороны, чтобы заместить старые данные на жестком диске бессмысленными единицами и нулями, но сейчас даже само министерство не доверяло таким методам. Если речь шла о действительно важной информации, жесткие диски сжигали, превращая все их внутреннее содержимое в пыль. Мусоросжигательной печи под рукой не оказалось, так что он остановился на более простом варианте.
По-настоящему, до дрожи в коленях, его страшил домашний десктоп, относительно новый 500-гигабайтовый «Делл», которым он пользовался в ранние часы, когда Сандра еще спала. Джейсон не мог допустить, чтобы полиция забрала этот компьютер, поэтому-то и вынес его тайком из дому. Бросив взгляд на часы, он решил, что у него есть примерно три часа, чтобы осуществить задуманное.
Для начала Джейсон подключил карту памяти. Потом начал перемещать файл за файлом. Данных было слишком много – программные файлы, интернет-файлы, файлы-документы, графические файлы, пдф-файлы, – чтобы перенести все за три часа, поэтому он сосредоточился на стратегически важных.
Как только перекачка началась, Джейсон вошел в Интернет и провел небольшое изыскание. Первым делом он отыскал состоящего на учете сексуального преступника по имени Эйдан Брюстер. С соседями всегда полезно знакомиться поближе, так ведь? Он нашел как обычную, общедоступную информацию, так и закрытую – закодированные файлы, – но в его профессии люди не отступают только потому, что дверь не открывается на первый стук. Джейсон выписал несколько телефонных номеров, копнул чуточку глубже и наткнулся на интересные сведения.
Справившись с первой задачей, он открыл AOL и залогинился под именем жены. Ее пароль он вычислил давным-давно – она зарегистрировалась как LilBun1, по имени любимой плюшевой игрушки Ри. Но даже если б пароль не поддался с такой легкостью, в его распоряжении имелись специальные компьютерные программы «AccessData’s Forensic Toolkit» и «Technology Pathways’ ProDiscover», которые без труда сделали бы то же самое. Такими вот вещами он занимался. Таким вот он был мужем.
Узнала ли об этом Сэнди? Не потому ли ушла?
Ответа на эти вопросы у него не было, поэтому Джейсон начал просматривать ее почту в поисках ключей к последним часам жены.
Бо́льшую часть из шестидесяти четырех электронных писем представляли предложения мужских половых имплантов и настойчивые просьбы перевести средства из стран третьего мира. Судя по содержимому папки, Сандра то ли помешалась на мужских гениталиях, то ли должна была вот-вот разбогатеть на помощи с финансовым трансфертом некоему полковнику, заброшенному судьбой на край света.
Джейсон разобрался со спамом и фишингом и вышел на шесть и-мейлов, действительно предназначенных его жене. В одном, из детского садика Ри, родителям напоминали о приближающейся акции по сбору средств. В другом директор школы уведомлял учителей о грядущем семинаре. Четыре оставшихся представляли собой переписку с коллегой, которая спрашивала других учителей, как они относятся к идее организации группы для совместных прогулок после занятий.
Джейсон нахмурился. Несколько месяцев назад, когда он проверял почту в последний раз, личных электронных писем было не меньше двадцати пяти – от переписки с учениками до информационных уведомлений с сайтов молодых матерей.
Он заглянул в папку удаленных писем и обнаружил только тот спам, который сам только что туда отправил. Пустой оказалась и папка отправленных писем. И тогда, подгоняемый нарастающим беспокойством, Джейсон взялся за дело всерьез. Адресная книга – пусто. Избранное – ничего. Знакомые – чисто. Журнал посещений с последними поисками – то же самое.
Ни черта себе. У него перехватило дыхание. Он чувствовал себя оленем, попавшим в свет фар; паника нарастала стремительно, грозя вырваться из-под контроля.
Дата и время, заметались отчаянно мысли. Установить дату и время. Все завязано на дате и времени.
Джейсон перешел в папку удаленных писем, пролистал сообщения от последних к самым давним. Пальцы на «мышке» дрожали. Шестьдесят четыре клика – и вот оно. Самое старое из отправленных сообщений было доставлено во вторник, в 16.42, более чем за двадцать четыре часа до исчезновения Сэнди.
Он откинулся на спинку стула, сцепил руки на стянутом узлами животе и попытался осмыслить полученную информацию.
Кто-то методично очистил аккаунт Сандры. Если б это произошло в среду вечером, в тот самый вечер, когда она исчезла, логично было бы предположить, что зачисткой занимался тот самый человек, который и увел ее. Тем самым он, возможно, заметал свои следы.
Но зачистка случилась почти на сутки раньше. И что это могло значить?
Принцип Оккама, так? Самое просто объяснение обычно и есть правильное. Следовательно, скорее всего, аккаунт почистила сама Сандра. Следовательно, она занималась в онлайне чем-то таким, что сочла необходимым скрыть. Флирт в Интернете? Реальные, физические отношения? Что-то такое, что она предпочла убрать – от него или кого-то еще?
Такое объяснение звучало менее зловеще, чем другое, с участием неизвестного, напавшего на Сандру, а потом сидевшего за столом, у компьютера, и стиравшего свои следы. И это в то время, когда наверху спала Ри.
И вместе с тем первое объяснение уязвляло сильнее. Оно подразумевало преднамеренность. Оно подразумевало, что Сандра планировала уход и не хотела, чтобы он нашел ее.
Джейсон устало поднял руку, прикрыл глаза, и от накатившей вдруг волны эмоций перехватило горло. С чего бы вдруг такая чувствительность?
Он женился на Сандре не по любви и ничего подобного от жизни не ждал. Однако ж… Да, какое-то время казалось, что быть частью семьи не так уж плохо. Что быть нормальным не так уж плохо.
В феврале он облажался. Номер в отеле, обед, шампанское… Ему не следовало делать то, что он тогда сделал.
Джейсон прокашлялся, потер глаза. Посмотрел на спящего ребенка и, отодвинув усталость, вернулся к делу.
Сандра уступала ему по части технологической продвинутости. Если очисткой аккаунта она занималась сама, то делала это, скорее всего, через кэш-файл, а значит, информация все еще оставалась на жестком диске, а удалена была только директория, обозначающая месторасположение каждой информационной точки. Большую часть удаленных данных можно было восстановить с помощью имеющихся в его распоряжении программ.
Теперь вопрос был во времени. Работа с такой программой могла занять час или даже больше, а потом нужно просеять всю воссозданную информацию в поисках того, что ему нужно. Это еще несколько часов. Которых у него нет. Джейсон посмотрел на часы. В его распоряжении тридцать минут. Дело дрянь.
Он еще раз потер лицо. Вздохнул поглубже.
Ладно. Придется задействовать план Б.
Карта памяти загрузилась полностью. Джейсон отсоединил ее, вернулся в меню системы и просмотрел меню. Удалено и слишком много, и слишком мало. Он выбрал для удаления еще с полдюжины файлов и взглянул на часы – время поджимало.
Поначалу Джейсон рассчитывал взять что можно, а потом запустить официальную программу очистки. Но теперь он просто не мог заставить себя выбросить жесткий диск, зная, что там могут находиться ключи к последним часам Сандры. Возникала интересная дилемма. Компьютер содержал информацию, которая могла помочь ему найти жену, но в то же время отправить его до конца дней в тюрьму.
Джейсон уже думал об этом и теперь знал, что делать.
Он вернет старый, из подвала, компьютер в кухню, сбросив на него все нынешние программы с нового компьютера. Туда же можно перенести файлы с карты памяти, и тогда старый компьютер будет выглядеть как основной семейный.
Конечно, рано или поздно хороший эксперт разберется, что к чему. Увидит информационные разрывы в памяти компьютера. Возможно, подмену заметят даже сержант Ди-Ди и детектив Миллер. Хотя Джейсон так не думал. Большинство людей видят монитор, замечают клавиатуру, но не обращают внимания на сам компьютер, на вертикальный блок, задвинутый обычно под стол. В лучшем случае они отметят, что у него «Делл», и тогда его верность бренду окажется как нельзя кстати.
Итак, старый компьютер станет основным, что даст ему дополнительное время.
Но остается еще один вопрос: что делать с нынешним компьютером? Держать его дома нельзя – там предстоят обыски. По той же причине не годится и машина. А значит, вариант только один – оставить компьютер здесь, на столе, в зале, где системных блоков полным-полно. Его можно даже подключить к сети, чтобы он уже ничем не отличался от других компьютеров «Бостон дейли». Спрятать на виду.
Даже если полиция вздумает провести обыск в офисах медиацентра, трудно представить, что они получат ордер на изъятие компьютеров из отдела новостей. Одно только нарушение конфиденциальности… Кроме того, в современном мире «гостиничной» системы у Джейсона не было официально закрепленного рабочего места. А значит, полиция не могла указать в ордере определенное место или определенный компьютер. С формальной точки зрения он мог пользоваться любым компьютером, и ни один судья никогда бы не позволил полиции изъять все принадлежащие «Бостон дейли» компьютеры. Такого просто не могло быть.
По крайней мере, Джейсон на это надеялся.
Он оттолкнулся от стола, смял дорожную сумку и засунул ее в металлический ящик каталожного шкафа. Потом поднял спящую дочку и бережно понес к машине.
Без четверти шесть утра. Скоро восход. Увидит ли его Сандра?