Люди идут по жизни, готовясь к большим моментам. Мы планируем празднества по поводу ключевых вех: достижение совершеннолетия, обручение, замужество, рождение ребенка. Мы гуляем, веселимся, стараемся как-то отметить эти события, потому что они действительно важны.

Схожим образом мы готовимся к большим ударам. Соседи сплачиваются в поддержку тех, кто выжил после страшного пожара. Семья собирается на похороны умершего от рака молодого отца. Лучшая подруга проводит с тобой первый уик-энд после развода. Мы видим надвигающиеся тучи и готовимся сыграть ведущую роль в личной драме. Так мы становимся крепче. Сильнее. Посмотрите на меня – я прошла через это.

Но мы совершенно упускаем все, что находится между всем этим. Моменты. Обыденные, рутинные мелочи. Там нечего праздновать. Не о чем скорбеть. Жизнь заполнена трудами и обязанностями.

Думаю, именно такие, незаметно проскальзывающие моменты либо формируют нас, либо ломают. Как волна, день за днем набегающая на берег, точит камень, меняя береговую линию, так и заурядные мелочи жизни обладают реальной силой и несут скрытую угрозу. Мы делаем что-то или не делаем чего-то, не понимая далеко идущих последствий этих пустяков.

Например, мир, каким я его знала, закончился в воскресенье, 30 августа, в тот день, когда я купила Джейсону айпод на день рождения.

За покупками мы с Ри отправились вместе. Ей требовалась одежда для садика, а мне – кое-какие вещи для моего первого школьного года в качестве учительницы. Мы зашли в «Таргет», увидели айпод, и я сразу подумала о Джейсоне. Муж любил слушать музыку, а в последнее время начал бегать. С айподом он смог бы совмещать два своих увлечения.

Домой это чудо техники размером с кредитную карточку доставили контрабандой, спрятав среди школьных покупок. Потом, пока Джейсон и Ри боролись в гостиной, я перенесла айпод в кухню и спрятала в ящике, под стопкой рукавичек. Поближе к компьютеру.

Мы все обдумали в машине. Как настроим для Джейсона айпод, как закачаем тонны рок-н-ролла вместе с его любимой классической музыкой. Благодаря фильму «Смывайся!» Ри уже знала таких исполнителей, как Билли Айдол и Фэтбой Слим. По воскресеньям, когда Джейсон залеживался в постели до девяти и даже позже, Ри любила будить папу включенной на полную громкость «Танцуй со мной». Ничто так быстро не сгоняет с кровати любителя Джорджа Уинстона, как голос британской рок-звезды.

Мы были так довольны собой.

Субботний вечер – семейный вечер, так что мы держались вместе. В воскресенье, около пяти, Джейсон сказал, что ему надо съездить на работу – просмотреть какие-то источники, подготовить набросок заметки об ирландском пабе и сделать что-то еще. Мы с Ри практически выпроводили его за дверь. День рождения был во вторник, и мы хотели подготовиться.

Я включила домашний компьютер. Мистер Смит сразу запрыгнул на стол и устроился возле теплого монитора, откуда и наблюдал за мною через желтые щелочки глаз.

Как и большинству электронных устройств, айподу требовалась специальная установочная программа. По части компьютерных навыков мне далеко до Джейсона, но в данном случае я просто следовала за помощником, последовательно щелкая «я согласна», «да» и «дальше» в открывавшихся диалоговых окошечках.

– Видишь, я умнее, чем ты думаешь, – сообщила я Мистеру Смиту. Тот зевнул в ответ.

Ри уже сортировала свою коллекцию компакт-дисков, и чем дальше, тем больше укреплялась во мнении, что Джейсону, в компанию к Билли Айдолу, не обойтись без диснеевской музыки. Может, он побежит быстрее, слушая Элтона Джона из «Короля Льва». И, конечно же, нельзя забывать о замечательной работе Фила Коллинса в «Тарзане».

Компьютер сообщил, что «Айтьюнс» установлен. Ри прибежала с охапкой дисков. Я прочитала инструкцию, а потом показала ей, как установить диск в дисковод и скопировать музыку на папочкин айпод. Для дочери это было настоящим чудом. Потом нам пришлось зайти в музыкальный онлайн-магазин и загрузить кое-что из классики, «Лед Зеппелин» и «Роллинг Стоунс». Моей любимой всегда была «Симпатия к дьяволу».

Потом вдруг оказалось, что уже восемь и Ри пора ложиться спать. Я вернула айпод в тайник, под рукавичку, а дочка быстренько собрала свои компакт-диски и поставила на полку. Потом мы поднялись наверх, умылись, почистили зубы, рассказали две сказки, спели песенку, почесали за ухом кота и наконец успокоились.

Я вернулась на кухню и заварила чай, думая о том, что завтра День труда и последний день летних каникул для меня и дочери, а потом карусель закрутится снова. Утром – отвести Ри в садик, потом самой бежать в школу. В час Джейсон забирает дочку из садика, а к пяти мне уже надо быть дома, чтобы сменить мужа, потому что ему пора на работу. Суета, спешка и круговерть. Мы с мужем стали двумя расходящимися в ночи кораблями.

Я нервничала. Волновалась. Тревожилась. Я хотела получить работу. Делать что-то свое. Удивительно, но первый же год в школе принес мне огромное удовольствие. Дети слушали меня, открыв рты, впитывая не только знания, но и добрые слова. Мне нравилось, когда что-то сделанное мною в классе вызывало у учеников счастливую улыбку. Нравилось, что двадцать пять мальчиков и девочек называли меня «миссис Джонс» – может быть, потому, что мою мать называли иначе, и «миссис Джонс» звучало так, словно принадлежало человеку компетентному и уважаемому.

Стоя перед классом, я чувствовала себя умной, уверенной, способной контролировать ситуацию. Мое собственное детство отваливалось, как шелуха, и я видела себя взрослой, такой, какой всегда хотела быть. Терпеливой, всезнающей, находчивой. Меня любила дочь. Я нравилась ученикам.

А муж… Насчет мужа у меня никогда не имелось полной уверенности. Я была нужна ему. Он уважал мое желание работать, хотя, думаю, предпочел бы, чтобы я осталась дома с Ри. Он поддержал меня в желании вернуться в школу, пусть даже и ценою напряжения для всей семьи. Я сказала, что мне нужно что-то свое, и он сразу же выписал чек на онлайн-обучение в выбранном мною колледже.

Он дал мне свободу. Он доверял моим решениям. Он был добр ко мне.

Он был хорошим человеком, о чем я часто напоминала себе пустыми вечерами, когда из темноты тянулись тени, и с ними приходило ощущение одиночества.

Да, наш брак не предусматривал секса. Но ведь идеальных браков не бывает, так? Мы были взрослыми людьми и понимали, что розовые мечты юности далеко не всегда становятся реальностью. Ты идешь на обмен. Ты жертвуешь чем-то ради семьи. Ты делаешь то, что нужно, даже если это далеко от идеала, и ты благодарен за те ночи, когда, засыпая, не чувствуешь тяжелого запаха умирающих роз.

Думая о Джейсоне, я вспомнила, что нам с дочкой предстоит испечь утром праздничный торт. Может, айпод стоит упаковать сейчас, пока Джейсон еще не пришел? Тут мой взгляд упал на компьютер, и я поняла, в чем слабость нашего плана.

Джейсон работал на компьютере каждый вечер. То есть, когда он вернется сегодня из редакции и включит его, то первым делом увидит новенькую иконку «Айтьюнс» в строке меню.

Какой уж тут сюрприз…

Я села к компьютеру. Что за варианты у меня есть? Можно было бы удалить программу. Мы уже закачали наши любимые песни на айпод, так что временное удаление программы ничего не изменило бы. Или…

Я смутно помнила, что программы, документы и ярлыки с рабочего стола можно переместить в корзину, и они останутся там до очистки корзины. Если так, то иконку «Айтьюнс» можно спрятать в корзину и оставить на время там. Вуаля.

Прежде чем сделать это, я решила проверить мою теорию на старом учебном документе. Нашла файл, выделила его и перетащила в корзину. Потом щелкнула по иконке корзины – посмотреть, что же случилось.

Корзина открылась, и мой документ лежал в ней. Вместе с чем-то еще, обозначенным как «фото 1».

Я кликнула по нему.

Экран заполнило зернистое черно-белое изображение.

А я сунула в рот кулак, чтобы моя спящая дочь не услышала рванувшийся из горла крик.

От средней школы Южного Бостона до дома Джейсона и Сандры примерно четыре с половиной мили или восемь минут на машине. Короткая поездка – идеальный вариант, когда Ри требовалось переместить из точки А в точку Б.

Сейчас же, когда Джейсон, вцепившись обеими руками в руль, отсчитывал каждый квартал, эти восемь минут пролетали слишком быстро. Ему не хватало времени, чтобы в полной мере понять и оценить значение фактора Итана Гастингса. Он еще не оправился после мрачного предупреждения сержанта Ди-Ди Уоррен. И определенно не успевал подготовиться к тому, что случится дальше.

Ри последней видела свою мать живой в среду вечером. Копы это знали. Знал он. И, по определению, вероятно, знал кто-то еще.

Кто-то, кто пришел к его жене с недобрыми намерениями. Кто-то, кто мог вернуться с теми же намерениями за его дочерью.

– Я устала, – пожаловалась с заднего сиденья Ри, протирая сонные глаза. – Хочу домой.

Даже Мистер Смит, преспокойно отдыхавший до этого времени, теперь сел и выжидающе смотрел на Джейсона. Кот хотел есть, не говоря уж о том, что ему требовались свежая вода и наполнитель для кошачьего туалета.

– Мы едем домой? Я хочу домой, папочка.

– Знаю, милая, знаю.

Джейсон не хотел возвращаться домой. Может, заехать в ресторан и поужинать? Или снять номер на ночь в каком-нибудь дешевом мотеле? Да, черт возьми, дать газу и рвануть в Канаду! Вот только в наше время, при наличии системы оповещения «Амбер» о побеге, тем более с четырехлетней девочкой и рыжим котом, без тщательной подготовки нечего и думать. Какая Канада! В лучшем случае ему удастся добраться до границы Массачусетса.

Ри хотела домой, и дом в данных обстоятельствах представлялся местом наиболее безопасным. В доме стальные двери и укрепленные окна. Кто предупрежден, тот вооружен. Возможно, Джейсон не знал всего, что происходило в мире жены, и потому не почувствовал опасности. Но теперь-то он будет настороже. И никто, черт возьми, даже пальцем не тронет его дочь.

По крайней мере, так он себе говорил.

Конечно, их ждет возвращение в пустой дом. В дом без тепла и уюта, который создавало присутствие Сэнди. Что еще хуже, их ждала встреча с репортерами, которые, несомненно, уже встали лагерем у переднего дворика. «Как вы убили свою жену, Джейсон? Ножом, из пистолета или задушили? Держу пари, с вашим опытом это было совсем нетрудно»…

Надо было бы нанять представителя, вскользь подумал Джейсон. Теперь ведь так, кажется, принято? Стал жертвой преступления – обзаведись соответствующим антуражем. Адвокатом – чтобы защищал твои интересы, представителем – чтобы выступал от имени семьи, и, конечно, агентом по правам – чтобы занимался всеми вопросами по продаже прав на будущую книгу или фильм.

Право на частную жизнь? На уединение для скорбящих?

На это теперь всем наплевать. Вашу беременную дочь похитили и убили. Вашу жену зарезали в метро. Вашу подружку обнаружили расфасованной по пакетам в чемодане. Если такое случилось, ваша жизнь принадлежит уже не вам, а кабельным каналам. Планируете похороны? Забудьте – вам надо показаться у Ларри Кинга. Собираетесь объяснить дочери, что мама больше не придет? Забудьте – вам пора посидеть на диване с Опрой Уинфри.

Преступление приносит известность. Преступник становится знаменитостью. Хотите вы этого или нет.

Его вдруг охватила злость. Пальцы сжали руль с такой силой, что побелели костяшки. Машина уже неслась со скоростью выше допустимой.

Он не хотел этой жизни. Не хотел тосковать по пропавшей жене. Не хотел бояться за единственную дочь.

Джейсон заставил себя сделать глубокий вдох. Медленно выдохнул. Отпустил педаль газа. Пошевелил плечами. Все это надо отодвинуть. Убрать под замок. Отпустить. А теперь – улыбочку. Вас снимают скрытой камерой.

Он свернул на свою улицу. Так и есть. Четыре фургончика, бампер к бамперу. И, конечно, полиция на месте. Патрульная машина напротив дома, два полицейских в форме на тротуаре – руки в боки, посматривают на кучку модно одетых репортеров и задрипанного оператора. Все с местных станций, общенациональной новость еще не стала.

Станет. Как только они услышат про Итана Гастингса.

Ри смотрела на все удивленными глазами.

– Это вечеринка, папочка? – спросила она.

– Может, они рады, что мы нашли Мистера Смита.

Джейсон сбросил газ, поворачивая к дому, и за окном тут же замигали вспышки. Он выехал на дорожку, остановился. Репортеры не могли подойти ближе – частные владения, – так что спешить было некуда. Можно спокойно расстегнуть ремень безопасности, заняться дочкой, не забыть о Мистере Смите.

Скорбящий муж, скорбящий муж. Помни о камерах с телеобъективом.

Взять за руку Ри, прихватить Мистера Смита. Вот вам – избитый, с пластырем на брови муж с рыжим котенком в одной руке и чудесной маленькой дочкой в другой. Фанаты точно забросают письмами.

Джейсон ощутил пустоту внутри. Ни злости, ни печали, ни гнева – ничего не осталось. Он вернулся в свою зону.

Мистер Смит привстал, наблюдая в окно за суетой снаружи. Ушки вверх, хвостик дрожит. Ри уже расстегнула свой ремень и теперь выжидающе смотрела на него.

– Милая, ты можешь выйти из машины с той стороны? – спросил он негромко.

Она кивнула и посмотрела на незнакомых людей, столпившихся на тротуаре.

– Папочка?..

– Все в порядке, сладкая. Это репортеры. Их работа – задавать вопросы. Такая же, как у папы. Только я пишу для газет, а они работают для телевидения.

Она снова посмотрела на него, теперь уже с беспокойством.

Джейсон повернулся и погладил ее по руке.

– Они останутся на тротуаре, милая. Таков закон. Так что в дом войти не смогут. Но когда мы выйдем из машины, они будут кричать и задавать всякие глупые вопросы. Все разом, не поднимая руки.

Девочка удивилась.

– Они могут спрашивать, не поднимая руки?

– Да. Они не соблюдают очереди, перебивают друг друга и не говорят «извините».

Ри покачала головой.

– Миссис Сьюзи это бы точно не понравилось, – твердо сказала она.

– Полностью с тобой согласен. Когда мы выйдем из машины, ты сразу поймешь, почему на занятиях так важно поднимать руку, потому что если этого не делать…

Он кивнул в сторону шумной толпы, и Ри раздраженно вздохнула. Нервозность ушла. Она была готова выйти из машины, пусть даже только для того, чтобы укоризненно покачать головой – какие невоспитанные взрослые.

Джейсону тоже стало легче. Его четырехлетняя дочь разбиралась кое в чем лучше, чем эти шакалы снаружи.

Он сунул под мышку Мистера Смита и открыл дверцу. Репортеры сорвались с места, и первый вопрос уже летел через дворик:

– Джейсон, Джейсон, где Сэнди? У вас есть какие-то новости?

– Это правда, что полиция допрашивала утром четырехлетнего ребенка? Как сейчас малышка Ри? Она спрашивает, где ее мама?

– Вы последним видели Сэнди живой?

– Вас считают подозреваемым, что вы можете сказать на этот счет?

Джейсон закрыл свою дверцу и открыл другую, для дочери. Прижал кота, наклонился и протянул ей руку. Ри смело шагнула из машины и в упор посмотрела на репортеров. Камеры выстрелили вспышками. Кадр на миллион, рассеянно подумал он. Его четырехлетняя дочь, милая, отважная девочка только что отвлекла их внимание на себя, и теперь его физиономия не появится в пятичасовых новостях.

– Ты прав, папочка. – Ри посмотрела на него. – Они никогда бы не получили медаль за хорошие манеры.

Джейсон улыбнулся, преисполняясь гордостью за дочь, взял ее за руку и, отвернувшись от орущей толпы, направился к спасительному крыльцу.

Они пересекли двор – Ри решительно, Мистер Смит, вертясь и вырываясь. Поднялись по ступенькам. Здесь Джейсону пришлось выпустить руку дочери и сосредоточиться на запаниковавшем вдруг коте.

– Джейсон, вы уже организовали поисковые группы?

– Будет бдение со свечами?

– Это правда, что сумочку Сандры нашли на столе в кухне?

– Вас действительно будут представлять Алан Дершовиц?

Звякнули ключи. Неловко жонглируя Мистером Смитом, Джейсон попытался найти нужный. Поскорее в дом. Поскорее в дом. Спокойно. Не суетиться.

– Какими были последние слова Сэнди?

И вдруг, прямо за спиною, скрип половиц.

Джейсон вскинул голову. Из тени в конце веранды выступил какой-то человек, и Джейсон, вооруженный котом в одной руке и связкой ключей в другой, машинально заслонил собой дочь.

Незнакомец поднялся на три ступеньки. Мятый льняной костюм цвета лайма, в руках потрепанная коричневая шляпа. Белые, как снег, волосы над обветренным лицом. Незнакомец широко улыбнулся, и Джейсон от неожиданности едва не выронил кота.

Человек с шапкой седых волос раскинул руки и, глядя приветливо на Ри, весело воскликнул:

– Привет, цветик. Иди к папуле!