Среда, 16 мая, 16:46

Сэнди О'Грейди снилось, что Дэнни умер.

В небольших сообществах свои ритуалы, свои устоявшиеся обычаи отмечать значимые жизненные события. Почти все они так или иначе связаны с едой. Кто-то выходит замуж – испеки любимый хлеб невесты и положи карточку с рецептом в форму для выпечки в ее будущую кухню. У кого-то родился первенец – принеси пакетик домашнего сахарного печеньица, сделанного в форме маленьких пинеток. У кого-то барбекю по случаю окончания школы – приди с традиционным, отмеченным наградами маминым салатом из трех бобов. Пакетик шоколадной стружки тоже не будет лишним.

Когда кто-то умирает – приходит время запеканки. Запеченный с ветчиной картофель. Семислойный тако. Индюшка. Сделайте ее со щедрой душой. К запеканке прилагается побольше салфеток и крепкое плечо – пусть вдове будет на что опереться. Через два дня зайдите еще разок – с подносом шоколадных пирожных или парой яблочных пирогов. Рано или поздно даже самые стойкие обращаются за утешением к вкусненькому. Так уж устроена жизнь.

Накануне вечером на крыльце О'Грейди появилась первая запеканка. К запеканке прилагалась записка: С глубоким сочувствием. Даритель не подписался. И вот тогда Сэнди поняла, какие дни ждут ее впереди. Соседи понимали, как им тяжело. Некоторые даже соболезновали. Но что делать в новых обстоятельствах, никто не знал.

Перед тем как перевезти Дэнни в центр содержания несовершеннолетних округа Кэбот, на него надели пуленепробиваемый жилет.

Полиция провела в доме О'Грейди целый вечер. Люди, которых Шеп и Сэнди никогда не видели, с суровыми лицами и в синих ветровках с буквами CSU, блокировали комнату Дэнни. Они разобрали его кровать и распотрошили шкаф. Переворошили ящики стола, разъяли на части мебель и сложили в ящики все, до чего он когда-либо дотрагивался. Разделавшись со спальней Дэнни и посыпав ее порошком для снятия отпечатков, они ушли – как и пришли – с хмурыми лицами, не сказав ни слова.

Бекки спряталась в гардероб.

Пришли родители Сэнди. Они обняли дочь и заплакали. Потом вытащили из гардероба Бекки и заплакали еще сильнее. На Шепа родители смотрели холодно, с каменными лицами, ясно давая понять – что бы ни случилось, во всем виноват он, и только он. Потом мать Сэнди удалилась на кухню, а отец сидел на диване и изо всех сил крепился.

Нанес визит и приходской священник. Посидел с Шепом и Сэнди. Напомнил, что Бог не дает непосильной ноши. Говорил, что вера поддержит и поможет пройти час горести. О Дэнни священник говорил в прошлом времени, что, с одной стороны, звучало как будто естественно, а с другой, сводило Сэнди с ума.

Дэнни не умер. Дэнни не был ношей. Он был запутавшимся и испуганным мальчиком, сидящим теперь в сером коридоре государственного учреждения с решетками на окнах. Ребенок в состоянии шока, сказали врачи, когда Шеп и Сэнди попытались навестить его утром. Сжался в комочек, обхватил руками колени, как будто так утомился от жизни, что уже хотел бы вернуться в лоно матери.

Повидаться с ним им не позволили. Нет, нельзя. Ему нужно дать время. Пусть выспится. Может быть, завтра.

Сэнди не хотела уходить. Не хотела возвращаться в дом, волшебным образом производивший запеканки, к матери, выпекавшей один пирог за другим, как будто должным образом завернувшаяся корочка и есть секрет к управлению жизнью. И вот теперь она не желала ни одной лишней минуты оставаться со священником, который когда-то объявил их с Шепом мужем и женой, а теперь смотрел на них с тем торжественным состраданием, которое приберегалось обычно для прокаженных. Она не хотела и не могла смотреть на свой гараж, на котором кто-то написал красной, с потеками, краской страшное слово Детоубийца.

Дэнни не был хладнокровным убийцей. Он был ребенком. Он был ее ребенком, и она хотела вернуть свою семью! Она хотела быть матерью-воительницей, защищающей детей от драконов.

Но где они, драконы? Какого из них требуется поразить? Этого ей никто не говорил. Никто не говорил, что такое случилось вчера, что превратило ее восьмилетнюю дочь в немого призрака, а ее тринадцатилетнего сына – в убийцу.

Теперь в кухне с ними разговаривал адвокат, Эвери Джонсон. Они только что вернулись с предварительных слушаний, шокировавших Сэнди неформальностью процедур. Зал заседания – с голыми белыми стенами и выстланным линолеумом полом – напоминал классную комнату в средней школе. Судья в темной мантии, явно удивленный присутствием двух адвокатов в костюмах, приветствовал их такой фразой: «А вы, парни, похоже, нечасто здесь бываете, а?»

И вот в этой простенькой донельзя комнате, в неформальной донельзя обстановке окружной прокурор Чарльз Родригес – человек, с которым Шеп несколько лет работал бок о бок, человек, которого Сэнди много-много раз приглашала домой на обед, – подал прошение о передаче дела под юрисдикцию взрослого суда, учитывая «гнусный характер преступлений Дэниела О'Грейди против общества».

Он выдвинул против их сына пять обвинений в убийстве при отягчающих обстоятельствах – одно за первую жертву и по два за вторую и третью. В случае признания виновным во взрослом суде Дэнни мог получить пять последовательных приговоров, каждый от тридцати лет до пожизненного. Вечером его передали на попечение округа. И домой он уже не вернется.

И теперь Сэнди не могла избавиться от мысли, что Дэнни умер.

– Давайте посмотрим и на светлую сторону, – говорил Эвери Джонсон. – Дэнни тринадцать лет. Статистика на его стороне.

– Статистика? – слабым голосом спросила Сэнди, ковыряя кусок свежеиспеченного яблочного пирога.

Десять минут назад ее мать подала пирог с ведерком ванильного мороженого. Мороженое таяло, растекаясь маленькими ручейками, и Сэнди останавливала их, выстраивая плотины из кусочков пирога. Потом Шеп забрал у нее тарелку и съел пирог сам. В кризисные моменты аппетит у него всегда обострялся, а вот у нее – пропадал полностью.

– На предстоящем слушании, – продолжал Эвери, – мы должны делать упор на то, что наилучшим образом отвечает интересам как ребенка, так и общества. В принципе слушание фокусирует внимание на двух ключевых аспектах личности Дэнни: не слишком ли рискованно оставлять его в рамках ювенальной системы и подлежит ли он реабилитации. Окружной прокурор будет, естественно, доказывать, что Дэнни – опасный преступник, действия которого не дают оснований надеяться на исправление, а потому его дело должно быть выведено из-под юрисдикции ювенального суда. Судье следует передать обвиняемого во взрослый суд, который располагает средствами и возможностями разобраться с закоренелым преступником. Наша задача в том, чтобы доказать обратное, и хорошая новость – та, что статистика в нашу пользу. Большинство детей, совершивших насильственное преступление, не склонны к правонарушениям во взрослом возрасте. Далее – и мы должны указать на это, – исследования показывают, что при содержании ребенка со взрослыми шанс рецидива повышается, а при содержании со сверстниками – понижается. Таким образом, в интересах штата оставить Дэнни под юрисдикцией ювенальной системы, где он может исправиться и начать с чистого листа в двадцать пять лет как полезный член общества.

– Вы исходите из того, что Дэнни виновен, – оборвала его Сэнди. – Почему вы считаете, что мой сын виновен?

Эвери, пожилой мужчина в очках и дорогом костюме, сдержанно улыбнулся. Расправившись в несколько минут с предложенным пирогом, он аккуратно промокнул верхнюю губу бумажной салфеткой. Сэнди так и не решила, нравится он ей или нет. Адвокат казался ей слишком напыщенным, слишком богатым, слишком успешным, на ее вкус. Но Шеп проникся к нему симпатией уже давно, когда они только познакомились на каком-то совещании, где Эвери был основным докладчиком. Шеп зашел так далеко, что даже называл его «другом», хотя Сэнди знала, что это не так. Эвери Джонсон вращался в кругах куда более высоких. Жил в роскошном доме на озере Осуиго и вряд ли взялся за их дело просто так, по доброте душевной. Сэнди предполагала, что он берет пятьсот долларов за час и не останавливает счетчик, даже пока ест ее пирог.

Как они расплатятся с ним? Что наплел ему Шеп насчет их финансового положения? Чем соблазнил? Она не знала. Ясно было только одно: муж хотел получить Эвери Джонсона. Джонсон – лучший, и ни о ком другом Шеп и слушать бы не стал. Для сына – только лучшее. Так он понимал отцовский долг. Это бесило Сэнди – и трогало до слез.

– Можете не сомневаться, я не позволю присяжным даже подумать о том, что ваш сын виновен. – Эвери снова ей улыбнулся. – Но сейчас мы имеем дело не с присяжными. Через шесть месяцев мы с Чарльзом Родригесом будем обсуждать будущее Дэнни с судьей Мэтьюзом, пренеприятным, откровенно говоря, старикашкой, который с удовольствием вернул бы в государственную школу телесные наказания. Вот он, скорее всего, думает, что Дэнни виновен. И скорее всего, считает, что его надо повесить. К счастью, на слушании этот вопрос не рассматривается. Сейчас речь идет только о том, какой суд должен заниматься нашим делом. Независимо от того, виновен Дэнни или нет, мне нужно доказать, что в интересах и мальчика, и общества оставить дело под юрисдикцией ювенального суда.

– Потому что, даже если он убийца, есть вероятность какого-то волшебного исцеления по мере взросления?

– Именно так. И в этом нет ничего волшебного. Я всю ночь читал статьи по теме ювенальной преступности. Так вот эксперты называют это феноменом дезистенции. В период от двенадцати до восемнадцати лет у подростков наблюдается пик криминальной активности, совпадающий с гормональным подъемом и эволюционными изменениями, опережающими формирующиеся навыки совладания. Примерно в восемнадцать лет подросток становится взрослым, находит работу и более постоянные отношения. Криминальная активность резко снижается, и даже так называемые «трудные» подростки начинают вести нормальную жизнь.

– Значит, если Дэнни невиновен, он невиновен. Но если он виновен, то это лишь потому, что он проходит некую стадию развития? И вот этой позиции мы будем придерживаться в суде? – В голосе Сэнди зазвучали пронзительные нотки. Сдерживаться она больше не могла – все, о чем здесь говорилось, звучало насмешкой. Безумием.

Шеп бросил на нее недовольный взгляд:

– Бога ради, Сэнди, что еще ты хочешь услышать? Он же объяснил, что сейчас главное – сделать так, чтобы дело Дэнни не попало во взрослый суд.

– Сэнди… – мягко начал Эвери.

Она не дала ему продолжить:

– Я не знаю, что хочу услышать! Может быть, что мой единственный сын не способен убить трех человек. Может быть, что мой первенец не убийца и что это все большая ошибка. – Она хлопнула ладонью по столу. – Посмотрите на себя! Сидите, обсуждаете какие-то юридические теории, как будто в этом все дело… Но это не игра. И дело не в том, кто окажется в выигрыше, а кто – в проигрыше к концу вечера. Речь идет о нашем сыне! О нашем городе! Как мы будем жить здесь, ходить по улицам, если Дэнни признают виновным? Что мы скажем Бекки? Господи, Шеп, ты разве не видел, что написали на гараже? Они готовы убить его! Наши соседи винят Дэнни в гибели двух маленьких девочек, и рано или поздно его кто-нибудь убьет… Черт! Черт! Черт!

Сэнди отодвинула от стола стул. Поднялась. Сделала четыре шага – больше не позволяли размеры их кухоньки – и поймала себя на том, что у нее текут слезы. Шеп остался на месте. Не встал, чтобы успокоить жену. Прошлой ночью он попытался вернуться к ней в постель, впервые за несколько месяцев, когда спал на диване. Сказал, что просто полежит рядом. Может, им удастся – хотя бы на время – забыть разногласия. Ведь когда-то они были хорошими друзьями.

Злость свернулась у нее в груди тугим комком. Она посмотрела на мужа, отца ее детей, растерянного, жалкого, поникшего, и в голову не пришло ничего, кроме того, что если Дэнни и довели до убийства, то виноват в этом Шеп. Это он придирался к Дэнни, требовал от мальчика слишком многого и никак не хотел признать, что его сын – другой, более интеллектуальный, больше похож на нее. Не желая понять очевидное, Шеп давил на сына, пытаясь силой загнать его в свой мир, мир самоуверенных мачо.

Шеп сломал их сына. Сломал семью. И за это Сэнди ненавидела мужа.

Порыв эмоций внезапно схлынул, пройдя по ней дрожью, и Сэнди ощутила внутри глухую пустоту. Чувствуя себя выжатым лимоном, едва держась на ногах, она стояла какое-то время, потом повернулась к двери и увидела Бекки, смотревшую на нее серьезными голубыми глазами.

– Мамочка, не дай монстру схватить тебя, – сказала дочка и, повернувшись, вернулась в гостиную, где ее бабушка и дедушка смотрели телевизор.

Сэнди шагнула к столу и села.

– Я знаю, время для вас нелегкое… – начал Эвери.

– Господи ж боже мой… – пробормотала Сэнди.

Шеп тяжело вздохнул, поднялся и отрезал себе третий кусок пирога.

– Послушайте, – быстро заговорил Эвери, – я сейчас покажу вам, как все будет, и тогда, может быть, вам станет понятнее, чего мы стараемся достичь. Ближайшие месяцы, от полугода до года, будут критически важными для будущего Дэнни.

Сэнди подняла руку.

– Почему так долго? Зачем ждать эти ваши от полугода до года?

– Обычно именно столько времени занимает процедура подготовки к слушаниям по такого рода вопросам. Не так все просто…

– Но вернуться домой Дэнни не может, да? Вы сказали, что обвиняемого в убийстве подростка под залог не отпускают. Да что же это такое? Мой сын еще не предан суду, не признан виновным в убийстве, но при этом проведет по меньшей мере шесть месяцев в центре содержания несовершеннолетних! Где же здесь справедливость?

– Так устроена система.

– Да пошла она, такая система! – взорвалась Сэнди.

Эвери Джонсон позволил себе мягкую, успокаивающую улыбку, но голос его зазвучал резче.

– Миссис О'Грейди, я знаю, что вы не хотите это слышать, но вероятность того, что все эти преступления совершил Дэнни, весьма велика. Его застали на месте преступления, когда он держал на мушке вашего мужа. Он пришел в школу с оружием, которое взял у вас дома, и, более того, он дважды признался в убийстве.

– Дэнни в шоке. Вы сами сказали. Он не отдает себе отчета в том, что говорит.

– Оружие, миссис О'Грейди. Оружие. Как хранившиеся в вашем сейфе пистолет и револьвер оказались в школе?

Сэнди беспомощно посмотрела на Шепа. Тот проткнул воздух испачканной мороженым вилкой и стоически заявил:

– Мой сын этого не делал.

Впервые за долгое-долгое время, глядя на мужа, Сэнди ощутила прилив теплых чувств.

– Ты полицейский, Шеп, – твердо сказал Эвери, – и даже ты не можешь доказать невиновность своего сына.

– Я…

– Не можешь.

– У меня есть шесть месяцев.

Джонсон вздохнул, подумав, наверное, что они оба просто не желают смотреть в лицо фактам. И предпринял еще одну попытку.

– Даже если тебе удастся внятно объяснить, как твое оружие оказалось на месте преступления, почему твой сын держал тебя заложником и почему он дважды сознался в совершении преступления, факт остается фактом: Дэнни – проблемный ребенок. С ним определенно не все в порядке. Так что, даже если отставить все юридические процедуры, эти шесть месяцев дадут вам возможность определить, какая именно помощь требуется Дэнни. Его осмотрят специалисты по детскому развитию. Он пройдет серию психологических тестов. Они изучат его детство, семью, друзей. Да, приятного в этом мало, но в результате вы лучше поймете, что представляет собой Дэнни и с какими проблемами он сталкивается. Ну что, есть смысл?

Сэнди задумалась. Посмотрела на Шепа – муж безучастно, словно корова сено, жевал кусок пирога. Сказанное адвокатом произвело на него не самое лучшее впечатление – он поник и явно упал духом. У Дэнни были проблемы. Шеп мог делать вид, что ничего не слышит, не соглашаться с тем, что ему не нравилось, но возразить не мог – слов не осталось. Адвокат попал в точку, в самое сердце его собственных тайных сомнений и страхов. Что, если у Дэнни действительно серьезные проблемы? Что, если они у себя в семье вырастили чудовище?

Какие темные круги у него под глазами, подумала, глядя на мужа Сэнди, и отвела глаза.

Она знала, что ночью, не найдя приюта в ее спальне, Шеп улегся на пол, рядом с кроваткой Бекки. Отказавшись спать в родительской комнате, дочурка окружила себя стеной из мягких игрушек. Роль личного телохранителя была доверена любимцу, Большому Мишке. Лошадка Ханна расположилась у двери. Двенадцать «малышек Бини» взяли под охрану подоконник. Собачонка Пагсли была вручена Сэнди – на тот случай, если ей тоже понадобится защита.

За ночь Бекки несколько раз всхлипывала, а около трех спрыгнула с кровати и побежала в туалет. Когда Шеп попытался разбудить дочку, она расплакалась, так что ему ничего не оставалось, как только взять ее на руки и отнести в постель вместе с Большим Мишкой. Бекки пробормотала что-то насчет того, что ему надо поостеречься монстров, и крепко уснула.

В шесть утра Шеп перебрался на диван в гостиной. В семь проведать дочку отправилась Сэнди. Бекки она обнаружила в дальнем углу гардероба под четырьмя платьями.

Бекки по-прежнему ничего не говорила о том, что случилось в школе, и доктора предполагали, что уже никогда и не скажет. Пережитое, что бы это ни было, оказалось слишком травматичным для сознания восьмилетней девочки, которое убрало воспоминания под надежный замок. Сэнди и Шеп получили четкие инструкции: обеспечить дочери комфортные условия и ощущение безопасности и не стараться рассеять ее страхи. Что бы те ни значили.

Иногда Сэнди казалось, что они с Шепом стареют не по дням, а по часам. Она бы с удовольствием сняла трубку и поболтала об этом с Маргарет, Лиз или Марджи, как делала раньше, когда они, четыре матери, на протяжении шести лет обменивались впечатлениями о детях. Но сделать это теперь она не могла. Как бы плохо им ни было, ее сын принес боль всему городу, и ей как матери приходилось платить по его долгам.

– Что… что, если это сделал Дэнни? – впервые за все время решилась спросить Сэнди, со страхом глядя на богатого и успешного Эвери Джонсона, державшего их будущее в своих руках. – Что, если все эксперты, осмотрев Дэнни, придут к выводу, что он убийца?

– Это я и пытаюсь вам объяснить. Цель суда не в том, чтобы объявить: да, Дэнни – убийца, – а в том, чтобы установить, будет ли он убивать снова. Ювенальный суд назначит специалиста, который проведет психологическую оценку Дэнни, его личности, поведения, склонностей к насилию и так далее. Поскольку анализу подлежат довольно много параметров, работа займет определенное время. По ее окончании эксперт составит отчет. В данном случае, учитывая серьезность преступлений, судебный психолог, вероятно, сделает два заключения. В первом будет сказано, что вероятность повторения убийства со стороны Дэнни – при условии, что он уже сделал это, – составляет Х процентов. Если же он не совершил убийство, вероятность реабилитации составляет Y процентов.

– Не понимаю. Если Дэнни не виновен в преступлении, то и вероятность того, что он будет жить нормальной жизнью, должна составлять сто процентов. Откуда тут второе заключение?

– Судебный психолог, миссис О'Грейди, заглядывает, можно сказать, за горизонт и анализирует всю жизнь Дэнни, а не только отдельное деяние, в котором он, возможно, виновен, а возможно, и нет.

– Дэнни всегда был хорошим мальчиком, – машинально возразила Сэнди.

Эвери Джонсон посмотрел на нее сочувственно, но твердо:

– Дэнни страдает вспышками неконтролируемого гнева. Он проводит много времени с оружием. Его характеризуют как замкнутого, необщительного подростка. Все это проявится, миссис О'Грейди. Судебный психолог рассмотрит все факторы, включая напряжение в семье и другие источники стресса.

Шеп опустил голову. Сэнди знала, о чем думает муж. О том, что их брак трещит по швам. Взрывной характер Шепа не лучшая модель для управления агрессией, хотя он – надо отдать ему должное – ни разу не поднял руку на нее или детей. Вот мебели повезло меньше.

– А если мы будем не согласны с мнением эксперта? – подал наконец голос Шеп. – Мы можем пригласить своего психолога?

– Конечно. Завтра утром я первым делом обращусь в ювенальный суд с соответствующим ходатайством. То есть они назначат эксперта, но работать он будет на нас.

– Сколько это будет стоить? – нерешительно спросила Сэнди. – Я имею в виду…

Она взглянула на Шепа и сразу поняла, что разозлила мужа этим вопросом. Но и промолчать было нельзя. Зарплата шерифа – всего двадцать пять тысяч в год, а Сэнди за свою работу получала девять долларов в час. Еще вчера она надеялась на большее, на оклад после заключения новой сделки с «Уолмарт», но теперь это все как будто ушло на миллион лет назад. Выбежав из офиса, она уже не оглядывалась. Вечером Митчелл прислал любезное сообщение – мол, не торопитесь, решайте свои дела, – но Сэнди понимала, что он расстроен. Ему требовалась ее помощь, и теперь, когда она ушла, он так или иначе будет вынужден искать замену. Бизнес есть бизнес.

– Приглашенных экспертов оплачивает ювенальный суд. У него есть для этого специальные фонды.

– И нам это ничего не будет стоить? – спросила Сэнди.

Шеп недовольно заворчал. Эвери уверил ее, что нет, не будет. Впервые за время разговора она увидела в его глазах сочувствие. Возможно, он понимал их финансовое состояние куда лучше, чем она думала.

– Приглашение нашего собственного эксперта выгодно тем, что он будет связан принципом конфиденциальности. Дэнни может быть с ним полностью откровенным, и в конце, если мы сочтем, что откровенность ему не на пользу, мы просто не допустим его до дачи показаний. Никто ничего не узнает.

– Кроме нас.

– Вы получите информацию и сможете помочь Дэнни, – спокойно сказал Эвери.

– Если вы не допустите передачи дела во взрослый суд, – отозвалась Сэлли.

– Для меня это своего рода вызов, – согласился адвокат. – Во взрослом суде у тринадцатилетнего мальчика шансов мало.

Некоторое время все молчали, думая о той дороге, которую им предстояло пройти, и о ставке ценою в жизнь. Сэнди потерла виски.

– Дэнни этого не делал, – упрямо заявил Шеп. – Я докажу.

Зазвонил телефон. Муж машинально ответил, но уже в следующую секунду лицо его окаменело, и он положил трубку на место.

– Ошиблись номером, – пробурчал он, но все знали, что это не так. Телефон звонил целое утро. Надеюсь, с твоим ублюдком обойдутся там по-свойски, – кричал незнакомый голос. – Надеюсь, они оттрахают его во все дырки. Детоубийца. Детоубийца. Детоубийца.

Сэнди прожила в Бейкерсвиле всю свою жизнь и любила этот город.

Она повернулась к Эвери Джонсону.

– Какие у нас шансы? Только честно. Что случалось с другими подростками, обвиненными в массовых убийствах?

– Почти все получили пожизненное. Но большинству таких стрелков уже было больше шестнадцати, поэтому они автоматически попадали под юрисдикцию взрослого суда.

– Большинство, но не все? Были исключения, да?

– Джонсборо. Двое ребят были слишком малы, и в Арканзасе нет положения о передаче несовершеннолетних во взрослый суд.

– Они остались в тюрьме для несовершеннолетних?

– По-моему, их держали там до двадцати одного года.

В темноте забрезжил лучик надежды.

– И что, мистер Джонсон, сработало? – нетерпеливо спросила она. – Что с ними теперь? Они исправились? Вернулись к нормальной жизни?

– Этого, миссис О'Грейди, пока еще никто не знает.