Каждому школьнику известно, что земля — сплошной мяч, слегка сплюснутый у полюсов и окружённый невообразимо обширным пространством. После Магелланова кругосветного плаванья в 1519 году весьма немногие сомневаются в округлости земли.

Вот только в наш век эти немногие стали поразительно многими, среди них есть и плоско-, и полоземельщики, и — самые удивительные — обитатели внутренней поверхности сферы!

Сложно вообразить себе грамотного американца, современника ядерного века, который подвергает сомнению округлость земли, но таких уже несколько сот человек. Многие из них живут во мраке Иллинойского городка Сион, что на берегу озера Мичиган, километрах в шестидесяти от Чикаго. Это недовымершие сектанты некогда процветавшей Христианской апостольской церкви Сиона, основанной в 1895 году шотландским Христа ради целителем Иоанном Александром Дóуи.

Его Преподобие Доуи был принудительно отстранён от должности «Главного смотрителя» Сиона в 1905 году, и следующие тридцать лет около 6000 людей пасла железная рука Уилбера Гленна Воуливы. Многие его граждане обслуживали корпорацию «Зáйэн Индастрис», которая ворочала миллионами долларов и производила невероятное разнообразие товаров, начиная шнурками и кончая инжирными брусьями. Нигде в Америке не было столь суровых пуританских законов. Автомобилисты быстро научились объезжать это место десятой дорогой, чтобы не быть арестованными и оштрафованными за табакокурение и воскресный свист.

Сам Волива был толстым, лысым и мордатым, носил изжёванный сюртук, надевал помногу белых браслетов. Всю свою жизнь он на полном серьёзе провёл на плоской, как блин, земле с Северным полюсом в центре и Южным — размазанным по краю диска. Долгие годы он предлагал $5000 любому, кто докажет ему, будто земля — шар. По сути, он несколько раз объезжал мир с лекциями на этот предмет, но не по широтам планеты, нет. Оказывается, он просто описал круг на земной плоскости!

Чтоб корабли не падали в ад, Воулива предусмотрел огромную ледяную стену на кромке земли. Пониже ада находится как подвал, кишащий душами доадамовых землян. Звёзды значительно мельче земли и кружат вокруг неё. Луна излучает, а не отражает видимый свет. О солнце Волива тоже кое что знает:

«Мильоны миль солнечнаго протяжения? 91000000 миль его удаленья? Безумие! Не больше 32-х миль в поперечнике у светила, не далече оно от земли, чем на 3000 миль. Внимайте рассудку: Бог создал солнце на освещение земле, посему находится должно на расстоянии, своему предназначению соответственну. Ну что бы Вы подумали о человеке, коий дом поставит в Сионе, а освещать его будет из Кеноша?»

Особый, майский выпуск сектантских “Leaves of Healing” за 1930 год был всецело посвящён астрономии. 64 страницы этого журнала содержат наиболее исчерпывающее изложение библейских и научных доводов Воливы в пользу плосковатости и неподвижности земли.

«Кто бы, — спрашивается в тамошней статье, — серьёзно ни вникал в тему сию, ужели бы мог честно сказать, словно он верит в землю, с немыслимой скоростию несущуюся? Коль так земля непоседлива, куда же она движима есть? Наверняка в том направлении ей легше ся движити, чем в обратном. А ведь в противуположном до полёта земнога направлении ветер дуть должон. И где тот человек, коий во всё сие поверит? Где тот человек, коему вспрыгнуть да задержаться в воздухе секундно суть за 193,7 миль от места прежняго приземлиться?»

Одним из известнейших доказательств земного вращения служит поведение маятника Фуко — тяжёлого груза на длинном тросе. По мере колебания маятника он по инерции остаётся на изначальной плоскости, пока земля оборачивается под ним. Относительно земли кажется, что площадь колебаний медленно вращается. Вышецитированная статья аккуратно разбирает это доказательство:

«Понеже движение земное до движенья маятникова отнашивать, почто вовсе его в ход вводить? Истина, по сурьёзном рассужденьи являема, в том есть, что крутись земля столь резво, яко острономы ей велят, то улетел бы наш маятник во пространство и там бы остался».

Однако гвоздём программы сослужил двойной снимок, изображающий двенадцать миль побережья озера Виннебаго, что в Висконсине.

«Использована, — комментируют, — камара Истмановска… Объектив нá три футы над водою… Всяк в Ошкоше да будет, своими очами во всяк ясный день да узрит. С двуглазкой ладною на противуположном берегу любой предмет зрим, безсумленно удостверяя, что поверхность озёрная плоска есть, в ровнину укладывается… Научна ценность сего превелика суть».

Удивительная безграмотность Воливы позволяет отследить психологические источники его удивительных воззрений, которые у более смышлёных чудаков замаскированы богатой эрудицией и острой полемикой. Источника у Воливы, вообще-то два: желание оправдать религиозную догматику и убеждённость в своей гениальности, которая по ложности близка к бреду. Первое уточнять не требуется: как однажды признался сам Волива, «мы фундаменталисты, единственно подлинные религиозные фундаменталисты». И это, без сомнения, правда. Немало строчек Библии при буквальном прочтении говорит скорее о плосковатости, нежели шарообразности земли, а наиважнейшей (сказать, существенной) доктриной доуийской церкви является вера в буквальную правдивость каждого библейского слова.

Однако недостаточно объяснить космологию Воливы простым додумыванием Библии до конца. В былые времена этого было бы достаточно. На заре веры, когда мало что доказывало земной шар, даже умным и учёным богословам позволительно было предпочесть буквалистский подход к Священному писанию. Можно понять Августина Аврелия и Мартина Лютера, которые не верили в антиподов, поскольку «всякое око», «все племена земные и увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных». Но что думать о том, кто отказывается признать земной шар в двадцатом веке?

Ответ надо искать в бредовых идеях величия Воливы. Все астрономы для него «убогие неучи, заносчивые дурни», а сам он хвастает, что «раздроблю всякого в умственной брани. Ни одного профессора не встречал, ни одного студента, который бы знал миллионную долю моего по любому предмету». Во время судебной дискуссии он воскликнул:

— Кто идёт на меня, низвергнут будет. Помяните моё слово. Кладбище полнится теми, кто пытался осилить самого Воливу. И этот сброд также там упокоится. Божия сила сокрушает их.

Хотя в его секте никогда не было более 10000 членов, это не помешало его наполеоновским планам:

«Я лишь начинаю труды свои. Все Штаты обращу, а после — Европу».

Волива часто предсказывал Конец света. Один за другим проходили 1923, 1927, 1930, 1935 годы, каждый из которых он признал последним, но всё равно не засомневался в своей непогрешимости. Его смерть в 1942 году стала бы очередной неожиданностью для того, кто ожидал прожить 120 лет благодаря пахте и американским орехам.

Теперь в Сионе много чего изменилось: отменены пуританские законы, понаехало чужих церквей, девушки приобщились к ногтевому лаку и губной помаде, а летом можно разгуливать в шортах по проспекту Еноха и не бояться ареста. Поразительно, но Нью-йоркский университет владеет контрольным пакетом акций «Зайэн Индастрис». И там до сих пор живёт несколько тысяч последователей Воливы, ничем себя не выдавая и продолжая тяготиться «фундаменталистами притворными, отцеживающими эволюционистику, а нынешню острономию поглощающими».

Как ни сложно найти нефундаменталистского плоскоземельщика, что в Сионе, что вне его, не нужно думать, будто вся геоэксцентрика происходит из религии. Совсем не религиозные корни у теории полой земли, предложенной капитаном американской пехоты Иоанном Кливсом Симасом. Отличившись храбростью в 1812 году, Симас уволился из армии и остаток жизни посвятил убеждению нации в том, что земля представляет собой пять концентрических сфер с дырами 6-мегаметрового диаметра по полюсам.

Впервые он это объявил в 1818 году своим циркуляром сотне «бравых соратников» отправиться с ним в полярную экспедицию на северное отверстие, вскоре прославившееся как Яма Симаса. Наш капитан не сомневался, что Мировой океан течёт через полярные скважни, а вогнутая поверхность земной изнанки изобилует растительной и животной жизнью — равно как выпуклая поверхность подземной сферы!

Чем больше потешались над полой землёй, тем больше Симас озлоблялся и больше бросал сил на отыскание фактов в поддержку его теории. На этом капитан и помешался. Десять лет он ездил по стране да выступал гнусавя и заикаясь, домогаясь средств на его экспедицию. В 1822 и 1823 годах он слал прошение в конгресс США, вымаливал финансирование. Оба прошения обсуждались без шума, хотя второй раз за проект проголосовало 25 депутатов. Лекциями он окончательно подорвал своё здоровье в 1829 году. Смерть застала его на новом месте жительства в Гамильтоне, Огайо, — там же находится его обветренное надгробие, установленное сыном покойного. Оно увенчано каменной моделью полой земли.

Наиболее исчерпывающее изложение Симасовской космографии доступно в двух книгах: “Symmes' Theory of Concentric Spheres” (1826) Якова Мак-Брайда и “The Symmes' Theory of Concentric Spheres” (1878) Симаса-сына по имени Америго. Нас знакомят с сотнями соображений, почему земля должна быть полой, — соображений физических, астрономических, климатологических, основанных на миграции животных и отчётах путешественников. Более того, земные пустоты подобны костным пустотам и обеспечивают прочность земли, свидетельствуют в пользу бережливости Творца. Как учит один полоземельщик, «населённая земная полость есть прекрасная экономия внутренности».

«Логика, здравый смысл и все мыслимые аналогии природы сговорились в поддержку и утверждение этой теории», — заключает капитанский сынок.

Но в современной ему науке Симас всё равно не наследил, зато поразил впечатление писателей-фантастов. В 1820 году анонимный автор под псевдонимом Капитан Сибон пародировал земную полость произведением “Symzonia” (по-нашему «Симоземие») — превосходно исполненным рассказом о пароходном плаваньи до северополярной дыры, через которую корабль затянуло течением прямо за «обод земной». На внутренней поверхности сферы Капитан Сибон открывает континент и называет его Симоземием. Там Сибона встречают дружелюбные сладкоголосые аборигены в белоснежных одеждах, живущие идеальным социалистическим обществом. Незавершённая Повесть о приключениях Артура Гордона Пима Эдгара По задумывалась как подобная история. «Путешествие к центру земли» Жюля Верна теорией Симаса, вероятно, не вдохновлена, зато именно она нашла развитие во множестве последовавших романов и рассказов.

А вдохновлён ли чем сам Симас? Тому доказательств нет, однако предшественником ему оказался Котн Мэзер, автор книги “The Christian Philosopher” (1721). В свою очередь Мэзера полой земле научил известный английский астроном Эдмунд Галлей (в честь которого назвали комету) через очерк, опубликованный в 1692 году. Галлей доказал, что у земли кора километров на 800, под ней концентрично две оболочки марсианского и венерианского диаметров, а внутри матрёшки сплошной шар размером с Меркурий. На каждой из сфер можно жить. Бесконечный день там поддерживается «особыми светилами», наподобие тех, что Вергилий помещает в Элизиуме, — а может, и межсферным газом. Когда в 1716 году взыграло полярное сияние, Галлей предположил утечку этого светоносного газа: раз земля приплюснута у полюсов, то, конечно, там земная сфера и тоньше всего.

В 1913 году житель Авроры, Иллинойс, по имени Маршал Гарднер, который отвечал за технику корсетного завода, за свой счёт издал небольшую книгу “Journey to the Earth's Interior”. Там описана порожняя планета, сильно похожая на Симасовскую, хотя автор всегда приходил в бешенство от замечаний о заимствовании. В 1920 году книга вышла в дополненном виде (456 страниц), а из фронтисписа тяжело глядят тусклые глаза на прямоугольном лице с обвисшими усами.

Обеими руками он отмахивается от «фантастических идей» Симаса о концентрических сферах земли. Можно быть уверенным в существовании одной лишь нашей сферы. А она более тысячи километров толщиной. Внутри же находится особое солнце диаметром почти в тысячу километров, которое на исподней поверхности нашей сферы делает вечный день. На обоих полюсах земли есть отверстия дветысячикилометрового диаметра. Не только наша планета так устроена: то, что называют полярными шапками Марса, на самом деле является скважинами, через которые иногда мерцает нутряное марсианское солнце. Да и у нас свечение подземного солнца даёт о себе знать — в виде полярного сияния.

Замороженные в Сибири мамонты пришли изнутри земли, а некоторые и до сих пор могут быть там. Эскимосы тоже родом оттуда, ведь недаром они рассказывают легенды о стране бесконечного лета. Целая глава посвящена возможному путешествию сквозь землю и через полярные дырки. Восхитительная цветная иллюстрация показывает подземное солнце прямо над водным горизонтом и судёнышко возле огромной кромки. Целых семь глав посвящено экспедициям на Северный полюс — доказывается, что в действительности ни один исследователь там не побывал.

Автор понимает, что нечего ждать «справедливого суда» над его теорией, поскольку «консерватизм учёных, отнюдь не собирающихся пересматривать свои взгляды, тем более под принуждением научных открытий,.. завоевал свои права в великих университетах». Горько Гарднеру признавать, что учёные мужи «создали свою ложу. Если ты в неё не вхож, тебя и слушать не станут». Но в конце концов публика признает земную полость и надавит на людей науки.

Гарднер никак не хочет быть поставленным в один ряд со лжеучёными вроде Симаса, которые не основывают свои идеи на каких-нибудь прочных фактах.

«Легче всего отвергать научные факты и выдвигать оригинальное, личное объяснение земного устройства. Только чудаки так и поступают».

Подобно всем паранойяльным исследователям, Гарднер не способен увидеть себя кем-нибудь, кроме непризнанного гения, за временным осмеянием которого придёт окончательное воздание чести. Сравнивает себя, конечно же, с Галилеем. И именно Первая мировая война виновата в том, что мир не заметил его книги.

Ирония судьбы, но менее чем шесть лет спустя после роскошного пересмотренного издания Гарднерового труда адмирал Ричард Бэрд пролетел самолётом над полюсом. Никаких отверстий, разумеется, не увидел. Гарднер прекратил свою лекционную и писательскую деятельности, но до самой смерти в 1937 году был убеждён в ценности своей теории.

Однако как ни абсурдны выводы Симаса или Гарднера, им далеко до космографии, предложенной в 1870 году ещё одним американцем, носящим имя Кира Рида Тида. Целые 38 лет он находил энергию на выступления и сочинения в защиту открытия, что мы живём на внутренней стороне полой земли!

Не так уж много известно о начале его жизни. Родился в 1839 году на ферме Делавэрского округа, штат Нью-Йорк, в юность вступил убеждённым баптистом. Во время Гражданской войны служил рядовым Юнионийской армии, задействованной в обслуживании полевых госпиталей. Позднее окончил Нью-йоркский эклектический мединститут, стал принимать в Ютике. (Эклектичеством былa популярная медицинская секта прошлого века, в основном, упиравшая на бесполезные травные лекарства.)

Наверное, коперниканство с его бесконечными пространствами и огромными солнцами привело молодого Тида в ужас. Ему хотелось восстановить камерный, уютный, опрятный космос в виде женской утробы, о котором он прочитал в Священном писании. В округлости земли Тид сомневаться не мог, поскольку верил, что моряки наплавали на нём целые круги. Но тогда остаётся неясным, где кончается пространство. Ведь в голове не помещается, чтобы вселенная тянулась и тянулась, и никакого ей не было предела.

Раз в полночь 1869 года Тид засиделся один в лаборатории, которую он оборудовал в Ютике для занятий алхимией, и на него снизошло видение. В брошюрке “The Illumination of Koresh: Marvelous Experience of the Great Alchemist at Utica, N. Y.”, оно описано в подробностях. С ним заговорила прекрасная женщина и рассказала ему о прежних его жизнях, о том, что ему уготована роль нового мессии. Она дала ему разгадку истинной космологии.

Всего-то: мы живём внутри земли. Астрономы в некотором смысле правы, но они зачем-то вывернули мир наизнанку. Разве в Библии короля Якова не сказано, что бог “hath measured the waters in the hollow of his hand”? (Английское слово “hollow” означает «полость». — прим. перев.) Чем больше Тид размышлял об этом, тем больше он в этом убеждался. В 1870 году под псевдонимом Кураш (еврейский эквивалент имени Кир) он опубликовал “The Cellular Cosmogony”, в которой поделился новым астрономическим откровением.

Весь космос оказывается яйцевидным. Мы живём на внутренней поверхности скорлупы, в пределах которой и солнце, и луна, и звёзды, и планеты, и кометы. А что вне скорлупы? Ничегошеньки! Всё, что может быть, заключено внутри, но не всё так легко увидеть за густой атмосферой. Скорлупа имеет полтораста километров толщины, плюс у ней 17 слоёв. Внутренние пять составляют геологические пласты, следующие пять — минеральные, а потом семь металлических. В центре пространства находится невидимое светило, зайчик от которого нам кажется солнцем. Центральное светило наполовину светлое, наполовину тёмное. Его вращение создаёт иллюзию восхода и заката солнца. Луна — отражение земли, а планеты — отблески «ртутных лужиц, плывущих между отслаивающимися металлическими плоскостями». Выходит, небесные тела никакие не тела, а просто блики, ради теории которых Тид вооружился законами оптики.

Целая глава посвящена маятнику Фуко.

«Что изумляет в эксперименте, так это обязание всякому претенденту на научность заявлений принимать его».

По Тиду, колеблющийся маятник оборачивается под влиянием центрального светила. Да и вообще с ним «сущая чепуха — то-то наши „учёные“ засмеют свои же маразмы».

Конечно, мы видим землю выпуклой, но это всего лишь оптическая иллюзия. Если продолжать горизонтальную линию подальше, то на достаточном расстоянии всегда можно пересечься с восходящей вогнутой поверхностью. Такой именно эксперимент проводился в 1897 году геодезической командной Кураша на Флоридском побережье Мексиканского залива. В последующих изданиях книги воспроизводятся фотографии этих выдающихся учёных бородачей за работой. Используя систему трёх двойных рейсшин они проследили прямую линию на шесть километров вдоль побережья, чтобы увидеть, как она идёт прямо под линию воды. За год до того подобный эксперимент проводился на поверхности Старо-иллинойского дренажного канала.

Подобно большинству лжеучёных, пытающихся впечатлить читателя эрудированностью, Тид склонен напускать туману, затрудняя порой следование за его мыслью. Так, планеты являются «телами вещественными, сформированными эфферентными и афферентными токами вещества», кометы же «создаются крюозными (от „κρυος“? — прим. перев.) силами, вызванными конденсациею вещества при диссипации колоричной материи на каналах электро-магнитных потоков, которые перекрывают фонтаны солнечной и лунной энергии».

Паранойяльность Тида безошибочно проявляется в горечи, с которой он нападает на учёных «ортодоксов», «жуликов», «невеж», которые «впаривают» свои труды «легковерным людям» как научные. Целая глава обличает «безрассудное противление» и «упрямое противодействие» его врагов. Сам он занимает место (почти неизбежно в мире лженауки) среди великих новаторов прошлого, столкнувшихся с непризнанностью.

«Препятствование нашей работе сегодня бессмысленно, нелепо, идиотско, как это было в своё время по отношению к Гарвею и Галилею».

На другой странице:

«Мы не пожалели столько сил и энергии, дабы вопросы Кураш-космологии надолго вошли в предмет публичного обсуждения. В своих попытках мы подверглись высокомерным насмешкам и тягчайшим преследованиям, в чём сказалась непреложная закономерность встречи публикой любой инновации… Необходимо продвигать наши тезисы в космологическое знание, пока защитники подложных „наук“ не поколеблются».

А дальше наиболее шокирующая откровенность:

«Знание земной полости… равнозначно знанию Господа, а верить в земную выпуклость суть отвергать Бога и все дела Его. Всё противное курашистике антихристианско».

Конечно, кем Тиду себя считать, как не мессией? Не больше надо удивляться стремительному падению спроса на его услуги в Ютике, где он прослыл «доктор-психом». Жена покинула его шокированной и нездоровой (единственный сын, Дуглас Тид, позднее станет выдающимся портретистом). Кончилось тем, что Кир Возвестник, как он себя тогда назвал, совсем порвал с медициной и полностью посвятил себя проповеди его нового откровения.

Ораторские способности Тида оказались великолепными. Чикаго настолько посвятило себя ему, что там он даже обосновался в 1886 году, создав «Колледж жизни» и выпуская “The Guiding Star”, вскоре превратившуюся в “The Flaming Sword”. Позднее он основал Союз курашистов — небольшую общину, приютившуюся на проспекте Котедж Гроув. “The Chicago Herald” за 1894 год приписывает ему 4000 последователей и $60000 от проповедования в одной только Калифорнии.

В этой газете Кураш представлен «низкорослым гладковыбритым мужчиной лет 54, у которого карие беспокойные глаза сверкают и горят, словно пылающие угольки… Он оказывает странное магнетизирующее воздействие на прозелитов, особенно не его пола». Позднее он не вылезал из визитки, чёрных брюк, свободного белого шёлкового галстука-бабочки и широкополой чёрной фетровой шляпы. ¾ его последователей всегда оказывались женщинами.

В книге Карла Камера “Dark Trees to the Wind” (1949) есть замечательная глава о курашистике, в которой один верующий рассказывает, как он был обращён. Из этого рассказа видно, что на секту значительно сыграло желание неофитов родиться обратно в утробу. Рассказчик был парикмахером чикагской гостиницы имени Шермана. Однажды в 1900 году он гулял по Стэйтовой улице и заметил огромную вывеску: «Мы все в нутре!», а рядом человек агитировал небольшую толпу и торговал книжками “The Flaming Sword”. Расказчик купил одну.

«Перед сном я прочитал, и ещё до того, как заснул, уже был в нутре».

В 1890 году Кураш обзавёлся участком земли километров на 30 южнее флоридского Форт-Майерз, где он основал город Эстаро — «Эфирный». Он называл его «Новым Иерусалимом» и прочил ему роль столицы мира. Были предприняты меры, чтобы приютить там 9000000 верующих, но прибыло всего двести человек. И они не побоялись обустраивать общину несмотря на газетные издевательства.

Смерть Тида в 1908 году (вследствие личных нападок форт-майерского чиновника) всех выбила из колеи. До того Кураш успел написать книгу “The Immortal Manhood”, в которой учил, будто восстанет после «физической смерти» и возьмёт на небеса всех, кто был ему верен. Когда 22 декабря его не стало, эстарийцы бросили свои занятия и, молясь, не отходили от мёртвого тела. Минуло два дня, Кураш подал знаки разложения… Рождество пришло и ушло… Лишь позднее вмешался окружной врач и распорядился о погребении.

Поклонники Тида похоронили возлюбленного лидера в бетонной могиле острова Эстаро, с видом на Мексиканский залив. В 1921 году тропический ураган обрушился на остров и смыл захоронение. Труп так и не нашли.

Умильный журнальчик “The Flaming Sword” так Тидовой смерти и не упомянул. Он продолжал издаваться аж до 1949 года, покуда эстарийская полиграфия вся не выгорела. Номер за 1946 год объявлял, будто Тидовы алхимические теории предсказывали ядерное оружие. К следующему году от сектантов остался лишь десяток и они все были втянуты в имущественные тяжбы.

В Германии сочинения Тида заложили основы научного сектантства в условиях нацистской антикультуры. Доктрина Hohlweltlehre впервые была озвучена Петром Бендером — немецким лётчиком, раненным во время Первой мировой войны. Бендер поддерживал связь с курашитами до самой своей смерти в нацистских лагерях. В Германии его работа до сих пор продолжается, в основном, усилиями Карла Нойперта, чья книга »Geokosmos« стала обязательным чтением всех хольвельтлеристов.

За океаном же после 60 лет героической борьбы “The Flaming Sword” был побеждён. Последний выпуск возмущался опубликованным в “Life” изображением соляных залежей Юты, предназначавшихся для демонстрации земной выпуклости. Редакция написала в “Life” о допущенной ошибке — ответ показался уклончивым.