В комнате, где раньше была спальня моих родителей, дед вручает мне полосу картона. Она заправляется под одежду, как пояс. На обеих сторонах дед вывел своим чудесным почерком слово «ЛОЖЬ». Знаете, что? Я теперь думаю, он именно этим занимался, пока я сидел в подвале. Силуэты – это уже потом, на закуску.

– Пращи у меня для тебя нет. Придется обойтись этим, – говорит он.

Я решаю не говорить то, что просится на язык. Наверное, так лучше.

Я натягиваю на себя лохмотья, которые нашел для меня дед. Их постыдилось бы и пугало. Дед приносит старую мамину косметику. Он осторожно накладывает мне на лицо высохшие белила, углубляет тенями глазницы, натирает руки глиной.

Из зеркала в огромном гардеробе на меня смотрит призрак. Мой собственный.