У каждого из нас в календаре обведен кружочком день, в который все кончится. Хорошо, что мы не знаем, когда именно. Но вряд ли кто-нибудь думал, что этот день будет выглядеть вот так.

Надо мной висит большая серебристо-красная летающая тарелка. Я знаю, зачем. Нужно быть глухим, слепым и тупым вдобавок, чтобы этого не знать. Она была в газетах по всему миру. Это спускаемый аппарат. Он отделится от ракеты на орбите и сядет на поверхность Луны, в седьмом секторе.

Впечатляюще бессмысленная штука.

Меня отводят в ту же самую траншею, что и вчера, в той же самой складке лунной поверхности. Камеры уже наготове – огромные, неуклюжие.

Тот же самый вчерашний коричневый комбинезон пристегивает ко мне лямки, потом мешки с песком – чтобы придать мне нужный вес. Хоть бы у меня хватило сил отстегнуться в нужный момент. Вокруг моей талии притаился в ожидании картонный пояс. Как я буду его доставать, я еще не придумал. Это меня сейчас волнует больше всего.

С операторского крана, парящего у нас над головами, раздает приказы режиссер. Через час или даже раньше, картинка полетит в мир. Как и вчера, сегодня перед коричневыми комбинезонами в траншее стоит по небольшому телевизору, для наблюдения. Это хорошо.

Красная летающая тарелка, крутясь, спускается на земную Луну. Струйки сжатого воздуха разбрасывают песок. Безупречная посадка. Если бы все это происходило на самом деле, сидящий внутри космонавт изжарился бы. Казалось бы, свободное человечество могло бы и само это понять, но, похоже, оно предпочитает жуткую до дрожи выдумку, будто человеку подвластно все.