Рывок, и я чувствую вес на другом конце веревки. Мои ноги отделяются от земли, и космонавт легко выпрыгивает из люка.

– Снято! – кричат с крана. – Где след?

Перепуганный рабочий выносит слепок подошвы. Начинается кань и тень – надо приложить его в точности к нужному месту. Люди в матерчатых бахилах поверх обуви производят замеры и оставляют наконец отпечаток там, где магнитный башмак космонавта впервые коснется поверхности. Комбинезон указывает мне, в каком месте траншеи я должен быть в тот момент, когда космонавт покинет спускаемый аппарат. Я повторяю движения – еще и еще раз. Снова возня: ищут правильное место для флага. Этот флаг – гвоздь всего предприятия, уж вы мне поверьте.

Комбинезон тянет мою веревку вверх-вниз, для разминки, чтобы я немного привык. Передо мной разложены метки, указывающие, где надо подпрыгнуть, а где опуститься. Выясняется, что из-за шлема космонавту не видно дырку, проверченную для флага. Тогда пересечение координат отмечают камнем. Флаг валится. Обыкновенная красно-черная тряпка, вот что.

– Снято! – кричит режиссер.