Я почувствовал, что мой пациент оказался моим читателем и поэтому знал, что от него ожидают и опередил меня, начав сам эту беседу.

— Что делать? Кто виноват? В чем смысл жизни?

(Мой пациент этим вопросом выразил свои последние переживания и проблемы? Попытаемся в этом разобраться. )

— Да… именно. Чем вы сейчас наполнены, что сейчас чувствуете, чем живете?

— Честно говоря, я ищу для себя какую-то страсть, которая меня целиком и полностью захватит для того, чтобы не обращать внимание на всякие проблемы. Я имею ввиду увлечение, скажем, как у Циолковского, который отрешившись от мира, далеко от центра, занимался своим делом и мечтал о полете космического корабля. Его не волновала ни политика, ни любовь, ни войны, ни болезни, ни спорт, ни литература… Вот такая сумасшедшая страсть. Это может быть и любовь, у кого-то увлечение марками, у кого то рыбная ловля.

(Желание отрешиться, уйти от мира и суеты…Это иногда бывает. Или это надолго? Это зрелость, это новый, пока кризисный этап в развитии личности, заключающийся в том, что старые ценности уже не радуют, а новых он ещё не нажил?)

Я вот смотрю мужики и зимой и летом откалывают от льдины. Предупреждают их о том, что это опасно. Ничего, у них есть страсть и им плевать какой будет счет с Андорой у России, на каком месте Зенит, что сказал Фрадков, что с Газпромом, какие проблемы с солдатами в истории. То есть создать свою собственную жизнь, которая бы увлекла человека бы, абсолютно. Тогда он может встретить любые невзгоды и даже финал свой в пути!

(Мой пациент осознаёт присутствие в себе ценностей-пустышек, туфту жизни, понимая, что есть нечто уникальное, присущее только и только ему и не выразимое не кем, а лишь переживаемо самим пациентом. Отсюда духовно-смысловое переживание, дума о смерти, о вечном. Но насколько глубоко это сидит в моём пациенте и сказывается на его творчестве и поведении. Об этом мы узнаем ниже.)

Не обращая внимание, ни на что прочее, потому что вот эта всеядность, заметьте, расстреляли школьников, в шахтах взорвались шахтеры, Путин негодовал с Германией, что у нас будет с демократией, что сказало «ЭХО Москвы», как там Ходорковский. Это раздражает, это отвлекает от существа. Лучше увлечься чтением, взять сегодня всего Достоевского, так сказать отвлечься от проблем. Меня спасала работа, сейчас довольно много работы. Где-то 80 % посвящено работе, но этого недостаточно, все-таки перелеты, поезда…

— 80 % в работе?

— Сейчас, да, надо было сниматься в двух фильмах о Тарасе Бульба. Дорога безумно далекая, в Подольске. Шестнадцатого мая начались съемки фильма «Возвращение трех мушкетеров». Это никакого отношения к Дюма не имеет, только персонажи те же самые. Главные действующие лица — дети мушкетеров, а мушкетеры убиты и просят у Бога помочь своим детям в трудных обстоятельствах!

(Я почувствовал, что мой пациент движется как бы по инерции машины под маркой «Михаил Боярский», но сидит ли он сам за рулём этой машины жизни? Я почувствовал, что он желает её сдать на металлолом, и пересесть в другую, у которой другое имя, но вести её со страстью и не по инерции.)

— А остальные 20 % времени посвящены кому?

— Ну, это семья конечно, семья! Это самое главное, спасет она от всего и все равно опять появляется какой-то дискомфорт, который мешает нормально существовать!

(В старой машине под маркой «Михаил Боярский» возникает порой дискомфорт, но выживать надо и приходится открывать дверцы этой машины и ехать по инерции дальше. Тем более, в этой машине сидят все близкие за которых он отвечает и которых любит. Но моему пациенту хочется оказаться одному в новой непредсказуемой по движению машине жизни.)

— А как вы думаете, эта ваша страсть является, следствием того, что вы вышли на этап своей зрелости или же вы просто являетесь жертвой постмодерновой среды и информационной революции?

— Мы являемся абсолютными жертвами, потому чем дальше, тем хуже будет. Развивается все в какой-то европейской прогрессии, скорости сумасшедшие, опускается все самое главное. Если раньше можно было проехать по Москве до Петербурга и написать о путешествии из Москвы в Петербург, то теперь можно за час обогнуть земной шар и так ничего и не познав. Раздражает!

(В этом ли источник раздражительности. В среде ли? А может причина во внутреннем конфликте, в восприятии. Ведь проблема это не то, что происходит, а в том, как мы к этому относимся.)

Комментарии писать, думать эсмэски, короткие мысли, короткие клипы, короткие разговоры, короткая любовь, короткая жизнь, быстрые наркотики, быстрое воровство…

(Да, мы развращены продуктами современной цивилизации и назад возвращения нет? Мы и виним эти штучки, но пользуемся и пользуемся. И в этой противоречивости наш грех.)

— Быстрая прибыль, западный прагматизм?

— Я не это имею ввиду западный — не западный, но вот этот скоростной, чудовищный ритм. Самый счастливый момент у меня был на даче, около камина. Это было года три назад. У меня выдался вечер свободный и я сел, зажег камин, взял бокал вина, у меня была книга, я себе читал. Дочка танцевала с подругами, а собственная жена с подругами на веранде обсуждали свои проблемы. Внучок за компьютером сидел и вдруг гром грянул!!! И погасло все, потёмки — света нет!

— Так!

— Тишина! Музыка вырубилась, танцы прекратились, компьютеры отключились, свет погас, огонь только у меня, у камина. Все стали подтягиваться к камину, сели в кружок. Я читал книгу вслух, так было хорошо, никто не позвонит, никто лишний не придет, я завидовал всегда каминщикам, потому что они могли ездить только туда к кому хотели и никто к ним не придет кто им не нужен, не позвонит, то есть у них были конкретные дела отвлекающие их от каких-то проблем, которые у них существовали в душе, в сердце и так далее. Только по необходимости поедут к своему другу, запрягли двухконку и поедут туда, а сейчас бог знает на чем, куда, к чему, звонят тысячи людей не понятно кто куда и так далее… Вот для покоя письмо решили написать и просто тысячами письма посылать в день, а если уж напишешь то души, подумав. После этого получаешь ответы от разных людей. Можно было проанализировать себя, философией заняться.

— Когда вы сказали, что остались у камина, это было очень символично, я бы сказал даже сценарно, это вообще-то хороший кусочек, для хорошего фильма…

— Наверно это здорово, когда все лишнее исчезнет, я захожу в магазин и вижу 99,9 % товаров и продуктов, которые НЕ НУЖНЫ ВООБЩЕ человеку!

(С покупками это не такая проблема. Проблема когда мы носим в себе психологические грыжи, которые уже и ценностями давно не являются, но от них тяжело дышать. И это я почувствовал в своём пациенте.)

— Всё что вы сейчас ощущаете, все написано философами в эпоху постмодерна, смешение всего и вся, тираж. Это еще в 85 году Бодрийар описал, но у нас всего этого еще не было и вот эта волна пришла и к нам. Я читал его «Америку» тогда всё это теперь и к нам пришло.

— Но я для себя вывел период жизни человеческой, до того как человек определиться с выбором профессии, человек живет по-настоящему лет до восемнадцати. В 15–16 лет это называется жизнь, когда все, что он познает, все что он понимает для него в диковинку, когда он наполняет свою душу теми обстоятельствами, которые его окружают, какими-то интересами.

(А я всегда считал, что истинно творческий человек, художник или учёный, всегда познающий новое, всегда ребёнок. Все творцы — дети. Другое дело необходимо уметь открывать новые горизонты, поднимать планку, преодолев, которую ощущать радость и кураж к жизни. По-видимому, мой пациент в настоящее время не является художником, а может быть, он вообще им не был никогда. Об этом мы позднее поговорим.)

После этого начинаются увлечения. Они могут кончиться удачей или неудачей. Кто-то может быть Моцартом, кто-то Сальери. Это второй период жизни. Человек, что-то достигает или не достигает. У него вызывает это зависть или раздражение, потому что он посвятил чему-то всю свою жизнь и это оказывается никому ненужным, бессмысленным, невостребованным и ненужным. Большая доля поколения не в грошь не ценит то чем кто либо занимался, будь то это коммунист, композитор, будь то спортсмен. Мы живем в период новых технологий. Новые ценности, новые увлечения. Третий период жизни это раздражение, зависть и желание бороться с этим. Безумное желание, давайте изменим телевидение, давайте перестанем материться, давайте будем ходить пешком, давайте не будем курить, давайте бросим наркотики.

(«Бросим пить» почему-то опустил?)

После этого еще проходит период, человек взрослеет. У него разочарование во всем. Зачем я все это делал? Зачем я боролся 24 часа в сутки! Наступает полное разочарование и понимаешь, что это процесс вечный, так было, так есть и так будет! После этих всех преград наступает покой и равнодушее: а будь, что будет! Потому что так было, так есть и так будет! Ельцин умер, Ростропович умер, бомж умер, ничего не изменилось! И не измениться! Первый период жизни можно назвать и последний, созерцательность наверное Вот смотришь, кто-то бросился с моста, кто-то кончил жизнь самоубийством, кто то погиб…в гору пошел. Здорово! Но в конечном итоге… Все зависит от господа БОГА! Важно уметь слушать слова древних, мудрых будь это Толстой, Сенека или Сократ, все равно человечество не изменилось никак и ничего изменить не сможет! Как говорил, в свое время Толстой: «Человек мало, что может изменить!»

(Это спонтанная ассоциация, переход на осмыление этапов своего развития. Очевидно, что всё это мой пациент говорил о себе)

— А вас не тешит вот такая вот мысль, что Михали Сергеевич Боярский вошел в общественное сознание, сформировал образы и наполняет душу своими образами, запечатлен в кинемотографии, в театре и благодоря его образам наше душевное состояние богаче…Вы являетесь частью человеческого сознания, ваши образы наполняют души конкретных людей!

— Самооценка это идиотизм! Себя оценивать, а вот я сделал это, вот построил вот это. Это глупости. Никому не нужна, эта твоя гордыня, это самолюбование, которое бессмысленно.

(Хорошо отказываться от этого самому наевшись этого много и много раз, а теперь желудок тщеславия это не переваривает?)

— Нет есть примеры, есть другая сторона медали. Человек уходит и остается добро, след в искусстве, науке, культуре. И здания рухнут и Петербург уйдет под воду. Все очень временно, это игра, на очень небольшой период времени!

(«А как обидно, а я думал, что это навечно, а оказывается, увы, не так!» — вот такую нотку я услышал.)

И все эти ценности…жизнь надо прожить так, чтобы потом не было мучительно больно, все это только слова. Но я целиком и полностью подписываюсь под своим диагнозом, все суета сует и томление духа…

— И все же неужели вас радует понимание, того, что вы радуете своим творчеством других?

— Все это чушь собачья! Ни Оскары, ни другие награды… Человечество находиться еще в юношеском возрасте, играет в игрушки, которые ему по душе!

(Человечество или он сам?)

— В киноактерской профессии, есть паразитирование, то есть иллюзия того, что ты работаешь, а в действительности прокручивается старое…

— Я таких иллюзий не испытываю, у меня нет копилки, в которой бывает творческий багаж! Я чистый лист как всегда!

— Очень известные киноактеры, игравшие всю жизнь негативные персонажи кончают в бедности. Почему-то им чаще всего не везло в материальном плане, в плане карьеры. Тот же самый актёр ваш земляк Лебедев. Его били на улице за негативные роли.

— Я так не думаю и не считаю. Профессия и материальный достаток — это разные вещи. Если актер думает о деньгах, то он может найти другое место, где можно получать. Важно удачно сыграть.

— Значит, нет такого феномена, когда актеры играя негативную роль создают негативную ауру вокруг себя и этот негативный персонаж не влияет на карьеру, на финансовое положение актёра?

— Это только у нас в стране так. Все негативные герои на западе оплачиваются даже больше чем положительные. Если смотреть по мультфильмам «Ну, погоди!» зрители больше любят волка чем зайца! Мы фильм больше любим тогда, когда в нём есть негативный персонаж.

— Я согласен, но в застойное время были такие персонажи, которые были против коммунистов и попробуй после этого попроси что-нибудь у чиновников?

— Нет, я с этим не могу согласиться!

— Мне приходилось пересекаться, с теми кто играл негативные роли. Там нищета.

— Это же прекрасно воплощение отрицательного человека! Я таких не знаю и надеюсь я с ними не знаком! Амплуа и деньги вещи разные!

— Такая вот ситуация интересная, один актер сыграл в одной деревни роль плохого председателя, все село зашло за кулисы и оплевало его соплями и он вытирая эти сопли, не знал как это оценивать. Это реальная история. Это что?

— Цветы! Это победа актерская! Не надо недооценивать свою работу!

— И всё-таки, некоторые паразитируют на своем имидже.

— Они наверное касаются всех, они одинаковые! Путь человеческий одинаков, сначала в розовых очках, затем снимает и видит мир таковым, каков он есть, происходит разочарование! Я не думаю, что жизнь очаровывает человека. По возможности всех ждет одно и тоже от президента до бомжа. Жизнь слишком коротка. Все самое простое посадить дерево… Как родник через траву в кусты исчезает, человек обязан умереть в расцвете, тогда он остается на века как Элвис Пресли, Мерлин Монро, как Пушкин, как Лермонтов…тогда обыватель увидит жизнь геройства.

(Примиряет рубашку героя?)

— Ваши размышления… это этап вашей зрелости…

— Я не могу сказать, что я зрелый, кто может оценить зрелость или незрелость?

— У вас размышления такие зрелые, духовно-смысловые.

— Вряд ли я тот философ, который может что-то осмыслить, это бессмысленно, жизнь моя только с моей точки зрения, а вообще она у каждого своя!

Радует, что в Петербурге есть математик Перельман. Он занимался своим делом, на всех наплевал.

(А Перельман смотрит кино с участием Боярского и рад тому, что он живёт с ним в одном городе.)

— Я чувствую, что вы ощущаете дифицит настоящего…

— Это период не только сейчас, он всегда был таким. Настоящее мы воспринимаем, как часть прошлого, будущее воспринимают как часть настоящего… так было так есть и так будет!

— А если вернуться к вашему прошлому, вы по природе своей личность истероидная то есть демонстративная. Вы начинали свою деятельность сразу с актерской?

— Я не начинал, это судьба. У меня не было никаких особых стремлений, желаний, я не добивался ничего. Так вышло. Была высокая гора, я забрался на эту высокую гору.

(Депрессия в том, что уже забрался, а больше вершин нет?)

Вот так сложилась судьба моя вот и все. Это не мое достижение, это достижение обстоятельств!

— То есть в детстве вас не ставили на стульчик? Вы не куражились от аплодисментов с маленьких лет?

— Ничего такого не было, я к этому отношусь скептически!

— Получается выбрали эту профессию случайно да?

— По наследству!

— Дефицит настоящего и суета — это является вашей самой главной проблемой, которую вы хотите как-то разрешить?

— Я уже ничего не хочу, я смирился с этим, другого не будет! Это те обстоятельства, в которые поставила нас жизнь! Этот поезд не остановить! Вставать на рельсы я не собираюсь! Пусть катиться пока хватит у него запала, потом остановиться, потом покатиться в другую сторону, а стоять на пути у того, что есть это бесмысленно! Все равно, что против ветра плевать!

— Маятник качнется в другую сторону и опять все будет...

— Надо проанализировать все это и не ставить себя в идиотское положение!

— Да, вы правы и многие актеры с целью выживания, чем только не занимаются

— По сегодняшний день это так!

— Многие актёры, будучи в прошлом знаменем Советского Союза, нося на себе атрибуты и символы той страны, теперь не вписываются в современные реалии.

Вы же со своим имиджем не настолько сильно пострадали. Ваш имидж был романтический, а романтизм он всегда одинаков и независим от строя.

— Я с вами согласен, те кумиры, которые были в наше время уже невостребованы, а сейчас актеры делают то, что раньше бы никто не сделал, кататься на коньках, бить морду на ринге…У людей только два желания как у римлян хлеба и зрелищ. Каким образом это делается неважно… Есть только рейтинг и деньги! Деньги это единственный двигатель любого процесса! А творчества никто не требует! Миша Козаков, с ним будет творческая встреча. Советую пойти. Это единственный человек, который не опустил руки, читает, все время, что-то делает, но они теперь не так востребованы как раньше. Сейчас Билан на концерте собирает 10 000 тысяч человек, а на концерте Жванецкого 1000 человек, количество не означает качество! Если Кончаловский снимает клип о Билане. Там все понятно!

— Может нужны какие-то особые преодоления, чтобы духовность нашу поднять? Например, война?…

— Действительно, только тогда, когда есть большая беда, тогда проявляются настоящие человеческие чувства, качества друг к другу, упаси Бог. Но наводнения и потопов не будет, но только в беде в трагедии проявляются истинные чувства.

— Производиться всего и вся, всего много, а в конце выясняется, что это одно и то же!

— Да, это так! Все приходит на круги своя, все повторяется, это просто проявляется как новое, а на самом деле, все уже бывало! Все сто раз повторялось, а нами это воспринимается все как впервые! Все повторяется! Но человечество идет к опустошению!

(А мой пациент не идёт?) Цивилизация человечество погубит! Сознание человеческое должно работать душой, а не головой!

— Бывает и так, что некоторых творцов не понимают и не дооценивают Только через 50 лет начинают понимать!

— Это все лишнее! Нужно все отмахнуть, не нужно лезть в понимание

этого!

— Вы трудоголик, несмотря на некоторые разочарования!?

— Это спасение, это мой спасательный круг!

— То есть вы не изменяете своей профессии, вы все время в преодолении?

— Конечно, конечно иначе можно спиться!

— По природе своей вы человек сопереживающий! Я пришел к выводу, что актер может сопереживать своему персонажу, значит чувствовать другого, поэтому его эгоизм понижен, потому что он способен в себя впустить другого! Я прав?

— Вы это так называете. Некоторые по-другому, это меня мало волнует. Не оспаривай глупца! Вот по этому принципу и надо жить! Я не верю никому кто пытается спасать человечество! Человек должен начать с себя! Я ни к тому чтобы Госдума принимала решение о том, чтобы люди бросали курить, а надо, чтобы кто-нибудь хотя бы один из них подумал о родном человеке! Нет! Лучше сначала, давайте улучшим состояние человечества! Это все глупости! Как только мы начинаем бороться с неправдой всего человечества, ничего не делая. Мы можем помочь конкретно родному человеку, себе, близкому и все! А все планы — гитлеровского содержания это все чушь собачья!

— В вас есть потребность сопереживать конкретному человеку, конкретному персонажу, есть умение забывать, что в вас есть вы! Вы отдаетесь персонажу, умеете это делать, а вот я эгоист, я поэтому слабый актер, я не могу впустить в себя переживание какого то героя, во мне есть я и все, понимаете? А вы можете… Не так ли?

— Я так глубоко не мыслю, просто я работаю и все! А переживаю я или не переживаю. Я максимально долго анализирую, то что я буду делать. Я максимально точно пытаюсь выполнить, то, что задумано режиссером. Даже если иногда, это противоречит моим принципам! Подчиняться режиссерам, самое интересное в моей профессии, то чтобы добиться того, чего хочет режиссер! Вот мне это очень симпатично!

(Мой пациент сознательно не даёт развиваться в себе «внутреннего художника». Почему мой пациент не желает быть АВТОРОМ.)

— Вы раскрыли один из факторов своих успехов — способность подчиняться режиссеру?

— Наверно да, в каких-то вещах компромисс…в основном это касается театра! Мало ценится актер, который сам из себя что-то представляет, мыслит, предлагает. Ведь путь к раскрытию персонажа, виден гораздо лучше режиссеру, чем актеру!

— А по жизни вы многим подчиняетесь?

— Многим. Я исполнитель, я не военный начальник, по своему складу характера. Я человек подчиняющийся, а не руководящий!

— Кстати я так и предположил. Быть актером и так долго держаться, чтобы не было конфликтов…

— Нет, я всегда этого избегал, но зато если вы мне прикажете взять высоту, то я все равно возьму потому что был приказ!

— В любом случае это тоже большой плюс! Прислушиваться к художнику к сценарию…

— Но тут еще надо выбирать. Вот я на сегодняшний день не прислушиваюсь ни к кому, я не буду работать с режиссером, который называет себя художником. Это слишком громко звучит! И слишком нагло!

(И сам не художник, и другим не дам им быть?)

Они все экспериментаторы! Не интересно с ними! А экспериментировать они пускай попробуют на собаках, а потом уже на актерах!

— Сновидения какие вам приходят? Чем наполнены ваши сны?

— Я конечно вообще ничего не вижу! Вообще! Вдруг ни с того ни с сего напали сны всякие! В редких случаях вижу родителей! Или отец или мать или брат! Всех которых нет в живых, запоминаются после сна! А так ничего! Я не люблю копаться в своих снах, но если появляются родители, то я как будто оживаю заново!

— Абсурдный сон с сюжетом не могли бы рассказать?

— Нет-нет, таких не бывает! И я их не помню! Они исчезают как сон!

— Это особый фильм, понимаете?

— Но его показывают в тайне от меня, с утра я уже ничего не помню!

— А фантазии тоже не посещают вас?

— Ну, они самые банальные! Детского характера! Если бы я мог летать, если бы я обладал властью! Что бы я мог сделать, если бы…

— Некоторые говорят, идут по красной дорожке, где-нибудь за океаном…

— Не, я думаю о том, что лучше быть, гитаристом, баскетболистом. Конечно и всякие эротические посещают мысли, а так…нет, я не большой фантазер!

(Такие смелые и молодые фантазии! Не противоречат ли они глубинным, кризисным и зрелым размышлениям, которые были в начале сеанса? Так, что всё в психике играет и меняется. Значит ещё поживём с радостью и оптимизмом! )

— Я почувствовал вашу проблему. Вы переживаете дефицит чувства настоящего в том числе и в своей жизни! У вас много настоящего!

— Я это воспринимаю ни как трагедию. А как должное, с которым нужно смириться! Бессмысленно бороться с неизбежным! Это должен пройти каждый!

— И все таки я уверен, что где-то сидит неизвестный человек в каком то кабинете и создает, нечто, что через 50 лет узнает человечество! Вы верите в это?

— Ну я оптимист, дай Бог. Пишите об этом, пожалуйста! Но я так не думаю!

— Вы думаете, что нет такого человека?

— Все в руках Бога и ничего другого быть не может! От человека ничего не зависит!

(Религиозная психология чаще всего психология безысходности?)

— Судя по тому, что вы рассказали о своих родителях, что они сняться иногда, значит вы очень часто находитесь в мысленном диалоге со своими родителями, с отцом, да?

— Я их очень люблю! И с мамой и с отцом и с братом, если я советуюсь с кем то, то советуюсь со своими родителями!

— Набросайте этот диалог вкратце, о чем он?

— Ну о том, что осудили бы они меня за этот поступок или нет? Стоит это делать или нет? Правильно ли я поступаю или неправильно?

(Мой пациент имеет пониженное самомнение. Он — не упрямец, не упёртый в своих заблуждениях? Он чуткий собеседник.)

— А отец вас по жизни часто недооценивал?

— Да нет, меня родители очень любили, и никогда не подрезали крылья, даже наоборот, поддерживали… и поступали правильно! Они мне дали возможность передать любовь и своим детям тоже! Я буду делать то же самое, что делали мои родители, и, это будет продолжаться до скончания века!

— У вас идет единение с ними? Диалог все-таки больше с отцом видимо, да?

— Нет, не обязательно!

— Согласно психоанализу, у вашего великого земляка Достоевского был постоянный диалог с отцом! Анализ его произведений показывает, что отец его всю жизнь унижал! Он доказывал всю жизнь, что он чего-то стоит в этой жизни!

— У меня принципиального спора с отцом нет, много разговоров, я прошу помощи, я не спорю с ними! Они для меня всегда правы! Просто в то время когда я сомневаюсь в чем- то, как поступить, так или иначе, я думаю как бы поступил отец, мать, чтобы мне сказали, если бы я совершил тот или иной поступок или собираюсь совершить его!

— Судя по вашим мыслям, у вас все время духовное осмысление идет!

— Это процесс вечный!

— Но пару лет назад вы так не мыслили!

— Я думаю, что количество переходит в качество! Я не знаю, что будет дальше но пока так!

— Вы испытываете дефицит преодоления, ходите по кругу. Отсюда вас посещает некая пустота. Я это почувствовал. Я знаю это временно…

— Я сам по себе, сам рассуждаю, сам думаю! Рассчитываю только на себя!

— В свое время была такая программа, музыкальный ринг и мне очень понравилась ваша реплика, когда одна из участниц сказала, а почему вы не поете, таким драматическим классическим тембром. И вы спели оперным голосом и все были просто в шоке от того, как вы показали оболваненный голос оперного певца и он у вас есть! Вы смогли показать, что у человека должна быть индивидуальность! А не эта оболваненность, которая была во времена застоя у этих оперных певцов, которые орали по «Маяку», которые пели патриотические песни! Вы уже тогда пытались выбраться за пределы этого! Ощущали, что эта оболваненность чертова, вас угнетает!

— Я подготавливался к тому каким вы сейчас меня видите! Я мало чем отличаюсь от других актеров находятся. Начинают ставить фильмы, спектакли, пытаются выбраться из этого замкнутого круга, это рано или поздно произойдет. Не каждый день рождается Чехов, надо просто переждать этот период с достоинством!

— А вы не злитесь на это, не хотите сами «порисовать»?

— Нет! Надо заниматься тем, чем вроде бы умеешь!

— А в целом вы всегда были строительным материалом в руках художников, вы не переживаете за это?

— Я сам никогда ничего не делал, был только кирпичом, в произведении какой-то стены.

Вот это и есть глубокое кредо моего пациента. Но так ли это на самом деле? Может быть, это реакция на то, что моему пациенту постоянно «не давали быть архитектором и прорабом той самой стены». Или, наоборот, давали, но он не справлялся и закрепил для себя, что автором «стены» он быть не может? А машина под маркой «Михаил Боярский» несётся и восхищает своим движением пешеходов-зрителей! А за рулём кто? Конечно, он сам художник сценического искусства, талантливый актёр Михаил Боярский.