Индия. Ришикеш
Ришикеш находится в отрогах Гималаев, в том самом месте, где бурная река Ганг, вырываясь из горного ущелья, растекается по живописной долине.
Солнце в Ришикеше всходит стремительно, за считанные минуты. Так всегда происходит в горах. Вначале долго царит ночная темнота, затем вдруг резко из-за соседнего хребта выскакивает огненный солнечный диск и сразу наступает день. Рассвет длится считанные минуты. Просыпаешься утром – за окном еще полуночная тьма. Выходишь через десять минут из ванной комнаты – за окном уже ярко и солнечно, как в полдень. Чтобы увидеть рассвет в горах, его надо караулить.
Ночью в Гималаях холодно, мы с Алексой согреваемся лишь под двумя толстыми ватными одеялами. За окном всю ночь гудит ветер, разгоняющийся в узком ущелье до ураганной скорости. Ганг гремит как водопад – это наша плата за красивый вид из окна прямо на бурную горную реку.
Днем – жара и пекло, можно ходить в майках. Ощущение, что в Гималаях мы слишком высоко поднялись к солнцу, к самому пеклу.
Этот город идеально создан для медитации.
Я сел у огромного, во всю стену панорамного окна нашего номера. Напротив открывался самый прекрасный вид, какой только можно представить в Ришикеше, – внизу бурные воды Ганга, подвесной мост через реку и великолепный оранжево-желто-белый индуистский храм. Над всем этим нависают зеленые живописные горы.
И, самое главное, непередаваемая энергетика этого удивительного места.
Недаром Ришикеш считается мировой столицей йоги – именно в этом месте пять тысяч лет назад и зародилось это учение, совместившее в себе философию и духа и плоти.
За окном с разных сторон плыли звуки медитативной музыки – разные мелодии, накладываясь друг на друга, создавали особый удивительный микс, не превращаясь при этом в какафонию.
Отличные условия для того, чтобы, сев в удобную позу, задуматься о вечности бытия.
Недаром именно в этот город в 1968 году приезжали все члены группы «Битлз», чтобы ознакомиться с трансцендентальной медитацией. Именно с подачи «Битлз» и возникла мода на медитацию и йогу в западном мире в конце 60-х.
Как следует правильно медитировать?
Многие учителя и гуру рекомендуют полностью отключиться от внешнего мира, изгнать из своей головы любые мысли и достичь при этом полной нирваны. Чистый пустой ум – как пустой бамбук.
А что советуют Ангелы-Хранители – как правильно провести сеанс медитации?
Для начала нужно действительно достигнуть полного покоя и максимальной расслабленности всего тела. Тревожные мысли следует удалить из головы – переполняя ваш мозг, они мечутся туда-сюда, создавая хаос. «Ум обезьяны» – как говорят индийцы.
Следует оставить лишь одну мысль в голове – самую важную для вас на сегодняшний момент. Мысленно задаете вопрос своим Ангелам: «Что делать, как поступить?»
Ответ придет не сразу. Но если вы останетесь сосредоточенным, то постепенно начнете слышать нарастающий голос, идущий откуда-то изнутри головы. Это и есть голос вашего Ангела-Хранителя. Прислушайтесь к нему.
Эта удивительная способность – слышать своего Ангела-Хранителя – есть абсолютно у каждого человека. Ее можно развивать и улучшать с помощью медитаций.
Во время медитаций не стоит молиться или читать мантры. Этим вы лишь заглушите голос своего Ангела-Хранителя. Никаких посторонних звуков!
Достигнуть просветления на самом деле означает понять свое предназначение в этой жизни, найти свой истинный путь. Найти гармонию между своими желаниями и тем, что посылает тебе судьба.
Я сидел в позе лотоса и смотрел на бурные воды Ганга далеко внизу под моими ногами и размышлял:
– Вот я сейчас нахожусь здесь на этом месте. Когда-то в детстве я мечтал побывать именно в Ришикеше в предгорьях Гималаев, и вот – моя мечта сбылась. Доволен ли я теперь собой и своей судьбой? Почему все мои желания сбываются? Потому что я старался не витать в облаках, пытаясь тщательно прочувствовать свое будущее. Именно умение предвидеть собственное будущее дает возможность загадывать лишь те желания, которые обязательно исполнятся.
Я был еще ребенком, но уже в то время Ангелы на Небесах знали, какой жизненный путь мне уготован. И поэтому давали мне соответствующие подсказки. Моей задачей было услышать Их голос. Ангелы никогда не советуют ничего плохого, напротив, каждое Их слово обладает особой ценностью. Потому что Они могут ясно видеть наше будущее, а мы, люди, можем лишь предчувствовать его.
Если разобраться, то истинная причина человеческих страданий заключается в том, что мы получаем от жизни не то, что хотим. Желаем того, чего не заслуживаем.
Есть только один путь к счастью – стремиться к тому, чтобы твои желания соответствовали твоим возможностям. Увеличивай свои возможности и подстраивай под них свои желания. Или наоборот, неважно. Главное – быть реалистом.
Я открыл глаза. Медитация окончена. Тема следующей медитации – определиться со своими желаниями. Проблема многих людей заключается в том, что они сами не знают, чего хотят. Нужно все время ставить перед собой новые конкретные задачи.
Вот я хотел оказаться в Ришикеше – это желание осуществилось. Что дальше? Каким будет мое следующее желание? К чему я стремлюсь?
Алекса, словно прочитав мои мысли, спросила меня:
– Какие у нас планы в Ришикеше?
– Посетить ашрам Махариши, где в 1968 году были «Битлы», естественно, позаниматься йогой в столице мировой йоги, прогуляться по городу, совершить омовение в священной реке Ганг, в общем, проникнуться духом этого места.
– Ришикеш – полностью вегетарианская зона. Ты как, выдержишь? – подколола меня жена.
– Несколько дней вегетарианства я выдержу. Пицца «Маргарита» меня спасет, – в тон ответил я, – пойдем, кстати, поужинаем в каком-нибудь кафе.
– Что Ангелы говорят о вегетарианстве?
– Ангелы говорят так – во всем должна быть золотая середина. Есть люди, которым мясо жизненно необходимо, если они откажутся от него, то нанесут серьезный вред своему здоровью. И в то же время есть люди, которым вегетарианство идет во благо. Как в природе – есть хищники, которые не выживут без мяса, и есть парнокопытные, которые питаются травой. Тигра сеном не накормишь, газель мясо есть не заставишь.
Мы зашли в уютное кафе, прилепившееся на самом краю высокой скалы, с террасы заведения открывался умопомрачительный вид на закат солнца над долиной реки Ганг. Кафе имело говорящее название: «Yellow Peppers». Естественно, весь вечер фоном звучала музыка знаменитой ливерпульской четверки плюс рок-хиты 60-х и 70-х прочих исполнителей.
Мое внимание привлекла большая фотография в рамке на стене: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр вокруг улыбающегося индийца с седой бородой.
– Это Махариши – создатель трансцендентальной медитации. Надо же, ему на этой фотке всего пятьдесят один год, а борода у него совсем седая, как у старого деда. «Битлы» еще совсем молодые, им от 25 до 28 лет.
– Он еще живой, Махариши? – спросила Алекса.
– Нет, уже умер. Из всех, кто на этой фотографии, в живых остались только двое – Пол Маккартни и Ринго Старр. Обоим уже за семьдесят лет.
– А ашрам, про который ты говорил, еще действует?
– Нет. Он закрылся с грандиозным скандалом. Но здания остались и сейчас являются популярной туристической достопримечательностью. Завтра с утра посетим это место.
– Будьте любезны, скажите, какой пароль на вай-фай в вашем кафе? – спросила Алекса у проходившего мимо официанта. Тот широко улыбнулся и, придав голосу максимальный эротизм, сказал по-английски:
– P.S. I love you! (PS: Я тебя люблю).
– Что-что? – не поняла Алекса.
– Это название одной «битловской» песни, – сообразил я и уточнил у официанта: – У вас что, пароль – названия песен?
– Да! – подтвердил он.
Мы еще не раз бывали в этом заведении и заметили, что ежедневно пароль вай-фая менялся. И каждый раз официант с трудно скрываемым удовольствием томным голосом называл пароль хорошеньким девушкам то как All you need is love (Все, что тебе нужно, это любовь), или And I love her (Я влюблен), или You like me too much (Я слишком тебе нравлюсь).
Если паролем от вай-фая интересовались мужчины, то официант молча протягивал им листок с названием песни.
На следующее утро мы отправились в заброшенный ашрам Махариши. Нашли мы его не сразу, вначале бодро прошагав мимо нужного поворота. Правильную дорогу нам подсказали два молодых норвежца, которые, как и мы, оказались поклонниками группы «Битлз». Выглядели наши спутники весьма необычно – два рослых блондина с подкрашенными губами и ресницами.
– Странные какие-то ребята, – вполголоса прошептал я Алексе, – может быть, это какая-то европейская мода, молодежный прикол, а мы просто этого не знаем?
– Может быть, они просто геи? – ответила Алекса. – Не знаю, как правильно с ними общаться? Если их просто спросить – ребята, вы геи, наверное, это будет неприлично?
– Европа – дело тонкое, – согласился я, – по правилам толерантности мы не должны акцентировать внимание на их ориентации. Ничего случайного не бывает. Вот мы с тобой собрались в Европу ехать, и, видишь, судьба нас начала подготавливать к этой поездке.
Вчетвером мы бодро шагали по лесной тропе. Я вспомнил слова Пола Маккартни:
«Пока я жил там, я написал пару вещиц. У меня была песня под названием I Will («Я буду»), но без слов. А еще я написал отрывок Ob-La-Di, Ob-La-Da («Об-ла-ди, об-ла-да»). Смотреть кино мы ходили в деревню, где вывешивали экран и собирались все местные жители, которые любили кино. Помню, как я шел по лесной тропе из лагеря в деревню и играл на гитаре: “Десмонд торговал с лотка на базаре…”».
И вот теперь мы шли по той самой лесной тропе. Я вполголоса начал напевать знакомые с детства строчки. Припев мы подхватили дружно с норвежцами: «Об-ла-ди, Об-ла-да».
Вот так с песней мы дошагали до старинных узорчатых ворот, покрытых ржавчиной и зеленой растительностью. На воротах висел огромный амбарный замок, толстый охранник печально сообщил нам, что «территория закрыта, посторонним вход, увы, строго запрещен».
Небольшой бакшиш порушил незыблемые принципы охранника, и он, гремя ключами, отворил перед нами заветные ворота, чтобы мы могли вступить на территорию бывшего ашрама.
Несмотря на заброшенный вид, ашрам по-прежнему выглядел весьма дорогим и внушительным сооружением.
– Представляю, как великолепно все это выглядело полвека назад, – сказал я, пока мы прогуливались по широким аллеям мимо полуразрушенных зданий футуристического вида в виде полушарий, яиц и конусов. В конце 60-х ашрам Махариши поражал своей роскошью – посреди гималайских джунглей были построены вертолетная площадка, банк, почта, жилые апартаменты для нескольких тысяч человек, уютные коттеджи с отоплением, канализацией, обставленные современной западной мебелью. Сколько денег было вложено в этот амбициозный проект!
Центральным сооружением ашрама являлся огромный зал для медитаций, украшенный огромными рисунками – портретами четырех «битлов», а также известных религиозных деятелей Индии, таких, как Далай-лама, Амма, Пре Баба, Свананда, Йогананда, Ананда Май.
Чуть в стороне на аллее находились коттеджи, в которых жили сами «битлы».
Время, проведенное в ашраме, оказалось весьма плодотворным для музыкантов. За это время «битлы» записали сорок песен, половина из которых вошла в «Белый альбом». Но, несмотря на это, «битлы» все же разочаровались в своем гуру Махариши. Что же произошло в ашраме?
Зачем они вообще поехали в Индию?
Зачинщиком и организатором всего этого действия был Джордж Харрисон.
Джордж считал, что его недооценивают в группе, не считают достойным композитором. К примеру, Пол Маккартни и Джон Леннон никак не хотели записывать в студии одну из самых знаменитых песен Харрисона While My Guitar Gently Weeps. И лишь когда обиженный Джордж Харрисон пригласил в студию знаменитого гитариста и певца Эрика Клэптона, Пол и Джон тут же подключились к записи новой песни.
Приняв индуизм, Джордж Харрисон начал просвещать остальных «битлов» в духовной сфере. Ему удалось произвести такое впечатление на коллег по группе, что сам Джон Леннон, не выдержав, признался:
«Судя по всему, к сорока годам Джордж будет повсюду летать на ковре-самолете. Я прибыл сюда (в Ришикеш), чтобы выяснить, какую роль мне предстоит сыграть. Хотел бы я знать, как далеко продвинусь. Джордж заметно опередил нас всех».
Джон считал себя лидером группы и не собирался уступать кому-либо этот титул. Поэтому он болезненно воспринял духовное возвышение Джорджа Харрисона и ни в коем случае не собирался от него отставать.
Сам Харрисон имел об Индии весьма фантастические представления. Он говорил:
«Я уверен, что уже продлил свою жизнь лет на двадцать. Я знаю, что здесь, в Гималаях, есть люди, живущие несколько веков. Один из них родился еще до появления Христа и до сих пор жив».
За два года до этого в 1966 году Джордж Харрисон самостоятельно совершил поездку в Индию, принял индуизм и начал убеждать остальных участников группы «обрести Бога в душе». Джон, Пол и Ринго откликнулись на этот призыв и отправились в Индию, рассчитывая увидеть там что-то невероятное, сродни чуду.
Собственно говоря, все люди, совершающие духовное путешествие в Индию, едут туда по той же причине – они рассчитывают узнать, открыть для себя что-то неведомое, достичь просветления или хотя бы обрести душевный покой.
Пол Маккартни сказал так: «Мы старались узнать о самых разных вещах, и, поскольку Джордж увлекся индийской музыкой, у нас возникла масса вопросов: «Что хорошего в этой медитации? Обладают ли йоги даром левитации? Умеют ли они летать по-настоящему? Может ли заклинатель змей действительно вскарабкаться вверх по веревке?» Это было чистейшее любопытство, и после знакомства с Махариши и долгих размышлений о нем мы отправились в Ришикеш…
…Я хорошо помню один короткий разговор с Махариши: мы спросили его, возможна ли левитация. Он ответил: «Ну, я ею не владею, но в соседней деревне есть человек, который умеет подниматься над землей». Мы спросили: «А можно привезти его сюда? Мы хотели бы увидеть это». Тогда нам было бы, о чем написать домой, но мы так и не сумели встретиться с ним».
Джон Леннон преследовал свои цели. Он прямо признался: «Я старался постичь Бога…»
И не только он один ехал в Ришикеш с подобной целью. Еще одна цитата от Леннона:
«Она (одна из девушек, приехавшая с «Битлами») провела взаперти три недели, никуда не выходила, пытаясь постичь Бога быстрее всех. В лагере Махариши шло соревнование: кто быстрее обретет космическое сознание…»
Ринго Старр пытался постичь Бога по-своему. Он решил месяц честно прожить строго на вегетарианской пище, очистить свое тело и разум. Местная пища далась ему нелегко, он плохо переваривал карри. Вот как он это описал:
«…Я пробыл там всего две недели, а потом уехал. Эта поездка не принесла мне той пользы, на которую я рассчитывал.
Тамошняя еда для меня не годилась, потому что у меня аллергия на многие продукты. Я привез с собой два чемодана: один – с одеждой, а второй – с консервированными бобами «Хайнц» (вот вам и бесплатная реклама). А потом однажды утром ребята, которые занимались едой, спросили: «Хочешь яиц?» И я ответил: «Да, конечно!» На следующее утро это повторилось. Я думал: «Отлично, все меняется к лучшему».
А потом я увидел, как они тайком закапывают скорлупу. Это был первый из нескольких инцидентов, которые заставили меня задуматься: это не то, что я ожидал увидеть. В этом духовном месте, в религиозном ашраме, не полагалось есть яйца. Я подумал: “Что это значит? Они закапывают скорлупу. Разве Бог этого не увидит?”»
Именно Ринго Старр уехал из Ришикеша первым со своей женой. Он перестал считать территорию ашрама духовной и святой.
Джон Леннон еще продолжал надеяться, что Махариши все-таки обладает какими-то сверхспособностями, может видеть будущее и способен дать ему правильный совет.
Пол Маккартни вспоминает:
«Однажды, когда ему (Махариши) надо было съездить в Нью-Дели, в лагерь прилетел вертолет и приземлился на берегу реки. Мы все сбежались, одетые в балахоны, и услышали: «Один из вас может сопровождать Махариши. Кто согласен?» Конечно, вызвался Джон. Потом я спросил его: «Почему ты вдруг решил лететь с Махариши?» – «Сказать по правде, – ответил он, – я надеялся, что он незаметно подскажет мне ответ». Джон не изменил себе!»
За два года до поездки в Индию в 1966 году в интервью лондонской газете Evening Standard Джон Леннон сказал неосторожную фразу:
«Христианство уйдет. Оно исчезнет и усохнет. Не нужно спорить; я прав, и будущее это докажет. Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше – рок-н-ролл или христианство. Иисус был ничего, но его последователи тупы и заурядны. И именно их извращение губит христианство во мне».
В Англии на эти слова никто не обратил внимания, но через пять месяцев накануне гастролей «Битлз» в США американский журнал Datebook поместил на свою обложку эти слова Леннона о том, что «Битлз» популярнее Иисуса.
Разразился скандал – религиозные жители США устроили публичные сожжения пластинок «Битлз», радиостанции перестали транслировать их песни. И хотя Леннон позже извинился за свои слова, во время турне по стране число зрителей на концертах группы значительно сократилось.
Но хуже всего было другое – во время гастролей в городе Мемфисе кто-то неизвестный позвонил в номер и пригрозил, что на концерте будет убит Джон Леннон.
После этих гастролей «битлы» приняли решение отказаться от концертов. Больше они ни разу не выступали живьем на сцене.
Этот звонок произвел сильное впечатление на самого Джона Леннона, и он все время повторял, что, в конце концов, его застрелит какой-нибудь сумасшедший. (Эти слова оказались пророческими – 8 декабря 1980 года Джон Леннон был застрелен в Нью-Йорке Марком Чепменом, которого большинство экспертов признают психически нездоровым.)
Поэтому, находясь в Ришикеше, Джон Леннон рассчитывал, что с помощью Махариши он установит особые отношения с Богом, улучшит свою карму.
Все «битлы» ожидали от Махариши чего-то сверхъестественного.
Позже Пол Маккартни признается:
«Мы думали, что в нем (Махариши) есть что-то особенное, но он человек, а мы какое-то время считали его высшим существом».
– Вот в чем главная проблема всех ашрамов – в них существует культ личности руководителя, – пояснил я Алексе, – я тоже как-то провел несколько дней в ашраме Саи Бабы, поэтому могу сказать, что в какой-то степени понимаю чувства «битлов».
В отличие от «битлов» я не был очарован Саи Бабой, как они Махариши. Я изначально был настроен рационально и ехал туда лишь с целью узнать правду и написать об этом в книге. Но тем не менее у меня тоже было ожидание, что, может быть, в ашраме я стану свидетелем какого-нибудь чуда, возможно, Саи Баба сотворит что-то невероятное, что поразит мое воображение и изменит мои представления о мире.
Естественно, никакого чуда не произошло. Вместо этого увидел обычного старика, который показывал публике примитивные фокусы типа появления пепла из пустой ладони (на самом деле Саи Баба просто незаметно растирал таблетку из пепла между пальцами). Затем он доставал из якобы пустой ладони кольца и сережки. Я с разочарованием смотрел на это и все ждал, когда же из его пустой ладони начнут появляться игральные карты – неизменный атрибут всех фокусников.
Позже я спросил у Ангелов-Хранителей:
– Кто такой Саи Баба?
И Они дали короткий и убедительный ответ:
– Простой фокусник.
С тех пор я на всех гуру в ашрамах смотрю через эту призму:
– А не фокусник ли ты случаем?
С «битлами» в Ришикеше произошла та же самая история. У них на глазах Махариши из «высшего существа» превратился в обычного человека.
– Вот такой опыт развенчивания всевозможных «гуру» и «высших существ» необычайно полезен. В дальнейшем ты начинаешь смотреть на этот мир без особых иллюзий, – заключил я.
– То есть от ашрамов пользы совсем никакой нет? – спросила Алекса.
– Понимаешь, мой приезд в ашрам Саи Бабы – это мой первый визит в Индию. По-любому после Москвы мне все это было безумно интересно. Да, Саи Баба – это обычный фокусник! Но я же в Индии! Индия сама по себе страна невероятно интересная. Яркие краски! Экзотика!
Если бы я перед посещением ашрама провел в Индии достаточно времени, то на все смотрел бы без лишнего восторга. У «битлов», кстати, после ашрама Махариши были похожие чувства.
Джон Леннон так отозвался о Ришикеше:
«Несмотря на все, чем мне полагалось там заниматься, я написал в Индии лучшие из своих песен. Это было отличное место. Приятное, безопасное, все постоянно улыбались. Уже ради песен стоило побывать там, но с таким же успехом можно было пожить в пустыне или на горе Бен-Невис (гора в Шотландии, самая высокая точка Британских островов)».
Пол Маккартни сказал:
«Обычные дни во многом напоминали отдых в летнем лагере…»
Ринго Старр был солидарен с Полом:
«Я говорил, что это напоминает мне лагерь в Батлинзе (популярный курорт в Англии)…»
Я добавил от себя:
– Мне ашрам Саи Бабы тоже напомнил пионерский лагерь, но только для взрослых. Живут все в больших палатах группами, ходят в одинаковой одежде, все друг другу улыбаются. Но только как-то все чересчур наигранно, неискренне.
Фальшивая нарочитая дружелюбность присуща любому ашраму. В этом-то и кроется главная опасность подобных заведений – ты не замечаешь, как происходит деформация твоей личности. Ты перестаешь ориентироваться в реальном мире и постепенно переходишь в иллюзорный мир, созданный руководителем ашрама.
Как это происходит?
Каждому новичку, попадающему в ашрам, усиленно со всех сторон по сотне раз на дню начинают рассказывать о чудесах, якобы сотворенных гуру. Причем рассказывается об этом на полном серьезе, без тени улыбки, как о свершившемся факте, не подлежащем никакому сомнению. Если новичок начинает проявлять недоверие, то старожилы ашрама набрасываются на него и убеждают в обратном: «Ты в это не веришь только потому, что тебе не хватает космического сознания. Если бы ты открыл в себе третий глаз, то познал бы божественную сущность Саи Бабы, начал бы видеть то, что недоступно обычному зрению и пониманию».
Точно такая же агрессивная психологическая обработка новичков происходила и в ашраме Махариши. Одурманенные пропагандой паломники начинали вдруг «видеть» то, чего не существовало в реальности.
Пол Маккартни вспоминает: «Мы устраивали и вечера вопросов и ответов. На одном из таких вечеров какой-то американец встал и сказал: “Махариши, со мной случилась неприятность, но я воспользовался вашим советом и пережил ее. Однажды я медитировал, а ко мне подползла большая змея. Я из Нью-Йорка, я очень боюсь змей, но я вспомнил, что вы мне говорили, и посмотрел на нее – мысленно, посмотрел ей прямо в глаза, и она превратилась в обрывок шевелящейся веревки”».
В реальности, конечно же, все происходило с точностью до наоборот – бедняга домедитировался до такого состояния, что ему вместо обычной веревки стала чудиться большая змея.
Джон Леннон вспоминает, что последователи Махариши на каждом шагу постоянно твердили о том, что их гуру умеет творить чудеса. Подобная пропаганда угнетающе действовала на подсознание музыкантов.
Дело дошло до того, что «битлы» уже были готовы снять совместный фильм с Махариши, что окончательно закрепило бы за ними статус сектантов. Другие члены команды «Битлз» прекрасно понимали пагубность этого шага и всеми силами старались этому воспрепятствовать.
Как вспоминает пресс-агент «битлов» Дерек Тейлор: «“Битлз” все еще были на пике популярности. О них писали все газеты, но к середине 1968 года в прессе стали появляться возмущенные статьи: “Что случилось с нашими ребятами? Куда они исчезли? С ними что-то не так. Они слишком чудят: развод, Махариши, индусы. Это уже не наши ребята. Что с ними стало?”»
Нил Аспиналл – музыкальный продюсер, школьный друг Пола Маккартни и Джорджа Харрисона: «Я навестил их в Ришикеше, но только для того, чтобы отговорить их снимать фильм. Им предложили снять фильм с Махариши».
Накануне поездки в Индию Джон Леннон с энтузиазмом говорил:
«Все мы собираемся в Индию на пару месяцев, чтобы как следует изучить трансцендентальную медитацию. Мы хотим во всем разобраться, чтобы потом пропагандировать ее всем и каждому. Вот как мы намерены воспользоваться своими возможностями: нас постоянно называют лидерами молодежи, и мы считаем, что это хороший способ взять инициативу в свои руки…
Это никакая не благая весть, не восхваление Библии или какие-то курсы, незачем воспринимать это как религию, если люди не захотят связывать это с религией. Все эти познания содержатся в нашем разуме. Медитация способствует пониманию и помогает людям расслабиться. Это не блажь и не фокус, а способ сбросить напряжение».
Пробыв в ашраме пару месяцев, Джон Леннон полностью изменил свое мнение на противоположное:
«Забавно было то, что хотя лагерь располагался в живописном месте и я медитировал почти по восемь часов в день, я писал самые тоскливые песни на Земле. Когда я писал Yer Blues («Твой блюз»), а там есть строчки: «Мне так одиноко, что хочется умереть», я не шутил. Мне и вправду было тоскливо. Я старался постичь Бога, и мне хотелось покончить жизнь самоубийством».
Джон был не единственный, на кого ашрам действовал столь угнетающе. Вот что еще вспоминает музыкант:
«Никто не знал, что рано или поздно она (Пруденс, сестра Миа Фэрроу) совершенно спятит под опекой Махариши Махеш Йоги. Все, кто окружал ее, тревожились за эту девушку, потому что она теряла рассудок. Вот мы и пели ей. Нам с Джорджем поручили попытаться выманить ее из хижины, потому что она доверяла нам. Она совсем спятила. Будь она на Западе, ее просто упрятали бы в психушку. Мы вытащили ее из хижины. Она провела взаперти три недели, никуда не выходила, пытаясь постичь Бога быстрее всех…»
Вопрос – что же такого ужасного происходило в ашраме, отчего у людей терялся рассудок и возникали суицидальные настроения?
Сразу добавлю – в ашраме Саи Бабы психически нездоровых людей тоже хватало с избытком. Много людей потерянных, в депрессии или, напротив, с резиновыми искусственными улыбками.
Ашрамы, похоже, для того и созданы, чтобы притягивать к себе подобную публику. Или, точнее сказать, в те места, где ожидается чудо, подтягивается соответствующий народ.
Последней каплей, переполнившей терпение Джона Леннона, стала новость о том, что Махариши начал приставать к молоденькой красивой блондинке, 23-летней киноактрисе Миа Фарроу, которая только-только развелась со своим звездным мужем – певцом Фрэнком Синатрой.
Вот как об этом рассказывает сам Джон Леннон:
«Большой шум поднялся, когда стало известно, что он приставал к Миа Фарроу и нескольким другим женщинам. Мы всю ночь спорили, правда это или нет. И когда Джордж начал думать, что эти слухи могут оказаться правдой, я понял, что это правда, потому что, если уж Джордж сомневается в нем, значит, в этой истории что-то есть. И мы пошли к Махариши. Вся компания на следующий день отправилась к его богатому на вид бунгало в горах. Как всегда, когда дело доходило до копания в грязном белье, говорить пришлось мне. Так было всегда. Когда ситуация заходила в тупик, говорить был вынужден я.
Я сказал: «Мы уезжаем». – «Почему?» – «Если вы и вправду связаны с космосом, вы поймете почему». Я сказал так, потому что его верные последователи постоянно твердили, что он творит чудеса. И я сказал: «Вы знаете почему». Он возразил: «Нет, не знаю, объясните мне». А я продолжал твердить: «Вы должны знать». Тогда он бросил на меня взгляд, который говорил: «Я убью тебя, ублюдок». Он так посмотрел. И когда я поймал этот взгляд, я понял, что обвинил его в мошенничестве…»
Двуличие Махариши проявилось еще и в том, что, оказывая внимание красивым девушкам, он при этом самим «битлам» запретил жить с их же женами. Джон Леннон признался: «А ведь он заставил нас жить отдельно от жен, в разных с ними хижинах…»
Более того, Махариши и его сообщники всеми силами пытались убедить Джона Леннона пожертвовать солидную часть его доходов в пользу ашрама. Тот ответил решительным отказом:
«…Мы не собираемся сходить с ума и строить в Гималаях золотой храм. Мы поможем всем, чем можем, но мы не в состоянии все сделать за одну ночь. И мы не собираемся опустошать наши карманы – есть и другие способы помогать».
– В этом, собственно, и проявляется суть всех ашрамов – зарабатывание денег вместо духовного просветления, – объяснил я. – В ашраме Саи Бабы тоже все строилось на этом принципе. Главное – это пожертвования. Джон Леннон вовремя распознал эту ловушку.
Позже Джон Леннон публично признался:
«Мы совершили ошибку. Мы верим в медитацию, но не в Махариши и его учение. Но мы сделали ошибку у всех на виду. По-моему, у нас создалось несколько превратное представление о Махариши, как и у людей по отношению к нам. Но то, что мы делаем, происходит у всех на виду, и это совсем другое дело.
Мы считали его не таким, какой он был на самом деле…
Дело происходило в Индии, медитация полезна и действует так, как и говорят о ней. Это все равно, что зарядка или чистка зубов – она действует. Но мы придавали ей особое значение. По-моему, мы переоценили ее, потому что были наивны, как все остальные люди. Я не стану советовать: “Не занимайтесь медитацией”».
– Как правильно заниматься медитацией, – продолжил я свой рассказ, – со слов Маккартни все выглядело так: «Нас собралось не меньше сотни человек. Махариши выходил на сцену, украшенную охапками цветов. В этом было что-то магическое».
Я обвел рукой небольшой полуразрушенный зал:
– Вот представь себе, здесь сидит Джон Леннон, тут Пол Маккартни, там Джордж Харрисон и Ринго Старр. И еще сто человек! И при этом они все пытаются медитировать, распевая мантры. Как вообще можно медитировать в толпе? Вот мы с тобой всего две недели назад были в Бодхгае, где под деревом бодхи медитировал Будда. В одиночестве. В тишине. На лоне природы. Никаких мантр при этом не распевал. Молча сидел и устанавливал связь с космосом, с Ангелами.
Разве можно всего этого достичь, сидя посреди толпы? Я был несколько раз на массовой медитации в ашраме Саи Бабы. Там было не сто человек, а несколько тысяч. Ощущение, что ты на стадионе во время матча. Энергетика тысяч человек перешибает друг друга. Толпа хороша только для достижения коллективного религиозного экстаза, но не для подключения к космическому сознанию.
Если человеку нужно принять какое-нибудь важное решение, что он делает? Ищет тихий спокойный уголок, уединяется, начинает напряженно искать правильное решение. Он не идет в толпу и не начинает распевать мантры. Он в тишине ищет верный ответ. Вот что такое настоящая медитация! Поиск ответов на свои вопросы.
Я, еще раз оглядевшись по сторонам, обратил внимание на надписи на стенах – Blackbird и The Continuing Story of Bungalow Bill.
– Вот эти песни были написаны тут в ашраме, но уж точно не в этом медитационном зале. Напротив, Леннону и Маккартни все время упорно повторяли – забудьте о песнях, сосредоточьтесь на медитации. К счастью, они не слушали этих советов и, вернувшись в свои бунгало, начинали сочинять песни.
Мы с Алексой подошли к целой группе странных сооружений, похожих на огромные яйца, наполовину вкопанные в землю. «Яйца» были облицованы булыжниками, сбоку темнели полукруглые отверстия – входы.
– Вот это те самые индивидуальные кабинки для медитаций, в которых Джон Леннон проводил по восемь часов в сутки в медитациях, пока чуть не сошел с ума.
Воспоминания Джона Леннона: «Забавно то, что, хотя в лагере Махариши было очень красиво и я медитировал по восемь часов в день, я писал самые печальные песни на Земле. В песне Yer Blues есть строчки: “Мне так одиноко, что хочется умереть”, – я не шутил. Я и вправду чувствовал себя несчастным».
Я зашел внутрь этой кабины, сел на пол и сказал Алексе:
– Я тут немного помедитирую, иди, побудь снаружи.
Оставшись один, я осмотрелся по сторонам. Сферический каменный потолок слишком низко нависал над головой. Маленькое оконце, больше похожее на бойницу, не давало ощущение открытого пространства. Я закрыл глаза, постарался успокоиться. Спустя несколько минут понял причину своего дискомфорта – сооружение своей конструкцией напоминало могильный склеп. Сидишь будто в каменном мешке. Неудивительно, что у Леннона стали возникать суицидальные мысли. Действительно, начинаешь чувствовать себя несчастным, одиноким, словно заживо погребенным.
Я выбрался наружу из мрачной камеры и сказал Алексе:
– Ангелы правильно мне подсказали когда-то: хочешь узнать что-нибудь досконально – езжай на то самое место и пробуй лично. Я медитировал в Бодхгае в парке возле дерева бодхи, как Будда, и в ашраме Махариши в каменном яйце, как Джон Леннон, – разница колоссальная. Здесь себя чувствуешь как в тюремной камере. Махариши специально пытался психологически сломить Джона Леннона, превратить в своего духовного подчиненного и выманить у него больше денег. Использовал при этом все виды психологического воздействия – разлучил с женой, внушал через своих последователей мысль о своем всемогуществе, заставлял Джона заниматься неправильной медитацией, ставил перед ним заранее недостижимые цели.
Но Джон Леннон, как сильная личность, сумел вырваться из этой ловушки. Впоследствии он сказал: «…В лагере Махариши шло соревнование: кто быстрее обретет космическое сознание (только я не знал еще тогда, что уже обрел его).
Но через месяц я уезжал с удовольствием. Ни с кем не случилось ошеломляющего прозрения. Я подумал: «С меня хватит. Если я захочу всерьез заняться всем этим, смогу делать это где угодно». Вот в чем достоинство медитации: чтобы заниматься ею, незачем ходить в церковь…»
Ключевые слова тут: «Ни с кем не случилось ошеломляющего прозрения». Вот зачем Джон Леннон поехал в Индию в этот ашрам. Он жаждал «ошеломляющего прозрения». Вместо этого понял простую истину – космическое сознание всегда было рядом с ним, достаточно лишь настроиться на нужную волну. Этим можно спокойно заниматься в любом месте, хоть у себя дома.
К этому моменту Джон Леннон уже был автором не одного десятка песенных хитов. Муза (космическое сознание) посещала его в самых неожиданных местах, для этого вовсе не нужно было идти в церковь или ашрам.
Всю свою горечь и разочарование от «духовного путешествия» в Индию Джон Леннон выразил в песне Sexy Sadie. Сперва она начиналась словами: «Махариши, что ты натворил?» Джордж Харрисон, защищая Махариши, настоял, чтобы Леннон изменил эти строчки.
Как вспоминает Джон Леннон: «Я сдался и убрал строки: «Махариши, что ты натворил? Ты одурачил всех».
Эта песня была написана, когда мы уезжали и ждали, пока наши вещи погрузят в такси, а оно все не появлялось. Мы думали: «Они умышленно задерживают такси, чтобы мы не смогли сбежать из этого безумного лагеря». С нами уезжал один чокнутый грек, настоящий параноик. Он твердил: «Это черная магия, черная магия. Мы застрянем здесь навсегда». Но я все-таки уехал, потому что теперь я здесь».
Мы прогуливались с Алексой по долгой извилистой дороге сквозь джунгли, пока не вышли к четырехэтажному корпусу с теми же яйцеобразными куполами на крыше.
– Это жилой корпус для обычных учеников Махариши, – объяснил я, – в шикарных условиях в отдельных бунгало жили только особые почетные гости, остальные ютились в таких вот общагах.
Мы зашли в здание. Внутри оно выглядело совершенно мрачным – на каждом этаже коридоры уходили в полную темень. Ощущение, что попал в декорации фильма ужасов, подсознательно ждешь, что из этой темноты сейчас выскочит какая-нибудь инопланетная тварь или зомби.
Это только в фильмах ужасов одинокие герои ни с того ни с чего вдруг начинают исследовать мрачные тоннели или спускаться в жуткие подвалы. В реальной жизни у нормальных людей даже желания лезть в непонятную тьму не возникает.
Мы быстро поднялись на крышу по лестничным пролетам без перил и ахнули – с высоты открывался совершенно потрясающий вид на джунгли, реку и горы.
– Вот в этом месте медитировать можно с огромным удовольствием, – сказал я, – здесь чувствуешь себя королем мира. Напоминает верхнюю площадку в Красном форте в Агре, где стоял знаменитый Павлиний трон. Медитировать надо на высоких открытых площадках, а не в подвалах или полуподвалах. Нужно быть ближе к солнцу и небу.
Я сел в позу лотоса и закрыл глаза. Спустя время мысли сами собой потекли в мою голову.
Людей, приезжающих в индийские ашрамы, можно разделить на четыре типа на примере группы «Битлз»:
первый тип (Джон Леннон) – они видят себя духовными лидерами, в ашраме они должны получить таинственные знания, которые сделают их всемогущими, жаждут получить власть над остальными, много и усиленно медитируют, во всем ищут знаки и подсказки, жаждут ошеломляющего прозрения. В конце концов, они разочаровываются в своем гуру;
второй тип (Пол Маккартни) – едут из любопытства, желают увидеть чудеса типа левитации или фокусов йогов, остаются довольны поездкой, воспринимают ее как увлекательное путешествие в экзотическую страну;
третий тип (Ринго Старр) – едут за компанию, просто поглазеть, им быстро все надоедает, их напрягают бытовые условия жизни в ашрамах, уезжают раньше всех, поездкой недовольны;
четвертый тип (Джордж Харрисон) – верят всему, что видят в ашрамах, закрывают глаза на любые несостыковки, до последнего защищают своего гуру, не воспринимают никакой критики, оставляют значительные пожертвования.
Лично я не являюсь сторонником всякого рода ашрамов. Я предпочитаю другой подход – духовное развитие человека должно идти через книги. Мне более близка позиция писателя Максима Горького, который мудро сказал: «Всем лучшим в себе я обязан книгам».
Попадая в ашрам, вы невольно подпадаете под давление гуру, создающего вокруг себя мир, подчиняющийся только ему. У вас остается лишь два пути – либо стать частью этого мира и отказаться от собственной индивидуальности, либо покинуть ашрам и пойти своей дорогой.