До утра было еще далеко. Стрелка часов застыла на тридцати семи минутах четвертого и никак не хотела двигаться. Надо заснуть: завтра он должен быть свежим и бодрым. Никому не интересно, что он уже которую ночь не может избавиться от этого тягостного сна. Серый пустой берег океана, холодный ветер и ведущая в никуда дорога… Он шел и шел по берегу, а вокруг не было ни огня, ни души, ни пристани. Пустота и справа и слева. Он знал, что это сон, и пытался вынырнуть из мрака и одиночества, но это ему не удавалось. Дорога все тянулась, а огромный океан все катил волны, и ветер дул в спину, и никто не спешил ему на помощь. Надо проснуться, приказал себе он и открыл глаза…

Надо заставить себя заснуть. Он перевернулся на другой бок и попытался вспомнить что-нибудь приятное и цветное. Но как только глаза закрылись, он опять услышал шум ветра и увидел нескончаемый пустой берег…

Он не хотел анализировать свой сон, потому что попытки понять, о чем сигнализирует ему сознание, ни к чему не приводили. Назавтра все повторится… Он знал, что только усилием воли заставляет себя не заглядывать в ту бездну, которая могла поглотить его уже много раз. Надо держаться за жизнь, за работу, за людей, а не возвращаться каждый раз в тот день, когда это началось…

Он встал с постели, выпил тепловатой воды, опять лег, долго вертелся, а потом перестал бороться с собой и начал вспоминать…