Вырванная из сумбурного сна слегка назойливыми звонками дочери, Анна Уотермен пошла у нее на поводу и позволила записать себя на последний сеанс к Хелен Альперт.
Доктор большую часть утра убила, препираясь с поставщиком запчастей к «ситроену» в Ричмонде, и приятно удивилась, когда увидела клиентку с латте и круасанами на двоих. Анна, кажется, похудела со времени предыдущей встречи? Но, наверное, нет, решила Хелен Альперт; наверное, это эффект перемены позы.
– Очень предусмотрительно, Анна, – похвалила психиатр пациентку, хотя пить кофе после восьми утра у нее не было в обычае.
Анна чувствовала себя немного пристыженной. Совсем как подавать на развод. Перед покупкой кофе она полчаса слонялась по Хаммерсмитскому мосту, глядя в коричневую воду на чьи-то попытки галанить кормовым веслом, и тщетно пробовала загнать себя на прием. Оказавшись наконец в кабинете врача, исполненном яркого света и уставленном свежими цветами, Анна испытала умиротворение, да и Хелен Альперт так радушно ее приняла, что непонятно было, как начать. Она пояснила, что уже годы живет словно бы в анабиозе. По всему судя, это состояние изжито. За последние несколько месяцев жизнь Анны вышла из спячки, которой она прежде не хотела замечать, и принудила хозяйку снова принять в себе участие.
– Мне это не очень нравится.
– Никому не нравится, – согласилась доктор.
– Нет. Но им так хочется.
– Анна, меня заинтересовала ваша формулировка: принудила снова принять участие. Что вы имели в виду?
– Например, Марни заболела.
– Жаль это слышать.
– Но мне это было приятно. Знаю, странно прозвучит. – Анна не знала, какую откровенность может себе позволить, учитывая, что это Марни ее сюда заманила. – В любом случае пора ей меняться.
– Вам кажется, что она слишком много времени отдала материнству?
– И еще кое-что произошло, – сказала Анна, – но об этом я предпочту умолчать.
Психиатр усмехнулась:
– Дело ваше.
В сложившихся обстоятельствах подколка вышла на редкость деликатная.
– Я просто хочу пожить своей жизнью, – услышала Анна собственный голос: сказано было чуть более напористо, чем стоило.
– Все хотят. А что именно с Марни не так?
– Она анализы сдает.
Наступило молчание; доктор Альперт вертела в руках гелевую ручку, всем видом намекая, что ждет продолжения. Анна подумала, не описать ли визит в больницу Святого Нарцисса, где женщин придавливала симптомами система, а расписанием жизни – мобильники; не рассказать ли про толстяка на ресепшен, про пятно на потолке в форме раковой опухоли… но предпочла избежать неминуемой интерпретации своих ассоциаций и, чувствуя себя обязанной что-то добавить хотя бы вежливости ради, просто сказала:
– Я никогда не хотела исследовать свою жизнь, я просто хотела оставаться в ней.
Высказывание это равносильно было ставке или гамбиту.
– Нет, – поправилась она, прежде чем Хелен Альперт успела влезть сама, – я не то чтобы жила без восприятия себя. Конечно, оно у меня было. Но послушайте, Хелен, дело в том, что… если поймете меня, но поймете же… я кое-кого встретила. Мужчину.
Она рассмеялась.
– Ну, скорее мальчишку. Разве это так ужасно? Майкл мертв, но я снова чувствую себя живой и хочу остаться. Живой.
Такое решительное отрицание заставило психиатра преисполниться ревнивым восхищением.
– Я рада, – соврала она: ясно было, что на самом деле нет. Она задумалась, почему ее это вообще должно занимать. Потянулась через столешницу и накрыла ладони Анны своими. – Расскажите, что вам снилось вчера ночью, и я вам поясню, почему вам не стоит прерывать сеансы. Еще рано.
– Вы знаете, – сказала Анна, – я вчера ночью вообще спать не ложилась. Разве это не странно?
Спустя полчаса Хелен Альперт и ее клиентка распрощались у дверей, стараясь не подать виду, что обе будут скучать друг по дружке. Анна быстрым шагом удалилась по Чизвикскому молу в сторону Хаммерсмитского моста не оглядываясь. Хелен перешла дорогу и облокотилась на перила. Утро выдалось солнечное, но воздух пробивал холодком: сентябрю пора было признавать, что игра окончена. Уровень Темзы понизился, река выглядела угрюмо: шел отлив. Пара-тройка диких уток, потолкавшись и покрякав в прибрежной грязи, внезапно снялись с места и с таким видом, будто все утро готовились к этому, полетели на запад, набирая высоту, пока не пропали за деревьями на противоположном берегу.
Вернувшись к себе, психиатр отложила распечатку истории болезни Уотермен, но, передумав, стала сердито листать ее, приготовившись к новым заметкам. Клиентка застряла в подростковом периоде, на всем протяжении брака с Тимом Уотерменом отрицала свою взрослость. И к чему это привело? Она фактически стерла воспоминания о жизни с первым мужем, но осталась привязана к нему, а через него – к заблокированным мыслям. Почему же это самоотвращение сейчас дало слабину? А этот навязчивый сон? Другие сны тоже кажутся диагностически ценными, даже снабжены полным набором диагностических инструментов для расшифровки. Но корень проблемы, безусловно, Майкл Кэрни. Хелен Альперт представить себе не могла, каково это: быть не в силах забыть человека и в то же время – бессильной вспомнить его. Самообман Анны каким-то образом изловчился проникнуть в реальность: биографические сведения о Кэрни были так скудны (математик, покончил жизнь самоубийством, омрачил все жизни, каких коснулся), что образ его выплывал из фокуса.
Но в этот день психиатра больше интересовала фигура Брайана Тэйта: избрав для себя роль послушного экспериментатора, ассистента, рабочей лошадки в упряжке своего друга, концептуального гения, Тэйт совершил карьерное самоубийство, лишь бы остаться в стороне от грандиозного финала психодрамы Кэрни. Существенная разница между ними состояла в том, что о Тэйте доктору Альперт было известно достаточно и она могла его разыскать. Она даже разузнала его адрес, где-то в сердце чопорного Уолтэмстоу, в коконе северолондонской академической мафии. История болезни весь день пролежала у Хелен на столе. Она захватила распечатки в свой любимый ресторан, «Ле Вашерен» на Эктон-Грин, где взялась перечитывать в спокойном, неизбежном, но оправдывающем себя цикле ланча: утиные яйца в кокотнице сменялись assiette с зайчатиной под черносливом, а та – фруктовым пирожным с рюмкой арманьяка; столики вокруг постепенно пустели.
– А знаете, – сказала она официантке, изумленно вскинув голову на часы, которые натикали уже два пополудни, – счет меня приятно удивил.
Вскоре она уже ехала в Уолтэмстоу. Если Брайана Тэйта удастся найти, то, возможно, он согласится рассказать – про Кэрни, про события того времени, про исходную Анну. Конечно, выходить с ним на контакт неэтично с ее стороны. Она вынуждена была признать также, что открывает для себя неожиданные аспекты собственной личности. До сих пор доктору Альперт удавалось успешно отделять свою жизнь от жизней пациентов, и она гордилась тем, что даже перед угрозой провала всегда закрывает дело без компрометирующих связей.
В три часа дня каршолтонская Хай-стрит, окутанная плотным влажным воздухом, погрузилась в густой бесформенный туман, вытеснивший звенящую утреннюю свежесть. Анна Уотермен бесцельно бродила по улице из конца в конец, оттягивая неизбежное.
Она полистала стоковые книжки в «Оксфэме», постояла немного перед искусственным водопадом Гроув-парка, где вода испарялась, оставляя по себе запах гниющих птичьих перьев. В конце концов, сделав вид, что хочет перекусить, зашла в паб у прудов и заказала пинту пива. Вкус пива напомнил ей мальчишку, его нервическую эрекцию и обращенный внутрь взгляд. Проведенный с ним день возвращался к ней не столько воспоминаниями, сколько единым слитным потоком ощущений, рождая дрожь, которая знакома всем, но остается безымянной; она поднялась и стала ходить вдоль стен бара, глядя на постеры, чтобы себя хоть чем-нибудь занять. Клуб «Chat Noir». Клуб «Авиатор». Анонс октябрьской гонки на тракторах и декабрьского шоу китайского цирка. Потом она бросила эти попытки, села в углу и позволила дню перетечь в вечер. Люди приходили и уходили, перебрасываясь фразами вроде:
– Сил моих нет, я не могу так жить.
Она уловила обрывок слова «паттерны» или, возможно, «патенты»; потом, уже яснее, «контракты», а может, все же «контакты». В телевизоре над барной стойкой начался футбольный матч одного из первенств континентальной Европы. Наливая Анне третью пинту «Янга», бармен пустыми глазами посмотрел на нее и отвернулся.
Балки из фальшдерева, декорированные потолки, цветочный ковер оказывали на нее ощутимое, если и не осознаваемое, противотревожное воздействие: к семи часам вечера Анна и думать позабыла про дискомфорт утренней встречи с доктором Альперт, набралась смелости и решила таки отправиться на Оукс, 121.
Когда она покинула паб, там уже стоял вечерний дым коромыслом.
– Он стейк не осилит, – крикнул кто-то в зале, – у него потом геморрой начнется!
Смех.
Вдали от центра улицы окутал чужеродный туман: он разогревал ночь, придавал ей желтоватый оттенок, но не трансформировал. Казалось, вот-вот запоют цикады – и увидишь собственную тень на крытой штуком кривобокой стене, дополнительно отграниченной от внешнего мира пальмами и джакарандами. Вместо этого Анна обнаруживала уже знакомый падуб да грязную штукатурку с каменной крошкой, а на замшелой подъездной дорожке – сомнительной надежности британский спорткар 1970-х или «лендровер» на короткой оси, купленный для годичного путешествия за границу, но так и не пригодившийся великовозрастному подростку: пятнадцать лет назад глобализованные экономики, уйдя в штопор взаимной перепродажи новых услуг, всецело посвятили себя падению, и машина оставалась ржаветь под зеленым брезентом.
Анна пробралась к двери черного хода, держа перед собой жесткий диск, словно пропуск. Откуда-то изнутри дома через главное окно сочился тусклый свет. Прижав лицо к стеклу, она увидела все таким же, каким оставила в прошлый раз: потрескавшийся зеленый линолеум, скатанный в трубку коврик напротив двери, на столике – мексиканская сувенирная коробочка с крохотным человеческим черепом на алой подложке. Старый диван с пестревшей прорехами, вроде бы ситцевой обивкой теперь стоял у стола. На диване восседали две женщины: невысокие, крепкого сложения, в темных одеждах, у каждой на коленях одинаковый пакет из «Хэрродса». Анна слышала их голоса, но не понимала, о чем они говорят. Спустя несколько минут на пороге возникла инвалидная коляска, которую толкал перед собой смутно различимый тощий силуэт. Мальчишка, предложивший Анне «Потерянный горизонт».
Брайан Тэйт выглядел хуже обычного. Верхняя часть тела ему больше не повиновалась и обмякла, накренившись, на страховочных нейлоновых ремнях коляски; голова – лысая, изъязвленная, хрупкая на вид, словно кости черепа истончались год от года, с тех пор как Майкл Кэрни бросил Тэйта на произвол интерпретации совместно полученных данных, – упала на левое плечо. Рот постоянно разинут. Один глаз прикрыт, веко опущено, щека внизу ввалилась; другой же, постоянно открытый, оказался синим, как птичье яйцо, и через него Тэйт бросал ясные взоры на все подряд, от стены и окна до мексиканской коробочки с ее любопытным содержимым. Глаз казался живым, сфокусированным, но все же это был только глаз, не обязательно соединенный с чем-нибудь еще. На коленях – грязный коричневый бумажный пакет. Мальчишка припарковал инвалидное кресло рядом со столом, повернув Тэйта к дивану. Тщательно поставил кресло на тормоз, с заметным усилием нахлобучил Тэйту на голову белый мотоциклетный шлем в стиле 1960-х, дополнил образ лыжными очками и сел на пол, скрестив ноги.
– Вот, – сказал он деловито. – Вот и он.
Женщины промолчали, вяло и устало, как в приемной у стоматолога. На диване места оставалось мало, но туда каким-то образом ухитрился втиснуться между ними третий, коротышка средних лет с ярко-рыжей шевелюрой. Он поелозил, широко улыбаясь во все стороны, будто после недавнего удачного выступления на публике. Грязное руно рыжих волос, алкогольный загар и хриплая, запоминающаяся манера дышать: казалось, избранный стиль жизни вскоре неминуемо погонит его наружу, в центр Лондона, где он будет шляться вверх-вниз по Шафтсбери-авеню, выкликая:
– Меня покусали, ребята! – Покажет туристам след на шее, словно от крокодильих зубов. – Эй, гляньте, меня покусали, ребята!
Минуты две-три все действующие лица молча созерцали Брайана Тэйта, не столько изучая его, сколько, как показалось Анне, подтверждая его присутствие здесь, затем, не сговариваясь и будто не замечая друг друга, но с общей целью, завозились с одеждой. Женщины задрали юбки выше бедер и наклонились вперед, раскорячив ноги; мужчина с некоторым трудом расстегнул ширинку узких «ливайсов». Зашелестела ткань, кто-то пару раз вздохнул. Все принялись мастурбировать. Еще через две-три минуты они по-прежнему были этим заняты, глядя вперед с выражением абсолютной отстраненности. Анне почудилось, что она слышит их запах через стекло. Резкий, дрожжевой, не слишком неприятный, но и не особенно привлекательный. Одновременно Брайан Тэйт начал мять покрытыми печеночной пигментацией руками коричневый бумажный кулек на коленях, извлекая оттуда объедок двойного чизбургера с беконом. Тэйт разломил его на части, аккуратно отделил мясо от булочки, поднял его перед собой, кивнул и с улыбкой уставился в пространство где-то над мексиканской коробочкой.
– Оно приближается! – вдруг придушенным голосом произнес мальчишка. Остальные промолчали – или, быть может, едва заметно ускорились. – Оно приближается!
Женщины на диване застонали. Рыжеволосый мужчина ойкнул и задержал дыхание. Вдалеке звякнул телефон. Мексиканская коробочка внезапно осветилась изнутри и выпустила в комнату облачко тонкой белой пыли.
– Меня зовут, – начал голос из коробочки. – Меня зовут… – Потом: – Есть тут кто-нибудь?
Брайан Тэйт попытался ответить, но не издал ни звука. Одну руку он вытянул в облачко пыли, предлагая чему-то, невидимому Анне, остатки чизбургера, словно рассчитывал получить одобрение. Спустя миг стеклянная стенка коробочки сорвалась с петелек. Оттуда вылетела белая сиамская кошка Тэйта. Выхватив чизбургер, она прыгнула хозяину на плечо и принялась жевать добычу. Женщины удвоили усилия, застонали, напряглись, стали озабоченно тереться друг о друга и тем самым привели комнату в состояние безразмерностное, но в то же время исполненное возможностей. Воздух вокруг дивана зарябил, исказился; вскочив, мальчишка отвесил инвалидной коляске яростного пинка в алогичном направлении – как показалось Анне, вдоль оси, которой не было у самой комнаты, – и вдруг кресло унеслось прочь по любопытной спиральной траектории. Тэйт с кошкой улетели в нем, уменьшаясь в размерах по мере ускорения, и пропали в углу потолка. Фигуры на диване умолкли. Воля оставила их, одежки смялись, плечи покрылись пылью, как после бомбардировки; они скорчились в позах эмбрионов. Оконное стекло внезапно треснуло от края до края и упало на клумбу к ногам Анны. Мальчишка высунулся наружу и сказал:
– Эй, ну ты бы хоть зашла!
Он засовывал пенис обратно в джинсы, словно сверточек бледной замши. Анну передернуло от недовольства. Она поспешно вернулась на улицу и подняла голову, глядя на крышу дома номер 121. Что она рассчитывала там увидеть? Трудно сказать. Вероятно, Брайана Тэйта и его кошку: как те по спиральной траектории возносятся к молочным облакам, сквозь которые время от времени проглядывала пара-тройка неидентифицируемых звезд – единственное доступное на тот момент напоминание о бесконечном космосе, где, как считается, обитаем мы все.
Она помнила все, но это не имело никакого смысла.
– С меня хватит, Майкл, – проговорила она, будто Кэрни и впрямь восстал из мертвых рядом с ней и они снова, как тридцать лет назад, замерли в виду того же дома после событий равно странных и дестабилизирующих. – Я сыта по горло всем этим.
Она села на поезд в 9:27 вечера на Каршолтон-Бичес. Местные рейсы задерживали из-за технических работ. Через Клэпхэм шел грузовой состав, и серые глыбы цемента почему-то казались плотнее, реальнее, чем сам вокзал и пассажиры, снующие туда-сюда с одежками в пластиковых пакетах или кошками в корзинках. Анна оглядела перрон и пожалела о высказанном желании обосноваться здесь: в свете ртутных ламп станция выглядела совершенно заурядной. Она вспомнила, как говорит Хелен Альперт: «Я бы подзывала поезда там ездить. Просто за компанию». Очередная скверная шутка за счет лечащего врача, очередной повод зацепиться за ее внимание. Человек в желтом рабочем комбинезоне бродил по платформе, останавливаясь время от времени заглянуть в освещенное окошко кафе с таким видом, словно предметы внутри – чашки, пирожные, шкафчики, бумажные салфетки – были отнюдь не такими обычными, легко доступными для наблюдения, совершенно четко явленными. Остальной перрон пустовал.
На пересадке поезда шли лениво. Колеса оглашали рощу и пустынный выгон печальным звоном. Добравшись наконец домой в тридцать пять минут первого, она выслушала сообщение от Марни:
– Мам, пожалуйста, не уходи невесть куда, ничего мне не сказав. И вообще, как у тебя все прошло утром?
Анна села на унитаз, спустила колготки, стянула обувь и поскребла подошву. Школьницей, в конце 2000-х, Марни так брезгливо относилась к мобильникам, что наотрез отказывалась обзаводиться телефоном, хотя трубки уже превращались в один из главнейших опорных столпов подростковой культуры. Что же с тех пор пошло не так?
– И вообще, я хочу знать, как у тебя все прошло!
Анна понятия не имела, как интерпретировать увиденное в Каршолтоне, и так же не имела понятия, как интерпретировать собственную историю. В конечном счете, если у тебя определенный склад ума, ты даже скучное от экстраординарного затруднишься отделить. Вот поэтому-то восемнадцатилеткой и лежишь ничком на полу ванной, изучая отражения собственных пор в блестящих черных плитках. А если потом кидаешься за спасением к ненормальному, твоя это ошибка или нет? Почем знать. Важнее другое: прошлое нельзя изменить, его можно лишь оставить позади. Люди, в том числе мертвые, всегда слишком многого требуют. Она устала быть чужой девчонкой на побегушках.
«Я сделала все, что было в моих силах, – подумала Анна, – и теперь меня это больше не заботит». Столько времени отдав неблагодарной работе, она хотела теперь просто пожить в свое удовольствие. Для начала она открыла дверь внизу на лестнице и окна, потом – бутылку красного вина. А футлярчик с карманным жестким диском вышвырнула в мусорное ведро.
Если сейчас позвонить Марни, они просто наорут друг на друга. Чтобы избежать этого, Анна унесла бутылку на диван…
…и почти немедленно проволокла себя через слои молчаливого хаоса в сознание навстречу коту Джеймсу: тот смотрел ей в лицо и громко мурлыкал с видом то ли довольным, то ли собственническим. Она лежала обнаженная. В какой-то момент она проснулась, не запомнив этого, заперла дом и переползла в кровать.
– Убирайся, Джеймс… – Она перекатилась прочь от него и с пружинного матраса королевских размеров; отчаянно захотелось пить. – Мы даже не одного вида.
Сон продолжался, хотя она этого не понимала.
Она лежала на боку в платье от Версаче и длинных черных перчатках, приподнявшись на локте, на черном стеклянном полу. Она не превращалась из женщины в животное или из животного в женщину. Она не пребывала ни в переходе между этими состояниями, ни в каком-то из них конкретно: она была очень занята, проживая их одновременно. Себе она казалась не привычной Анной, но и не кем-то еще: ее словно размазало и разнесло по значащим сторонам парадокса или конфликта, в согласии с Фрэнсисом Бэконом. Пробуждение не прервало этой тяжелой неблагодарной работы в суперпозиции (Кто-то же должен взяться за эту работу, дорогая, сказала бы Анна Марни) и не уменьшило связанного с ней ощущения. Хуже всего было чувствовать себя без сознания, вовлеченной в этот процесс, причастной к нему. Еще хуже, что он стал чем-то вроде комментария к ее жизни, исходящим из внутреннего источника, чьего существования Анна предпочла бы не замечать. На полпути прочь из комнаты она передумала, вернулась и обняла кота.
– Прости, прости, прости, – сказала она ему. – Джеймс, если хочешь моего совета: никогда не совершай неудачного самоубийства. Тебя никто, блин, никогда не пожалеет, и ты сам меньше всего.
Джеймс позволил отнести себя вниз. Стоило Анне открыть дверь кухни, как кот шмыгнул во мрак, но уже через несколько минут вернулся возбужденный и приволок неоново сияющую почку. Размерами примерно два дюйма на полтора, с пухлыми, манящими глаз очертаниями, насыщенного бледно-синего цвета, почка была покрыта прозрачной кожурой, на вид одновременно неподатливой и ненадежной. Джеймс прыгнул на рабочий стол и вонзил в почку зубы, тяжело дыша краем пасти.
– О, бога ради. – Анна попятилась на случай, если бы из почки что-то брызнуло. – Все, я запираю дверь.
Но на пороге ее застигла долгая молния, мягко подчеркнув силуэт Анны и отбросив ее тень на противоположную стену. Грома не было. В кухню ворвалась волна влажного тепла. Переходная погода, присущая обычно иной местности: плотная низкая облачность, запахи дождя и статического электричества. Кот поднял глаза и снова опустил.
– Кто там? – прошептала Анна. – Кто там?
Она выглянула в сад. Тот уходил вдаль, удлиненный и слишком узкий, затянутый тепловой рябью. Вдалеке, у беседки, продолжали сверкать молчаливые молнии и свершаться катастрофические перемены.
«Опять горит, – подумала Анна. – Как скучно».
На сей раз беседка показала ей целую серию зданий: ветряную мельницу шестнадцатого века в Даунсе, диккенсовский коттеджик, перепачканный дегтем, точно перевернутая лодка на пляже, палладианскую ротонду и языческое капище, на месте которого она стояла и куда обрушилась. Структуры эти медленно сменяли друг друга под разными ракурсами. Каждую отличал не только собственный архитектурный стиль, но и стиль изображения, от резкой детальной фотографии до сент-ивского импрессионистского наброска, от силуэта с архитектурного чертежа до масштабной готической модели. В один момент – беседка с гравюры на дереве, окруженная неподвижными языками пламени; в следующий – рисунок импасто, разглаженный чьим-то пальцем.
Остановившись лишь вытащить компьютерный диск Кэрни из мусорного ведра, Анна вышла в сад и замерла под фруктовыми деревьями, босая, нагая, безмолвная, потеряв представление о собственном возрасте.
– Кто бы ты ни был, – урезонивающе проговорила она, – я не знаю, чего тебе от меня нужно.
Вместо ответа беседка циклически прокрутила еще несколько своих версий, став последовательно картой Таро (Башня, вечно падающая, вечно в огне, указательница и предвестница перемен в жизни); каноническим фейерверком чьего-то ушедшего детства, «вулканом» из красной и синей бумаги, исторгающим розовый свет, дым, снопы искр и толстые струи лавы; покосившейся ярмарочной палаткой с разноцветными дешевыми флажками и свесами крыши. Воздух за беседкой рассекли мультяшные ракеты, взрываясь и извергая на землю струи объектов, падающих с нелогичными звуками – пластиковая посуда звенела, как колокол, а эдвардианский вагон поезда издавал жесткий шелест голубиных крыльев в опустевшем заводском помещении; еще не достигнув земли, они складывались в несколько раз и исчезали. Эти объекты пахли кожей, изморозью, лимонным пирогом с меренгой; они пахли наркотическими прекурсорами. Пахли мылом «Пирс».
Анна подходила все ближе, пока жар не стал стягивать кожу над глазами. В этот момент беседка стабилизировалась. Стала знакомым садовым домиком. Затем плотный фонтан предметов поменьше брызнул из клумб, струи их потекли из двери, полились с крыши, как тысячи светлячков метели перед фарами машин, предъявляя ювелирные украшения и лакрицу, эмалевые беджики и осколки стекла. Гирлянды разноцветных ярмарочных фонариков и бисера, сверкающие рождественские украшения. Маленькие механические игрушки – жуки, поплавки, прыгающие кенгуру, все как одна заводные, с проржавевшими потрохами времен первой великой фазы китайской индустриализации. Полосатые цирковые мячики. Тысячи разовых ручек. Тысячи дешевых поломанных GPS-брелоков. Колокольчики и задвижки. Птицы, что по-настоящему щебетали; птицы, что некогда пели. Миллион крохотных электронных компонентов и обломков древних плат, словно из всех транзисторных радиоприемников, погребенных когда-либо в земле, а с ними – как сокровища из кургана! – тихая музыка и голоса «Часа отдыха для рабочих», «Женского часа» или «Путешествия в космос», всех передач, какие им довелось воспроизвести. Мгла маленьких товаров. Обломки жизни – или сами по себе чья-то жизнь.
Анна Уотермен, урожденная Сельв, остановилась в паре шагов от входа в беседку. Склонила голову, прислушалась.
– Кто там? – произнесла она. – О, а это еще что такое? – проговорила она.
Когда она перешагнула порог и начала падать, все успокоилось, погрузилось в тишину и запахло гостиничной ванной. От удивления она выронила компьютерный диск. В последний момент ей между ног метнулся черно-белый кот Джеймс. Все трое, женщина, животное и накопитель данных, вместе вывалились из этого мира. Свет и тьма замелькали, как в стробоскопе, среди нежданного молчания и стали деловито переключаться по всему электромагнитному спектру.