Валентина сидит в кафе «Флориан» и наблюдает за грязными венецианскими голубями, атакующими туристов на площади Сан-Марко. Она не спеша попивает капучино в ожидании Тео. Сегодня утром он встал рано, еще до того, как она проснулась, и оставил на столе записку, что пошел поговорить с Гленом. Они встретятся здесь, в кафе «Флориан», в полдень. Об этом написал Тео.
Он настаивает, что Глен не опасен, но у Валентины все равно сердце не лежит к этому типу. Она крутит в пальцах салфетку. Надеется, что ничего не случилось. Даже после ночи в объятиях Тео ее не покидает тревога. Теперь она прекрасно разбирается в вопросах похищения предметов искусства, но, надо признать, пока не решила, как к этому относиться. Если у них с Тео все получится, ей придется жить этой жизнью. Жаль, что он не рассказал обо всем раньше. Вообще-то последнюю неделю он не то что ничего не объяснял, а и вовсе лишил ее возможности общаться. Даже сегодня утром она чувствует себя неуверенно.
Он хочет присвоить тебя, Валентина. Она снова слышит предостережение матери. Он тебя контролирует, а не разговаривает с тобой.
Что, если мать права? Валентина поджимает губы. Что, если Тео пытается тем или иным способом получить власть над ней? Чтобы она стала слабой, нуждающейся и податливой. Она думает обо всем, что случилось за эту неделю. Загадка эротических фотографий, события в Атлантиде, Бархатной Преисподней и Темной Комнате. Даже то, что происходит здесь, в Венеции. В каждом случае она полностью подчинялась его воле. Отсутствием общения он лишил ее права слова. Но сейчас, когда она пьет кофе, купаясь в венецианском солнце, из глубин памяти проклевывается неприятное воспоминание. Это дождливый день в Милане, она и Тео сидят за столом на кухне, перед ними нетронутая еда. Прошла неделя после того, как случился выкидыш, но она все еще отказывается разговаривать с ним.
Не отгораживайся от меня. Расскажи, что у тебя на душе.
Но она не могла рассказать, потому что не желала, чтобы он знал правду. Она хотела оставить его ребенка. И одновременно боялась, что он подумает, будто она слабая или зависимая. Валентина не такая.
Ты не хочешь, чтобы я ушел?
Не раз он задавал ей этот вопрос. В сущности, каждый раз, когда уходил куда-то после того, как она потеряла ребенка. Просто она забыла об этом. И что она сделала? В тот день она встала из-за стола и вышла из комнаты, оставив вопрос без ответа.
Мне все равно.
Вот что она сказала тогда. Она роняет голову. Слишком тяжелое для Валентины это неожиданно вспыхнувшее воспоминание. Но с ней происходит что-то еще. Возможно ли, что она чем-то обидела Тео? Может, она до того была занята защитой собственного сердца, что забыла о его чувствах? Она силится понять себя. Иногда ей так трудно рассуждать о мужских чувствах. Ведь она всегда сталкивалась с противоположным: мужчины обычно не расположены к чувственности. Но Тео не такой. Он попросил ее стать его девушкой.
Она засовывает руки глубоко в карманы своего пиджака и из одного вынимает карточку. Удивленно смотрит на нее. Это от брата, Маттиа. Наверное, он запихнул ее сюда, когда запаковывал одежду. Как странно. И как она еще до сих пор не нашла ее?
Дорогая Валентина,Люблю. Маттиа
мать также передала мне эти костюмы нашей прабабки, Белль Луизы Бжезинской. Все они были пошиты еще в 1920-х и наверняка сейчас стоят приличных денег, хотя мне кажется, ты их не станешь продавать. Угадал? Мать сказала, что ты, наверное, сможешь их использовать для чего-нибудь. Надеюсь, фотографии тебе понравились. Мне бы нужно было отдать их Тео, когда он заезжал, но он взял только альбом с негативами. Мать говорила, что это снимки самой прабабки. Очень хотелось бы их увидеть. Пришли мне копии, когда сделаешь фото. Передавай привет Тео. Он хороший парень, Валентина.
Не веря своим глазам, Валентина перечитывает письмо еще раз. Тео ездил к ее брату в Америку и даже не заикнулся об этом?
А негативы! Ну конечно же, и как она этого сразу не заметила? Она почти каждый день носила на себе ключ к этой загадке – кружевной шарф, нитка жемчуга, матросская шапочка.
Все это у нее.
Она открывает сумку и достает черный альбом. Еще раз просматривает фотографии. Так, значит, это Белль Луиза Бжезинская, ее прабабушка. И это явно не тот тип женщины, какой она всегда представляла свою прабабушку: преданная жена венецианского предпринимателя, овдовевшая мать, уединенно живущая в своем доме в Кастелло. Ей открылась совсем другая история. Тайная жизнь этой женщины. Валентина внимательно рассматривает эротическую красоту крупных планов. В композиции каждого снимка она чувствует руку художника. Игра с текстурой тела модели, белая кожа и темные волосы, потрясающий эффект заманчивой недосказанности: палец на губах, опущенный глаз, голая спина, обнаженная грудь, рука в перчатке, держащая жемчуг. Одна из самых притягательных фотографий – та, где она смотрит прямо в камеру. Лицо скрыто под маской, рука между ног, приоткрытый рот соблазняет фотографа.
Кому принадлежит золотая серьга?
Валентина инстинктивно понимает, что мужчина с золотой серьгой – не муж ее прабабушки, чопорный и консервативный синьор Бжезинский. Она снова и снова перелистывает страницы альбома, завороженная энергией страсти, исходящей от этих фотографий. Что Тео пытается ей сказать? Может, из-за того, что она не давала ему возможности изъясняться словами, он решил найти другой способ обратиться к ней?
Догадывается ли он, каким ощущением покоя наполняет ее этот альбом? Никогда прежде она не чувствовала подобной связи ни с одним из своих родственников. Бабушек и дедушек она не знала, отца, разумеется, тоже. Брат всегда был где-то в отдалении, а мать… Мать была слишком значительной величиной в ее детстве. Настолько значительной, что Валентине пришлось эмоционально отгородиться от нее. Но эта Белль кажется ей родственной душой. «Интересно, – думает Валентина, – существует ли на самом деле генетическая память? Возможно ли, что прабабушка во мне как бы заново переживает свою полную страсти жизнь?» Мысль эта кажется ей забавной и заставляет сделать нечто необычное. Она смеется. Смех тихий, почти вполголоса, но все равно это смех. Так вот что Тео сделал для нее. Он заставил ее понять: она не одинока.
– Валентина, ты смеешься! Да еще у всех на виду!
Она поднимает глаза и видит Тео. Он стоит перед ней и разглядывает ее с теплой улыбкой. Она до того увлеклась фотографиями, что даже не заметила, как он подошел к кафе. Солнце слепит глаза, поэтому ей приходится щуриться, чтобы рассмотреть его на фоне великолепной базилики. Тео Стин – ее странствующий рыцарь. Его высокая, скла́дная фигура, его темные глаза и приветливое лицо, которых так не хватало последние десять дней. Валентину вдруг накрывает волной нежности, ей хочется броситься ему на грудь, рассказать, как она соскучилась. Но она не может этого сделать. В то самое время, когда она смотрит на него и сердце ее готово разорваться от радости, она начинает вести себя как обычно – захлопывает ставни души и накрепко запирает их. Вместо того чтобы броситься к нему, она превращает свои нежные чувства в злость.
– Тео, где ты был? Ты опоздал почти на час, – шипит она на него.
– Извини, дорогая, – говорит он с таким выражением лица, будто она залепила ему пощечину, и отступает от нее на шаг. Почему он не возьмет и не обнимет ее? – Глена пришлось вразумлять дольше, чем я предполагал.
Она немного успокаивается.
– Все в порядке? Теперь он оставит нас в покое?
Тео садится за столик, так близко к ней и так далеко. Ей страстно хочется прикоснуться к нему. Она смотрит на его руки, длинные элегантные пальцы, пока он подзывает официанта и заказывает кофе для себя и для нее.
– Надеюсь.
Такой ответ несколько тревожит ее.
– Может, нужно сообщить в полицию? Гарелли?
– Чего ради? Он пока что ничего не сделал, и, вообще-то, мне же будет хуже, если он решит сотрудничать с полицией.
Наконец Тео берет ее руку и легонько сжимает.
– Не волнуйся, любовь моя. Все будет хорошо.
«И почему люди говорят такие слова друг другу, – сердито думает Валентина, – если знать это невозможно?»
Побарабанив пальцами по лежащему на коленях альбому, она решает сменить тему.
– Ну, ты расскажешь мне, что все это означает?
Глаза его снова озаряются, когда он берет альбом и начинает просматривать его.
– Ты сделала все фотографии, – удовлетворенно замечает он. – Черт, они великолепны!
Взгляд его останавливается на снимке, который Валентина рассматривала на световом коробе, – ее фантазия, воплотившаяся в Темной Комнате.
– Выглядит знакомо, – говорит он, бросив на нее лукавый взгляд.
– Ты все это время следил за мной? – шепчет она.
– Конечно. Разве не ради этого все затевалось?
Они смотрят друг другу в глаза, и ее сердце начинает биться быстрее.
– Я вообще-то слабо себе представляю, ради чего все это затевалось, – негромко произносит она. – Почему ты не сказал мне, где ты взял альбом с негативами? Почему не сказал, что это фотографии моей прабабушки, что альбом принадлежит моей семье? Я думала, ты его украл, как и картины…
– Мне хотелось, чтобы ты сама до этого дошла, негатив за негативом. Я думал, тебя это развлечет.
Опять это жуткое слово, от которого ей сразу представляется великосветское застолье с чаем и фальшивыми улыбками.
– Развлечет? – цедит она, закипая от гнева. – Ты втайне от меня ездил к моему брату в Нью-Йорк. Зачем тебе это понадобилось? Почему ты мне ничего не сказал?
– Потому что знал: если я скажу тебе, что хочу встретиться с Маттиа, ты начнешь меня отговаривать, – совершенно спокойно отвечает он.
Она закусывает губу. Тео прав. Она бы запретила ему ехать.
– Валентина, – мягко добавляет он. – А ты изменилась.
Она непонимающе смотрит на него. Что он имеет в виду?
– Когда я переехал жить в твою квартиру, тебя стало бросать то в жар, то в холод. В одну минуту ты хотела заниматься безудержным сексом, в другую злилась на меня без повода.
– А ты тоже хорош, – защищается она, не желая признавать, что он прав. – Втихомолку подворовываешь картины, исчезаешь на несколько дней, не сообщая куда. А потом еще моего брата выслеживаешь.
– Это другое. Я в своих чувствах к тебе всегда был последовательным. С самого начала, – добавляет он. – С той ночи, когда мы первый раз встретились.
Она фыркает.
– Смешно, ей-богу. Тео, откуда ты можешь знать, что ты чувствовал, когда первый раз меня увидел. Ты же тогда совсем меня не знал. Мы даже не разговаривали.
Он немного наклоняет голову набок и улыбается, хотя в глазах видна печаль.
– Может быть, ты права, Валентина, ведь с той самой минуты, когда я стал жить у тебя, ты не перестаешь напоминать мне, что никогда в жизни не сможешь полюбить меня. – Он делает глоток эспрессо. – Когда мы вернулись из Сардинии, я собирался уехать. Но ты потеряла ребенка, и… Я не мог тебя оставить.
Печаль в его взгляде еще больше злит ее. Он не имеет права заставлять ее чувствовать себя виноватой.
– Мне не нужна была твоя жалость! – выкрикивает она. – Как ты посмел оставаться со мной из-за жалости?
– Нет, Валентина, ты не поняла. – Он заглядывает ей в глаза, и ее злость начинает утихать. – Я правда хотел попробовать найти способ изменить отношения. Когда мы только начали встречаться, все было так хорошо! Я хотел вернуть ту жизнь. Поэтому встречался с Маттиа. Я хотел узнать о тебе побольше.
– Мог бы меня спросить.
– Не мог, потому что ты бы не стала рассказывать. По крайней мере о чем-то важном.
Валентина опускает взгляд на стол, на пустую чашку. Она начинает осознавать, что двигало Тео, но как к этому отнестись, пока не понимает. Она продолжает злиться на него за то, что он сует нос в ее жизнь, за встречу с Маттиа, но он действительно любил ее, с их первой ночи вместе. Возможно ли такое? Или он обманывает себя?
– Но зачем ты взял у Маттиа альбом? – спрашивает она, решив обойти скользкий вопрос стороной.
– Он сам предложил. Сказал, что ты сможешь напечатать фотографии. Когда я вернулся домой и посмотрел негативы на твоем световом коробе, у меня появилась идея. Я решил, что попытаюсь достучаться до тебя в твоем стиле. Если я постепенно проведу тебя по всем этим фотографиям, ты, возможно, услышишь мое послание. Мне показалось, так будет проще, чем заставлять тебя слушать мои объяснения.
– Что же это за послание? – спрашивает она, изумленная тем, на какие ухищрения готов идти этот человек, чтобы добиться ее.
– Ты еще не поняла?
Он пронзает ее взглядом. В этот миг она вспоминает, как часто считала его ледяные голубые глаза страшными, но сейчас они кажутся совершенно чистыми и прозрачными, как небо. Злость рассеивается. Ей вдруг становится стыдно… За то, что не доверяла ему, за то, что закрывалась в себе и не подпускала его…
– Это эротика. Как видно, моя прабабушка, жившая в двадцатых годах, была женщиной довольно свободных взглядов.
Не выдержав взгляда Тео, она опускает глаза на альбом, лежащий у него на коленях.
– И я чувствую какую-то совершенно невероятную связь с ней.
Тео накрывает ее руки ладонями, и по телу Валентины как будто проходит электрический разряд. Он точно зажег свет в ее сердце. Если бы они сейчас не были на площади Сан-Марко среди белого дня, она бы тотчас бросилась на него.
– Я тоже так решил, – говорит он. – Когда увидел негативы, сразу понял, что это настоящая эротика. Потом вспомнил те снимки, что ты сделала в Венеции, и подумал: а это хороший способ общения. Если Валентина увидит связь между собой и этой удивительной женщиной из прошлого, может быть, она услышит мое послание.
Разумеется, эти фотографии – нечто большее, чем образы прошлого. Они – часть ее истории. Они часть ее самой.
«Он хочет, чтобы я открыла ему сердце», – в отчаянии думает она, изо всех сил стараясь не показать чувств.
– О чем рассказали тебе фотографии? – спрашивает он голосом тихим и хрипловатым.
Она отворачивает лицо, чувствуя себя странно нервной и смущенной.
– Они очень сексуальные.
Тео хмурится, и она понимает, насколько жалко звучит ее ответ.
– Это все?
Она поворачивается к нему, встречается с ним взглядом. Во рту вдруг становится сухо, и она облизывает губы.
– Что ты хочешь от меня услышать?
Он выглядит несколько расстроенным, но подносит ее руки к своим губам и целует их. Ее это трогает. Ощущая горячее желание, она смотрит на его губы. Как ей хочется почувствовать прикосновение этих губ к своему телу. Жажда слиться с любовником переполняет ее.
– Тео, – шепчет она, – давай вернемся в «Локанда Ла Корте».
Как только дверь номера закрывается за ними, они бросаются друг на друга. Обнявшись, целуясь, медленно идут к кровати. Натыкаются ногами на ее край и падают. Она снимает пиджак, а он расстегивает ее брюки. Она спешно расстегивает его джинсы, и уже через несколько секунд они раздевают друг друга полностью. Обнаженные тела жадно соприкасаются, она гладит небольшой шрам у него на груди, он ласкает ее затвердевшие соски, потом по очереди припадает к ним губами, в промежутках вставляя фразы.
– Так ты… скучала по мне… на прошлой неделе? – спрашивает он с таким чувством, что сердце ее готово разорваться. «Да, да, да», – звучит у нее в голове. Но она не поддается искушению рассказать ему об этом.
– Почему ты не приезжал так долго? – вопросом на вопрос отвечает она, не в силах скрыть обиду в голосе.
– Я был рядом все это время, Валентина, – тихо говорит он.
Она пристально смотрит на него. Да, конечно, он был рядом. Но мысли ее уже начинают затуманиваться, тело подчиняет ее себе. Она хочет доставить такое удовольствие Тео, что он никогда больше не покинет ее. Ни разу еще она не чувствовала такого физического единства ни с одним другим мужчиной. Валентине кажется, что она никогда не пресытится им, что всегда будет хотеть его. Она начинает спускаться вниз по его телу, целует его руки, грудь, соски, медленно приближаясь к пенису. Потом берет его ртом. Как приятно снова чувствовать его вкус. Тео, взявшись за талию Валентины, хочет ее повернуть. Она понимает, что у него на уме. На миг застывает. Позволить ему? Розе и Селии она позволила целовать себя там. Почему этого не может сделать мужчина? Почему не Тео, ее любовник?
– Хочешь? – шепчет он.
Она отпускает его пенис и, секунду помедлив в нерешительности, отвечает:
– Да.
Она старается сосредоточиться на пенисе Тео, лижет его, ласкает языком, доводит до самого края, но одновременно с этим постепенно теряет власть над собой. Его язык размеренно двигается внутри нее, ослабляя нерв ее страсти, пока она не превращается в реку желания, впадающую в него. Две их сущности сливаются в одну.
Теперь она воображает, что они лежат не просто на кровати в одной из гостиниц Венеции, а на брачном ложе. Они предаются любви как будто в первый раз. Аромат роз смешивается с запахом их возбуждения. В этот день она свободна, потому что в тот миг, когда Тео произнес «согласен», ее страх испарился и узел любви затянулся на сердце. Она представляет себе ясный день в Венеции, солнечный свет струится в открытое окно, вот она поднимает руку, и золотая ленточка у нее на пальце сверкает надеждой.
Они проваливаются, летят куда-то вниз с головокружительной скоростью, прикосновения их тел нежны, как теплый дождик летом. Когда наступает финал, Валентина ошеломлена. Ни разу не испытывала она ничего подобного. Я люблю тебя. Слова эти звенят в ее голове настолько ясно, что она даже не понимает, произнесла ли их вслух. Но любовник хранит молчание, ласкает ее, сжимает в объятиях, не догадываясь о ее безмолвном признании.
Постепенно тела их разъединяются, и они садятся, прислонившись к спинке кровати. Тео кладет руку ей на плечи. Как бы ей хотелось, чтобы сейчас время остановилось и не было конца этому мгновению покоя после столь бурной страсти, чтобы можно было вечно слушать звуки Венеции: шаги прохожих, голоса итальянцев и туристов, плеск канала, гудение проплывающего катера, часы, бьющие два, шепот призраков прежних любовников, долетающий сквозь стекла окна. Но Тео шевелится, нарушая гладь молчания.
– Ты подумала над моим вопросом, Валентина?
– Над каким вопросом? – тихо спрашивает она, гладя его голое плечо и вдыхая столь желанный запах.
Он убирает руку с ее плеч и поворачивается к ней лицом.
– Тот, который я задал десять дней назад, когда мне нужно было уехать.
Она качает головой, делая вид, что не помнит, о чем речь, как будто это для нее совершенно неважно.
– Я хочу, чтобы ты стала моей девушкой, – говорит Тео, гладя ее волосы. – Теперь ты мне веришь? Можешь полюбить меня?
И снова в своем сердце она слышит тоненький голосок: о да, да, да. Голосок, давным-давно задушенный и за ненадобностью упрятанный в самый темный чулан души, когда она была еще совсем молода. Она хочет, чтобы этот голос прозвучал вслух. Только сегодня утром она решила сказать ему, что любит его. Пока они занимались любовью, естество Валентины пело эти слова. Но сейчас она не может проглотить ком в горле, чтобы произнести их. Она не в состоянии разомкнуть губы и сказать Тео то, что он хочет услышать.
– Валентина, – говорит Тео, глядя прямо ей в глаза. – Я люблю тебя. С той секунды, когда впервые увидел тебя в метро, я люблю тебя…
Она отшатывается от него так, будто он ее ударил. Он убирает руку с ее волос.
– Нет, это невозможно. Не говори этого, – внезапно охрипшим голосом, еле сдерживая слезы, произносит она.
– Я люблю тебя, – повторяет он, пронзая ее горящим страстью взглядом. – Я знаю, ты считаешь, что не сто́ишь этого, но напрасно. Разве ты еще не поняла смысла всего, что происходит?
Она мотает головой, не в силах говорить.
– В тот вечер, увидев тебя в метро, я полюбил тебя за твой свободный дух. Наконец-то я встретил кого-то, кто не хотел меня присвоить или управлять мною. Ты дала мне свободу, Валентина, и я полюбил тебя за это.
Она в страхе смотрит на него, начиная понимать.
– Ты помнишь, как все было? Когда мы с тобой играли, встречались в гостиницах, занимались любовью. Это было так возбуждающе, так захватывающе. От этого я полюбил тебя еще сильнее.
– Да, – хрипло шепчет она. – Так нельзя жить все время. Это ненормально.
– Почему? Кто сказал, что через пятнадцать лет мы не сможем заниматься тем же? Играть в тайных любовников? – Он вздыхает. – Я полюбил ту Валентину. Независимую, но стеснительную; свободную, но изысканную; страстную, но не дешевую. Я не хотел, чтобы она менялась.
Во взгляде Валентины появляется удивление.
– Но ты изменилась, милая. Как только я стал жить с тобой, ты закрылась от меня, как устрица. Ты подавила в себе ту девушку. Почему?
Его слова пронзают ей сердце. Она поднимает на него глаза, полные непролитых слез.
– Я не хочу становиться такой, как мать, – произносит она надтреснутым голосом.
– Я не знаю, что ты имеешь в виду, но зачем тебе становиться такой, если ты этого не хочешь? – Его голос звучит неожиданно резко. – Мне ты отказалась о ней рассказывать. Я знаю о твоей матери только то, что мне рассказал Маттиа. – Тут его голос смягчается. – Я слышал, она непростая женщина.
– Очень непростая, – натянуто произносит Валентина. – Думаю, это она заставила отца уйти. Она так носилась со своей независимостью, буквально помешалась на том, что ее ничто не должно связывать. Любовников своих она за людей не считала. – Валентина замолкает на секунду, собираясь с духом. – Я пригласила тебя к себе, потому что боялась превратиться в мать.
– На самом деле ты не хотела звать меня к себе, да?
Она печально качает головой.
– Не хотела. Но это было тогда, сейчас я хочу жить с тобой. – Она поворачивается и смотрит на него, надеясь, что он по ее глазам поймет: она говорит правду.
– А что изменилось?
– Это случилось в течение последней недели. Перед тем, как ты уехал, я думала, что должна подавить себя настоящую, чтобы получилось что-то. Я с ума сходила. В душе понимала: на самом деле я копия своей матери, и меня жутко злило, что не могу быть собой.
Тео берет ее за руку.
– Это все, что мне было нужно. Чтобы ты была собой. Но ты не захотела разговаривать. Не говорила, что с тобой происходит.
Она поворачивается к нему и целует его плечо.
– Прости меня. Обещаю, я буду лучше стараться.
Тео печально улыбается.
– Я хочу, чтобы тебе не нужно было стараться. Хочу, чтобы ты поняла: моей любви не нужны никакие условия. Вот смысл эротического альбома, Валентина. Эти фотографии были сделаны любовником твоей прабабушки, и даже на них видно, как этот мужчина преклонялся перед ее свободным духом. Я хотел показать тебе, что ты такая же, как она, и в этом нет ничего постыдного.
– Поэтому ты был в клубе? Поэтому там все это происходило?
– Да, – отвечает он. – Леонардо – мой старый друг. Я попросил его помочь.
Ее брови ползут вверх. Она не верит своим ушам.
– И ты был не против, чтобы мы занимались сексом? – недоверчиво спрашивает она. – Чтобы я спала с теми двумя женщинами, с Розой и Селией? Чтобы подчинялась Леонардо? Ты был не против того, чем я занималась в Темной Комнате?
– Нет, – говорит он. – Вообще-то, я все это время был там, наблюдал. – Он глубоко вздыхает. – Это было очень возбуждающе, Валентина. Видеть, как ты раскрываешься, видеть твое сердце, твой освобожденный дух…
– Но я встречалась с Леонардо не только в его клубе, – прерывает она Тео. Теперь ей нужно рассказать ему все, чтобы он понял, какая она плохая. – Он приходил ко мне домой, и мы переспали, – выпаливает она.
– Я знаю, – мягко говорит Тео. – Той ночью я тоже был там.
Так вот кого она слышала. Выходит, никто посторонний в дом не заходил.
– А помнишь, как я занимался сексом с Селией прямо у тебя на глазах? – продолжает он. – Что ты тогда чувствовала?
Она вспоминает о том, как она с Тео оказалась в постели с Селией и Леонардо.
– Это было странное ощущение, – медленно произносит Валентина. – Я почувствовала себя очень близко к тебе.
Его лицо озаряется торжествующей улыбкой.
– Видишь, Валентина, нет никаких жестких правил и рамок. Ты свободна духом, и за это я тебя люблю. Я не хочу, чтобы ты менялась.
– Какой же ты странный, – говорит она ошарашенно. – Я не верю, что в жизни бывают такие люди.
– Чтобы у нас все получилось, – продолжает он, – я должен знать, что ты доверяешь мне. Мы должны быть предельно открытыми друг перед другом. Но, если ты не можешь…
Он умолкает и отворачивается. Она удивленно смотрит на его затылок. Что же это за человек? Человек, который обнажил перед ней сердце. Человек, рискнувший всем.
Между ними повисает тишина. Тяжелая, напряженная. Она знает, что он ждет от нее этих слов. Она хочет их произнести. Она любит его, и все же не может вымолвить их. Менять старые привычки невыносимо больно. С ними ей спокойно. Она будет счастлива, если они останутся с Тео любовниками до конца жизни, но сказать ему «люблю» выше ее сил. Ей хочется оставаться за дверью Темной Комнаты любви, потому что для нее любовь – это темнота. В ней тебя подстерегает опасность быть униженной, отвергнутой, уязвимой и слабой.
Она слышит, как он вздыхает, и от этого сердце ее готово разорваться. Она – причина его страданий, но не может произнести этих слов, чтобы успокоить его. Он встает с кровати, и она провожает взглядом его голую спину, пока он подходит к креслу, берет джинсы и начинает натягивать их.
– Я больше так не могу, – наконец произносит он, поворачиваясь, застегивая рубашку, и в отчаянии впивается взглядом в ее лицо в поисках ответа, который ему так нужен.
– Но, Тео, мы можем вернуться к тому, с чего начинали, до того, как начали жить вместе. Давай снова станем тайными любовниками, что нам мешает?
– Для меня дело не только в сексе, Валентина, – говорит Тео, надевая пиджак.
– Пожалуйста, вернись в кровать, – произносит она с полуулыбкой, надеясь, что его настроение поднимется. Вот если бы еще раз заняться с ним любовью и после этого сказать ему, что любит…
– Нет, – твердо произносит Тео. – Я хочу, чтобы между нами было что-то большее.
Он резко затягивает ремень, и ей начинает казаться, что он злится. Наконец-то ей удалось вывести Тео из себя.
– Да, черт возьми, вся эта неделя была ради этого! – сердито восклицает он. – Я же пытался показать тебе, что знаю, какая ты. Я знаю все твои страхи. Все твои фантазии. Мне хотелось, чтобы ты поняла: ты самая смелая девушка из всех, которых я знал, но при этом почему-то боишься того, что приносит наивысшее счастье. Боишься любви.
– И самую большую боль, – хмуро добавляет Валентина.
Тео смотрит на нее с грустью. Потом подходит к кровати и проводит по лицу Валентины пальцами.
– Я знаю, – устало говорит он. – Ты всегда так говоришь. Но я надеялся, что со мной у тебя будет по-другому.
Тео убирает руку, однако магия его прикосновения не покидает ее. Он идет к двери.
– Извини, Валентина, но на сегодня всё.
– Тео, да ладно тебе, подожди… Зачем так драматично…
Но ее слов недостаточно.
– Все кончено.
Она знает, что должна броситься к нему, открыть свои истинные чувства, но вместо этого ее охватывает злость.
– Ну и пожалуйста! Уходи. – Голос ее звучит до того неестественно твердо, что она сама поражается этому.
Он поворачивается и смотрит на нее с жалостью, отчего она поеживается, но от своего не отступает. В ответ она бросает на него огненный взгляд. Какое ей дело? Он такой же, как ее мать, – что-то требует от нее. Кто дал ему право? Однако за этими рассуждениями, глубоко в душе она понимает, что ведет себя глупо и должна его остановить. Она делает глубокий вдох, пытаясь успокоиться. Закрывает глаза и сосредотачивается. Она собирается с духом. Нужные слова уже вертятся на кончике языка. Она может произнести их. Может.
– Тео… я… – начинает она, но, открыв глаза, видит, что он исчез. Ушел, не дослушав.
Она ошеломленно сидит на кровати. Он ведь вернется, правда? Но минуты идут, а Тео не возвращается. Он вернется. Конечно, вернется. Это просто очередная глупая игра.
С тяжелым сердцем она обходит комнату, сжимая кулаки. Берет черный альбом и, чтобы отвлечься, начинает его листать. Ей вспоминается его разочарование, когда он спросил, что она думает о фотографиях.
Она снова разглядывает снимки Белль – Луизы Бжезинской, присматриваясь к языку ее тела, подмечая, как она преподносит себя фотографу, своему возлюбленному. Вдруг ей становится понятно, что она неправильно истолковала позы и жесты своей прабабушки. Да, ее тело заряжено желанием, но не только секса. Она хочет любви. Листая страницы альбома, Валентина осознает, что это не просто собрание эротических фотографий, это книга о любви и о том, какой она должна быть. О том, что чувственные удовольствия затягивают узел любви, а не ослабляют его. Теперь она понимает, что пытается сказать ей Тео. Высшая форма чувственности – чувственная любовь. И он хочет, чтобы она ощутила это сполна.
Как же она до сих пор не понимала то, что так часто слышала от него: он не стремится загнать ее в ловушку, он хочет освободить ее.
Я люблю тебя.
Она шепчет эти короткие слова в пустом мраке номера венецианской гостиницы, но поздно. Тео не услышал их, и она знает, что он уже не вернется. Он достаточно долго ждал. Она потеряла его, потому что не может сказать ему в ответ, что любит, а меньшего ему не надо. Она вынуждена его отпустить.
Валентина надевает шелковую камисоль, французские трусики и открывает окно. Она смотрит вниз на зеленую воду канала, такую же мутную и непроглядную, как ее смешанные чувства. На сердце наползла темная туча. Ей хочется лечь на кафельный пол, а мир пусть себе живет без нее.
Она бредет обратно в спальню и снова берет старый фотоальбом. Листая страницы, ищет на них подсказку, наставление, как быть дальше. Печаль затуманивает ее глаза, и фотографии превращаются в одну черно-белую массу. И в темной тиши сердечной боли она разрывает черную обложку. Ей хочется уничтожить альбом и все, что он представляет. Но, сорвав черную бумагу, она видит под ней слова, начертанные от руки красивым ровным почерком. Наверное, это написала ее прабабушка.
Всю жизнь свою жила я ради мига наивысшего блаженства сказать любимому, что я люблю его.
Неожиданное открытие перехватывает дух, это как удар под дых. От боли Валентина стискивает зубы, обхватывает себя руками. Тео – ее любимый. Теперь она это знает. Она поворачивается к зеркалу и смотрит на себя. Но глаза ее видят другую женщину, сила которой взывает к ней. Образ мерцает всего какую-то секунду, словно проекция волшебного фонаря. Валентина – это Луиза, а Луиза – это она. Что бы сделала Луиза на ее месте?
Конечно, она знает ответ. Она бы не сдавалась. Она бы вернула Тео.
Когда Венеция окутывает все вокруг волшебством, Луиза Бжезинская тормошит Валентину за руку.
Проснись, Валентина, проснись.
Все быстрее и быстрее тормошит она ее, отчего боль, печаль, злость вылетают из Валентины.
Когда они большой птицей проносятся над лагуной и исчезают, прабабушка Валентины выводит ее из Темной Комнаты прошлого и ведет к надежде. А от нее – к любви.