Картина первая

Комната, окрашенная в желтый цвет.

Жених (входит.) Мать.

Мать. Что?

Жених. Я ухожу.

Мать. Куда?

Жених. На виноградник. (Идет к двери.)

Мать. Погоди.

Жених. Что такое?

Мать. Сынок, завтрак.

Жених. Нет. Поем винограду. Дай мне нож.

Мать. Зачем?

Жених (смеясь). Срезать гроздья.

Мать (сквозь зубы, ища нож). Нож, нож… Будь они прокляты, все ножи и тот бездельник, что их выдумал…

Жених. Поговорим о другом.

Мать. И ружья, и пистолеты, и самый маленький ножик, даже кирки и лопаты.

Жених. Ладно!

Мать. Все, что может убить мужчину. Красивый мужчина с цветком во рту идет на виноградник или к своим собственным оливковым деревьям — все это его, досталось ему в наследство…

Жених (опустив голову). Замолчите.

Мать. …и этот мужчина не возвращается. А если возвращается, то остается только накрыть его пальмовым листом или поставить ему на грудь миску с солью, чтобы тело не вздулось. Не понимаю, как ты можешь носить с собой нож и как я держу эту змею в ящике.

Жених. Может, довольно?

Мать. Проживи я сто лет, я бы только об этом и говорила. Сперва твой отец… любовалась я на него, как на гвоздику… и всего каких-нибудь три года длилось наше счастье. Потом твой брат. Да как это может быть, чтобы такая маленькая вещь, как пистолет или нож, убивала мужчину, сильного, как бык? Никогда не замолчу. Время идет, а отчаяние все сильней жжет мне глаза и охватывает меня до кончиков волос.

Жених (твердо). Ну, все?

Мать. Нет, не все. Кто мне вернет твоего отца? Твоего брата? И потом… тюрьма. Что тюрьма? Там едят, там курят, там играют на гитарах! Мои два цветка увяли, умолкли, могилы их заросли травой… А убийцы веселятся в тюрьме, смотрят на горы…

Жених. Что же мне, убить их?

Мать. Нет… Я говорю это потому… Да как мне не говорить, когда я вижу, что ты выходишь в ту же самую дверь? Мне неприятно видеть тебя с ножом. И… я не хочу, чтобы ты шел в поле!

Жених (смеясь). Да будет вам!

Мать. Я б хотела, чтоб ты был женщиной! Не надо было бы тебе уходить из дому, мы бы с тобой вышивали…

Жених (со смехом обнимает мать одной рукой). А если мне взять вас на виноградник?

Мать. Что старухе делать на винограднике? Ведь ты посадишь меня в тень?

Жених (поднимает ее на руки). Старуха, старушка, старушечка.

Мать. Твой отец брал меня с собой. Ты из хорошего рода. Хорошая кровь. Дед твой оставил по ребенку в каждом углу. Это мне нравится. Зерно должно быть зерном, мужчина — мужчиной.

Жених. А я, мать?

Мать. Что — ты?

Жених. Надо повторить?

Мать (мрачно). А!

Жених. Вам это не по душе?

Мать. Нет.

Жених. Значит?

Мать. Сама не знаю. Так, сразу — очень уж это неожиданно. Я знаю, что она хорошая девушка. Ведь правда? Скромная, работящая: месит тесто, сама шьет себе платья… А стоит мне о ней заговорить, так меня точно кто камнем хватил по лбу.

Жених. Глупости.

Мать. Конечно, глупости. Да ведь я остаюсь одна. Кроме тебя, у меня никого нет, а теперь и ты уходишь.

Жених. Но вы будете жить с нами.

Мать. Нет. Я не могу оставить твоего отца и брата. Я должна ходить к ним каждое утро: вдруг я уеду, а кто-нибудь из Феликсов, из семьи убийц, умрет и его похоронят рядом. Но этому не бывать! Нет! Не бывать! Ногтями вырою из земли убийц и раздроблю их трупы об стену.

Жених (резко). Опять вы за то же!

Мать. Прости меня.

Пауза.

Вы давно знакомы?

Жених. Три года. Я уж успел купить виноградник.

Мать. Три года. У нее был жених, верно?

Жених. Не знаю. Как будто нет. Девушки должны смотреть, за кого они выходят замуж.

Мать. Да. Я ни на кого не смотрела… Смотрела на твоего отца, а когда его убили, стала смотреть на стену вон того дома. Муж и жена — и чтоб больше никого.

Жених. Вы знаете, что моя невеста хорошая.

Мать. Верю. Жаль только, что я не знаю, какая у нее была мать.

Жених. А зачем это вам?

Мать (пристально глядя на него). Сынок!

Жених. Что такое?

Мать. Лишь бы все было хорошо! Лишь бы ты не ошибся!.. Когда мне пойти ее сватать?

Жених (повеселев). Если б в воскресенье?

Мать (деловито). Я принесу ей старинные серьги, а ты купишь…

Жених. Вы в этом больше понимаете…

Мать. Купишь ей несколько пар ажурных чулок, а себе два костюма… нет, три! Ведь ты у меня один!

Жених. Я ухожу. Завтра повидаюсь с ней.

Мать. Да, да, и подари мне шесть внуков или сколько захочешь, ведь я с твоим отцом много детей нажить не успела.

Жених. Первенец будет ваш.

Мать. Да, только чтоб и девочки были. Я стану с ними вышивать, вязать кружева, и на сердце у меня будет спокойно.

Жених. Я знаю, вы полюбите мою невесту.

Мать. Полюблю. (Хочет поцеловать его, но спохватывается.) Нет, велик ты для моих поцелуев. Целуй жену.

Пауза.

(В сторону.) Если она у тебя будет.

Жених. Я ухожу.

Мать. Перекопай хорошенько около мельницы: там запущено.

Жених. Я же сказал!

Мать. Иди с богом.

Жених уходит.

Мать сидит спиной к двери. На пороге Соседка; она в темном платье, на голове у нее платок.

Мать. Входи.

Соседка. Как поживаешь?

Мать. Как видишь.

Соседка. Я ходила в лавку и зашла тебя проведать. Мы так далеко живем!

Мать. Я лет двадцать не была у вас на горе.

Соседка. Ты хорошо выглядишь.

Мать. Разве?

Соседка. Всему на свете бывает конец. Сыну моей соседки два дня назад машиной отрезало обе руки. (Садится.)

Мать. Рафаэлю?

Соседка. Да. Вот такие дела. Я часто думаю: и твоему и моему сыну лучше там, где они теперь; чем быть калеками, лучше пусть спят спокойно.

Мать. Молчи. Это плохое утешение.

Соседка. Ах!

Мать. Ах!

Пауза.

Соседка (печально). А где твой сын?

Мать. Ушел.

Соседка. Наконец-то он купил виноградник!

Мать. Повезло.

Соседка. А теперь женится.

Мать (как бы внезапно очнувшись, придвигает стул поближе к Соседке). Слушай.

Соседка (заинтересованно). Что такое?

Мать. Ты знаешь невесту моего сына?

Соседка. Хорошая девушка!

Мать. Да, только…

Соседка. Только никто ее как следует не знает. Она живет вдвоем с отцом, очень далеко, от них до ближайшего жилья десять миль. Но она хорошая. Привыкла жить одиноко.

Мать. А мать?

Соседка. Мать я знала. Она была красавица. Лицо у нее сияло, как у святой. Но мне она никогда не нравилась. Мужа своего она не любила.

Мать (резко). Чего только не знают люди!

Соседка. Прости. Я не хотела тебя обидеть, но это правда. Ну, а как она себя вела, этого никто не знает. Об этом не говорили. Гордая была.

Мать. Опять!

Соседка. Ты же меня спросила.

Мать. Я б хотела, чтоб ни живую, ни мертвую никто не знал. Чтоб они были как два репейника, чтоб никто к ним не подходил, а кто подойдет — тот укололся бы.

Соседка. Это верно. Твой сын многого стоит.

Мать. Многого. Я его и оберегаю. Говорили, будто у девушки прежде был жених.

Соседка. Ей тогда было лет пятнадцать. Он уже два года как женат на ее двоюродной сестре. Никто про это не помнит.

Мать. А ты вот помнишь!

Соседка. Ты же сама меня спрашиваешь!

Мать. У кого что болит, тот о том и говорит. Кто был ее женихом?

Соседка. Леонардо.

Мать. Какой Леонардо?

Соседка. Леонардо, из семьи Феликсов.

Мать (встает). Из семьи Феликсов!

Соседка. Да чем же виноват Леонардо? Ему было восемь лет, когда это случилось.

Мать. Правда… Но когда я слышу «Феликс», мне уже не до того. (Сквозь зубы.) Во рту грязь, надо плюнуть, надо плюнуть, а то я убью. (Плюет.)

Соседка. Опомнись, что тебе от этого будет?

Мать. Ничего. Но ты меня понимаешь…

Соседка. Не мешай счастью сына. Ничего ему не говори. Ты стара. Я тоже. И тебе и мне надо молчать.

Мать. Я ничего ему не скажу.

Соседка (целует ее). Ничего.

Мать (спокойно). Такие дела!..

Соседка. Мне пора, скоро мои придут с поля.

Мать. Жара-то какая.

Соседка. Детишки, которые носят воду жнецам, совсем почернели. Прощай, соседка!

Мать. Прощай! (Идет к двери налево. На полпути останавливается и медленно крестится.)

Занавес

 

Картина вторая

Комната, окрашенная в розовый цвет; медная посуда, букеты искусственных цветов. Посредине стол, накрытый скатертью.

Утро. Теща Леонардо с ребенком на руках. Она его укачивает. В другом углу Жена Леонардо вяжет чулок.

Теща.

Жена (тихо).

Теща.

Жена.

Теща.

Жена.

Теща.

Жена.

Теща.

Жена.

Теща.

Жена (смотрит на ребенка).

Теща.

Жена (совсем тихо).

Теща (встает, совсем тихо).

(Уносит ребенка.)

Входит Леонардо.

Леонардо. Как мальчик?

Жена. Уснул.

Леонардо. Вчера ему было нехорошо. Плакал ночью.

Жена (весело). А сегодня свеженький, как цветочек. А ты? В кузнице был?

Леонардо. Прямо оттуда. Ты не поверишь, вот уже два месяца то и дело меняю коню подковы: все отрываются. Должно быть, он сбивает их о камни.

Жена. А не слишком ли много ты на нем ездишь?

Леонардо. Нет. Он у меня почти не выходит из стойла.

Жена. Вчера мне говорили, будто видели тебя на равнине.

Леонардо. Кто говорил?

Жена. Женщины, собиравшие каперсы. Я удивилась. Это правда?

Леонардо. Нет. Что мне там делать, на этой выжженной солнцем земле?

Жена. Я так и сказала. Но конь вспотел, как загнанный.

Леонардо. Ты сама видела?

Жена. Нет. Мне говорила мать.

Леонардо. Она с ребенком?

Жена. Да. Хочешь лимонаду?

Леонардо. Только очень холодного.

Жена. Почему ты не пришел к обеду?…

Леонардо. Я был у приемщиков зерна. Они всегда задерживают.

Жена (готовит лимонад; говорит очень нежно). И дают хорошую цену?

Леонардо. Настоящую.

Жена. Мне нужно платье, а сыну шапочку с бантом.

Леонардо (встает). Пойду взгляну на него.

Жена. Осторожней, он спит.

Теща (входит). Кто же так гоняет коня? Он растянулся на дворе, глаза выпучил, будто с конца света примчался.

Леонардо (недовольно). Я.

Теща. Прости, конь — твой.

Жена (робко). Он был у приемщиков зерна.

Теща. Мне что, пусть хоть совсем загонит. (Садится.)

Пауза.

Жена. Вот лимонад. Холодный?

Леонардо. Да.

Жена. Знаешь, к двоюродной сестре сватаются.

Леонардо. Когда придут?

Жена. Завтра. Через месяц свадьба. Наверно, нас пригласят.

Леонардо (мрачно). Не знаю.

Теща. Матери его, видно, не очень по душе этот брак.

Леонардо, Может, она и права. Она женщина осмотрительная.

Жена. Я не люблю, когда плохо говорят о хорошей девушке.

Теща. Раз он так говорит, стало быть, знает. (Многозначительно.) Ты забыла, что она три года была его невестой?

Леонардо. Но я ее оставил. (Жене.) Ты что, плакать собираешься? Перестань! (Резким движением отнимает ее руки от лица.) Пойдем к ребенку.

Уходят, обнявшись. Весело вбегает Девушка.

Девушка. Сеньора!

Теща. Что такое?

Девушка. Жених был в лавке и купил все самое лучшее.

Теща. Один приходил?

Девушка. Нет, с матерью. Такая высокая, важная. (Изображает ее.) И какие они выбирали роскошные вещи!

Теща. Деньги у них есть.

Девушка. Купили несколько пар ажурных чулок! Ах, какие чулки! Мечта женщин такие чулки! Смотрите: здесь ласточка (показывает на щиколотку), здесь корабль (показывает на икру), а здесь роза (показывает выше колена).

Теща. Дитя!

Девушка. Роза со стеблем, с лепестками. Ах! Все шелковое!

Теща. Теперь они соединят свои хозяйства.

Входят Леонардо и его Жена.

Девушка. Я пришла рассказать, что они покупают.

Леонардо. Это нас не касается.

Жена. Оставь ее.

Теща. Не надо так, Леонардо.

Девушка. Как вам угодно. (Уходит, плача.)

Теща. Почему ты всем грубишь?

Леонардо. Я у вас совета не просил. (Садится.)

Теща. Ну, хорошо.

Пауза.

Жена (Леонардо). Что с тобой? Какая мысль гнетет тебя? Скажи мне, я должна знать…

Леонардо. Перестань…

Жена. Нет! Посмотри мне в глаза и скажи.

Леонардо. Оставь меня. (Встает.)

Жена. Куда ты?

Леонардо (раздраженно). Может, ты помолчишь?

Теща (властно, дочери). Молчи!

Леонардо уходит.

Ребенок! (Уходит и сейчас же возвращается с ребенком на руках.)

Жена стоит неподвижно.

Теща.

Жена (медленно, как бы во сне).

Теща.

Жена.

Теща.

Жена (с волнением в голосе).

Теща (плачет).

Жена (плача, медленно приближается к Теще).

Теща.

Жена (опершись на стол, плачет).

Занавес

 

Картина третья

Комната встроенного в гору дома, в котором живет Невеста. В глубине комнаты крест из больших розовых цветов. Овальные двери с кружевными занавесками и розовыми лентами. На белых прочных стенах круглые веера, синие кувшины, зеркальца.

Служанка (угодливо, с притворным смирением в голосе). Проходите…

Входят Жених и Мать. Мать в черном атласном платье и кружевной мантилье. Жених в черном бархатном костюме, на груди массивная золотая цепочка.

Не угодно ли сесть? Сейчас выйдут. (Уходит.)

Мать и сын сидят неподвижно, как статуи. Долгое молчание.

Мать. Часы при тебе?

Жених. Да. (Вынимает часы и смотрит.)

Мать. Мы должны вернуться засветло. Как далеко они живут!

Жених. А земля тут хорошая.

Мать. Хорошая, только очень пустынно кругом. Четыре часа ходьбы, и ни дома, ни дерева.

Жених. Засушливый край.

Мать. Твой отец насадил бы здесь деревьев.

Жених. Без воды?

Мать. Он бы отыскал. За три года, что мы прожили вместе, он развел целый виноградник. Посадил десять вишневых деревьев (припоминая), три ореховых, возле мельницы, и еще растение с красными цветками, «Юпитер», — оно засохло.

Пауза.

Жених (о Невесте). Должно быть, она одевается.

Входит Отец Невесты. Это старик с блестящими седыми волосами. Он глядит исподлобья. Мать и Жених встают и молча обмениваются с ним рукопожатиями.

Отец. Долго шли?

Мать. Четыре часа.

Садятся.

Отец. Вы шли дальней дорогой.

Мать. Берегом идти мне не под силу, стара стала.

Жених. У нее кружится голова.

Пауза.

Отец. Дрок хорошо уродился.

Жених. Да, хорошо.

Отец. В мое время на этой земле даже дрок не хотел расти. Ее надо было колотить и чуть ли не слезами поливать — тогда что-нибудь соберешь.

Мать. Зато теперь земля хорошо родит. Не жалуйся. Я не просить к тебе пришла.

Отец (улыбаясь). Ты богаче меня. Виноградник — это целое состояние. Каждая кисть — серебряная монета. Мне досадно, что моя земля… разбросана, понимаешь? Я люблю, чтобы все было вместе, а в мою землю клином врезался огородик. Он у меня как заноза в сердце, мне не хотят продать его за все золото в мире.

Жених. Это часто бывает.

Отец. Перевезти бы сюда на двадцати парах быков твой виноградник и рассадить по склону горы! Вот было бы хорошо!..

Мать. Зачем перевозить?

Отец. Мое принадлежит ей, а твое — ему. Чтоб все было вместе, когда все вместе — сердце радуется!

Жених. И работы было бы меньше.

Мать. Когда я умру, продайте мой виноградник и купите где-нибудь по соседству.

Отец. Продать, продать! Покупать, покупать надо. Были бы у меня сыновья, я бы купил всю гору до самого источника. Земля здесь плохая, ну а руки на что? Люди здесь не ходят, воровать некому, можешь спать спокойно.

Пауза.

Мать. Ты знаешь, зачем я пришла?

Отец. Да.

Мать. Ну и что же?

Отец. Они сговорились.

Мать. Мой сын на все руки мастер.

Отец. Моя дочь тоже.

Мать. Мой сын красивый. Он не знал женщин. Его честь чище простыни, вывешенной на солнце.

Отец. Что тебе сказать о моей дочери? Она месит тесто в три часа утра, когда еще светят звезды. Молчалива, характер у нее мягкий, как шерсть, мастерица вышивать и зубами канат перегрызет.

Мать. Да благословит господь твой дом.

Отец. Да благословит господь!

Входит Служанка с двумя подносами. На одном — рюмки, на другом — пирожные.

Мать (сыну). Когда же вы хотите устроить свадьбу?

Жених. В четверг.

Отец. В этот день ей как раз исполнится двадцать два года.

Мать. Двадцать два года! Столько же было бы моему старшему сыну. Если б люди не выдумали ножи, он был бы все такой же сильный, горячий.

Отец. Не надо об этом думать.

Мать. Каждую минуту думаю. Спроси свое сердце.

Отец. Стало быть, в четверг. Так ведь?

Жених. Так.

Отец. Церковь отсюда очень далеко, жених с невестой и мы с тобой поедем в коляске, а гости — кто в повозках, кто верхом.

Мать. Мы согласны.

Проходит Служанка.

Отец. Скажи ей, что можно войти. (Матери.) Рад буду, если она тебе понравится.

Входит Невеста, скромно опустив голову и руки.

Мать. Подойди ко мне. Ты довольна?

Невеста. Да, сеньора.

Отец. Не хмурься. Ведь она тебе матерью будет.

Невеста. Я довольна. Я выхожу за него по доброй воле.

Мать. Конечно. (Берет ее за подбородок.) Посмотри на меня.

Отец. Она вся в мать.

Мать. Да? От нее глаз не оторвешь! Ты знаешь, что такое выйти замуж, девочка?

Невеста (серьезно). Знаю.

Мать. Муж, дети и стена толщиной в два локтя — вот и все.

Жених. А разве еще что-нибудь нужно?

Мать. Ничего. Пусть все так живут. Все!

Невеста. Я сумею так жить.

Мать. Вот тебе подарки.

Невеста. Спасибо.

Отец. Что же вы ничего не едите?

Мать. Я не хочу. (Жениху.) А ты?

Жених. Я съем.

Он и Невеста берут по пирожному.

Отец (Жениху). Вина?

Мать. Он его в рот не берет.

Отец. Тем лучше!

Пауза. Все встают.

Жених (Невесте). Завтра я приду.

Невеста. В котором часу?

Жених. В пять.

Невеста. Я буду ждать тебя.

Жених. Когда я сижу рядом с тобой, мне очень неловко, в горло точно ком застрял.

Невеста. Когда ты станешь моим мужем, это пройдет.

Жених. Я тоже так думаю.

Мать. Идем. Солнце не ждет. (Отцу.) Обо всем сговорились?

Отец. Обо всем.

Мать (Служанке). Прощай!

Служанка. Храни вас господь!

Мать целует Невесту; все молча направляются к выходу.

Мать (в дверях). Прощай, дочка!

Невеста делает знак рукой.

Отец. Я вас провожу.

Уходят.

Служанка. Не терпится мне взглянуть на подарки.

Невеста (сердито) Отстань.

Служанка. Девочка, покажи!

Невеста. Не хочу.

Служанка. Ну, хоть чулки. Говорят, они совсем прозрачные. Дай посмотреть!

Невеста. Да нет же!

Служанка. Ради бога! Ну ладно… Можно подумать, что ты замуж не хочешь!

Невеста (в бешенстве кусает себе руку). Ай!

Служанка. Девочка, дочка, что с тобой? Тебе жаль беззаботной девичьей жизни? Не печалься. С чего бы, кажется? Не с чего… Поглядим, что за подарки. (Берет коробку.)

Невеста (хватает ее за обе руки). Оставь!

Служанка. Ах ты!

Невеста. Оставь, тебе говорят!

Служанка. Да ты сильнее мужчины!

Невеста. Разве я не привыкла к мужской работе? Ах, если б я была мужчиной!

Служанка. Не говори так!

Невеста. Молчи, тебе говорят.

На сцене становится темно. Долгая пауза.

Служанка. Ты слышала ночью стук копыт?

Невеста. В котором часу?

Служанка. В три.

Невеста. Наверно, конь отбился от табуна.

Служанка. Нет. На нем был всадник.

Невеста. Откуда ты знаешь?

Служанка. Сама видела. Он остановился у твоего окна. Я так испугалась!

Невеста. Может, это мой жених? Иногда он проезжал в этот час.

Служанка. Нет.

Невеста. Ты разглядела?

Служанка. Да.

Невеста. Кто же это был?

Служанка. Леонардо.

Невеста (резко). Ложь! Ложь! Зачем он сюда приедет?

Служанка. Приезжал же!

Невеста. Молчи! Будь проклят твой язык!

Стук копыт.

Служанка (у окна). Посмотри, выгляни в окно. Это он?

Невеста. Он!

Занавес быстро опускается