Картина первая

Комната желтого цвета.

Жених (в дверях). Мать! Я ухожу.

Мать. Далёко?

Жених. На виноградник.

Мать. Погоди!

Жених. Что так?

Мать. Поесть тебе соберу.

Жених. Не надо. Ягод поем. Дай мне нож.

Мать. Это еще зачем?

Жених (улыбаясь). Гроздья срезать.

Мать (ищет нож, бормоча сквозь зубы). Нож! Вечно эти ножи! Будь они прокляты – и та дрянь, что их выдумала!

Жених. Опять за старое!

Мать. И ружья, будь они прокляты, и пистолеты, и все ножи, сколько ни есть их на свете, и серпы заодно, и косы…

Жених. Все сказала?

Мать. Будь оно проклято – все, что ранит и режет… Идет себе мужчина на виноградник, на свой виноградник, кровный, или к оливам. Красивый, ладный, в зубах цветок…

Жених (опустив голову). Перестаньте!

Мать. Пошел и не вернулся. А вернется – обложат его крапивой, да поставят на грудь миску с солью, чтоб тело не вздулось… Как ты после этого нож в руки берешь? Как я держу эту змею в доме?

Жених. Может, хватит?

Мать. Мне о своем за сто лет не выговориться. Сперва отец твой. Всего три года жила я с ним – как в саду благоуханном! А после твой брат… Да мыслимо ли это? Такая кроха, как пуля или ножик, валит мужчину, могучего, как бык! Нет, не смолкну! Дни идут, а отчаянье растет, до корней волос доросло и глаза жалит.

Жених (повышая голос). Кончим разговор.

Мать. Нет. Никогда не кончим. Никто не вернет мне отца твоего. Никто не вернет мне брата твоего. А тюрьма… Что тюрьма? В тюрьме сидят себе, покуривают, песни поют. Мои мертвые, два цветка моих полевых, стали прахом, поросли травой и ни слова уже не скажут. А убийцы – живехоньки, горами любуются…

Жених. Что ж, по-вашему, убить их?

Мать. Нет. Я не о том. Но когда ты из дому уходишь, из той же двери, да еще нож берешь… Будь моя воля, не отпустила бы!

Жених (улыбается). Да ладно вам!

Мать. Был бы ты у меня дочкой! Сидели бы дома, цветы на скатерти вышивали.

Жених (улыбаясь, берет ее за руку). Хотите, возьму вас на виноградник?

Мать. Старухе на винограднике делать нечего. Разве что в тени сидеть.

Жених (подхватив ее на руки). Старушка ты моя, старенькая-распрестаренькая!

Мать. Вот отец твой всегда брал меня на виноградник. Уж такая порода. Хорошая кровь. Знаешь, сколько детей было у деда? В каждом углу по ребенку. Вот это по-моему, так и надо. Зерно зерном, мужчина – мужчиной.

Жених. Мой черед.

Мать. Ты о чем?

Жених. Ну, сколько же повторять?

Мать (помрачнев). А!

Жених. Что вам не по душе?

Мать. Так, ничего.

Жених. И все же?

Мать. Не знаю. Никак не свыкнусь. И девушка хорошая. Правда ведь, хорошая? Тихая, работящая. И шить умеет, и стряпать. А как заговорю о ней, словно обухом по голове.

Жених. Бредни!

Мать. Нет, не бредни. Одна остаюсь. Никого у меня нет, кроме тебя, а теперь и тебя не станет.

Жених. Да почему же? Вы к нам переедете.

Мать. Нет. Не оставлю я их одних – ни отца твоего, ни брата. Как ходила чуть свет на кладбище, так и буду ходить. Нельзя мне уезжать: вдруг умрет кто из Феликсов, из заклятых убийц, и похоронят его рядом. Не бывать тому, пока я жива! Не бывать! А случись такое, вот этими руками вырою и размозжу о камни.

Жених (с горечью). Опять вы за свое!

Мать. Прости, сын… (Надолго замолкает.) Давно ты за ней ходишь…

Жених. Три года. Успел купить виноградник…

Мать. Три года. Говорят, у нее был жених…

Жених. Не знаю. Не думаю. Девушке приглядеться надо, за кого выходить.

Мать. Может и так. Я ни на кого не глядела. Только на отца твоего, а как убили его, на глухую стену. Один муж, одна жена, и любовь одна.

Жених. Вы сами сказали: хорошая у меня невеста.

Мать. И повторю: хорошая. Только жаль, не знаю, какая мать у нее была.

Жених. Не все ли равно!

Мать (пристально смотрит на него). Сын!

Жених. Что хотели?

Мать. Чтоб вышло по-твоему! Чтоб не ошибся! Я пойду к ее отцу. Когда пойти?

Жених (радостно). Может, в воскресенье?

Мать. Я подарю ей серьги, старинные. А ты купи ей…

Жених. Что вы скажете, то и куплю.

Мать. Ты ей ажурные чулки купишь, а себе два праздничных костюма. Да что я говорю? Три! Ты ж у меня на всем свете единственный!

Жених. Мне пора. Завтра ее увижу.

Мать. Да, а там, глядишь, и порадуюсь на внуков. Шестерых, семерых – сколько сам пожелаешь. Раз уж не довелось нам с отцом твоим кучу детей нянчить.

Жених. Первенец ваш.

Мать. Ладно. Но пускай и внучки будут. Я их вышивать, вязать научу: усядемся, возьмем шитье – и успокоится душа моя.

Жених. Вы ее полюбите, правда?

Мать. Полюблю. (Подходит, хочет его поцеловать, но вдруг отшатывается.) Что это я? Вырос ты из материнских поцелуев. Скоро тебе жену целовать. (Помолчав, в сторону.) Если доведется…

Жених. Я пойду?

Мать. Смотри, у мельницы хорошенько прополи, а то заросло.

Жених. Сделано!

Мать. Иди с Богом!

Жених уходит. Мать так и остается сидеть вполоборота к двери. В проеме появляется Соседка в платке и черном платье.

Мать. Проходи.

Соседка. Как живешь?

Мать. Сама видишь.

Соседка. Я по дороге в лавку зашла. Далеко ведь живу.

Мать. А я уж лет двадцать к вам не поднималась.

Соседка. Оно и лучше.

Мать. Чем?

Соседка. Кругом такое творится! Третьего дня соседскому сыну руки машиной отрезало. (Садится.)

Мать. Рафаэлю?

Соседка. Ему. Вот так-то. Часто думаю: твоему сыну и моему еще не худшая доля выпала – спят сном вечным, не маются, не боятся, что в тягость родным станут.

Мать. Не болтай. Нашла чем утешиться.

Соседка вздыхает. Мать вздыхает. Молчание.

Соседка (печально). А сын где?

Мать. В поле.

Соседка. Наконец-то купил себе виноградник.

Мать. Посчастливилось.

Соседка. Теперь женится!

Мать (словно очнувшись, придвигает свой стул к соседке). Послушай…

Соседка (поняв, о чем пойдет речь). Что?

Мать. Ты невесту сына моего знаешь?

Соседка. Знаю. Хорошая девушка.

Мать. Хорошая, да только…

Соседка. Да только никто ее толком не знает. Живут они с отцом на отшибе, одни, до соседнего жилья путь неблизкий. Свыклась она с безлюдьем, а это всегда на пользу.

Мать. Ты мать ее знала?

Соседка. Как не знать! Красавица! Лицо у нее словно светилось. А душа к ней не лежала. Не любила она мужа.

Мать (помрачнев). Все-то людям известно!

Соседка. Не обижайся. Я правду говорю. А уж блюла она себя или нет, судить не могу. Разговоров о ней не велось. Гордая была!

Мать. И это знают!

Соседка. Ты спросила – я ответила.

Мать. Одного хочу – чтоб и мать-покойницу, и дочь ее позабыли и век не вспоминали. Обходили бы, как репейник, тронь – уколешься.

Соседка. Твоя правда. Сын того стоит.

Мать. Потому и тревожусь. Говорят, жених у нее был?

Соседка. Сватался. Ей тогда как раз пятнадцать сравнялось. А женился он на сестре ее двоюродной, уже два года тому. Про старое никто и не вспоминает.

Мать. Ты вспомнила!

Соседка. Вспомнишь, как спросят!

Мать. Спросишь, как душа заболит. Кто к ней сватался?

Соседка. Леонардо.

Мать. Какой Леонардо?

Соседка. Из Феликсов.

Мать. Из Феликсов?!

Соседка. Послушай, чем Леонардо виноват? Ему тогда восемь лет было!

Мать. Ничем. Но как помянут при мне Феликсов, так дышать нечем, будто рот тиной забит. (Плюет.) И плюю, плюю, пока все не выплюну. Не то возьму да убью.

Соседка. Уймись. Не пойму, чего ты добиваешься?

Мать. Ничего. Не тебе спрашивать, не мне объяснять.

Соседка. Не мешай сыну. Не становись ему поперек дороги. Твоя жизнь позади. И моя позади. Помолчим. Мы свое отговорили.

Мать. Я ему ничего не скажу.

Соседка (обнимает ее). И не говори.

Мать (спокойно). Так-то!

Соседка. Скоро мои с поля вернутся. Пойду встречать.

Мать. Жара какая стоит!

Соседка. Мальчишки-водоносы дочерна загорели. Да и жнецы. Ну, прощай, подруга.

Мать. Прощай.

Мать направляется к левой двери, но на полпути вдруг останавливается и медленно осеняет себя крестным знамением.

Занавес.

 

Картина вторая

Теща.

Жена (тихо).

Теща.

Жена.

Теща.

Жена.

Теща.

Жена.

Теща.

Жена.

Теща.

Жена.

Теща.

Жена.

Теща.

Жена (глядя на ребенка).

Теща.

Жена (тихо).

Теща (совсем тихо).

Теща уносит ребенка. Входит Леонардо.

Леонардо. Как мальчик?

Жена. Уснул.

Леонардо. Вчера квелый был. Плакал ночью.

Жена (радостно). А сегодня как маков цвет. А ты? Застал кузнеца?

Леонардо. Да. Только из кузни. Не поверишь – который раз за месяц новые подковы ставлю, а они летят и летят. О камни, что ли сбивает?

Жена. Может, ты много ездишь?

Леонардо. Да нет, куда там.

Жена. А мне вчера сказали, что видели тебя на краю равнины.

Леонардо. Кто сказал?

Жена. Соседки. Они туда за каперсами ходили. Я удивилась. Это вправду был ты?

Леонардо. Нет. Что мне на пустоши делать?

Жена. Я так и ответила Но конь был весь в мыле.

Леонардо. Сама видела? Или тоже сказали?

Жена. Мать видела.

Леонардо. Она мальчика укладывает?

Жена. Да. Хочешь лимонной воды?

Леонардо. Пожалуй. И похолоднее.

Жена. Ты ведь не обедал с нами…

Леонардо. Провозился с перекупщиками. К зерну приценивались.

Жена (готовит прохладительное питье. Глядя на мужа с нежностью). И хорошую цену дают?

Леонардо. Сносную.

Жена. Мне платье надо купить, а ребенку – чепчик с лентами.

Леонардо (встает). Пойду взгляну на него.

Жена. Только тихонько – спит.

Теща (входя). Хоть бы раз коня пожалели! Растянулся, дрожит весь, глаза выкатил, будто с того света вернулся! Да кто ж так с конем обходится!

Леонардо (резко). Я.

Теща. Прости. Твоя воля.

Жена (робко). Он к торговцам ездил.

Теща. Его конь, загонит так загонит.

Садится. Все замолкают.

Жена. Вот питье. Холодное?

Леонардо. Да.

Жена. Знаешь, к моей сестре сватаются. Скоро помолвка.

Леонардо. Когда?

Жена. Завтра. А свадьба через месяц. Наверно, нас позовут.

Леонардо (сумрачно). Как знать.

Теща. Боюсь, женихова мать идет на это скрепя сердце.

Леонардо. Может, и не зря. Женщина понятливая.

Жена. Зачем так говоришь? Сестра у меня хорошая!

Теща. Он знает, что говорит. (Со значением.) Целых три года за ней ходил, забыла?

Леонардо. Что было, то прошло. (Жене.) Ты не плакать ли собралась? Не о чем! (Резко отрывает ее руки от лица.) Идем к сыну.

Уводя, обнимает ее за плечи. Вбегает Веселая Девушка.

Девушка. Сеньора!

Теща. Что стряслось?

Девушка. Жених из лавки вернулся. Чего только не накупил!

Теща. Один?

Девушка. Нет, с матерью. Суровая такая, высокая. (Изображает ее.) А уж какие подарки выбрали!

Теща. Люди не бедные.

Девушка. Чулки, шелком расшитые, купили! Вы б видели, какая красота, только во сне и приснится! Вот здесь (берется за щиколотку) ласточка, здесь (показывает чуть выше) кораблик, а здесь (ведет рукой вверх от колена) – роза!

Теща. Сущий ребенок!

Девушка. Роза гладью вышита – листочек к листочку, лепесток к лепесточку! Ах!

Теща. Что скупиться? Деньги к деньгам идут.

Входят Леонардо с Женой.

Девушка. Я про свадебные подарки рассказываю!

Леонардо (резко). Рассказывай другим!

Жена. Не надо, Леонардо.

Теща. Она-то чем виновата?

Девушка. Простите! (Плача, уходит.)

Теща. Что за нужда людей обижать?

Леонардо. Вас не спросил. (Садится.)

Теща. Да уж!

Все смолкают.

Жена (Леонардо). Что с тобой? Что тебя мучит? Скажи, не таи от меня…

Леонардо. Оставь!

Жена. Нет. Погляди мне в глаза, скажи!..

Леонардо. Пусти. (Встает.)

Жена. Куда ты?

Леонардо (резко). Может, замолкнешь?

Теща (дочери, властно). Молчи!

Леонардо уходит.

Теща. Сын у тебя! (Выходит и тотчас же возвращается с ребенком на руках.)

Жена Леонардо стоит как вкопанная.

Теща.

Жена (словно во сне).

Теща.

Жена (с отчаяньем).

Теща (плача).

Жена (плачет, уронив голову на стол).

Занавес.

 

Картина третья

Вырубленное в склоне горы жилище – дом Невесты. На задней стене комнаты крест из розовых цветов. На дверных полукруглых проемах кружевные занавески в розовых оборках. На беленых стенах развешаны веера, синие расписные кувшины и маленькие зеркальца.

Служанка (радушно, почти угодливо). Проходите!

В проеме появляются Жених и Мать. На ней черное шелковое платье и кружевная мантилья. Он тоже в черном, при золотой цепочке.

Служанка. Присаживайтесь. Хозяева сейчас выйдут. (Уходит.)

Мать с сыном садятся и сидят неподвижно, как статуи. Долгое, напряженное молчание.

Мать. Часы при тебе?

Жених. Да. (Вынимает часы, смотрит.)

Мать. Надо вернуться засветло. Далеко они живут.

Жених. Зато земля хорошая.

Мать. Бесприютно здесь! Четыре часа в дороге – и ни дома, ни деревца.

Жених. Пустошь!

Мать. Отец бы твой и на пустоши сад насадил!

Жених. А если воды нет?

Мать. Он бы отыскал. За три года, что прожила я с ним, он виноградник разбил, десять черешен посадил (припоминает), три ореха у мельницы, да еще цветок, редкостный такой, с лепестками пурпурными – Юпитером называется. Засох он. (Смолкает.)

Жених (думая о Невесте). Одевается, наверно.

Входит Отец Невесты – сгорбленный старик с седой гривой. Мать и Жених встают и молча здороваются с ним за руку.

Отец. Долго добирались?

Мать. Четыре часа.

Садятся.

Отец. Значит, окольным путем.

Мать. Стара я по колдобинам брести.

Жених. Голова у нее кружится.

Все молчат.

Отец. Дрок хорошо уродился.

Жених. Да, на славу.

Отец. А прежде, когда я молод был, здесь и дрок не рос. Намучился я с этой землей, сам бился и ее бил, пока не разродилась хоть чем-то путным.

Мать. Зато теперь рожает. Не прибедняйся, я не просить пришла.

Отец (улыбаясь). Да ты богаче меня! Виноградники – это ж целое состояние! Что ни ягодка – монетка серебряная. Жаль только, что земли наши не рядом. Я большое хозяйство люблю. В мою землю участочек чужой вклинился – как заноза в сердце! И сколько ни прошу, ни за какие деньги продавать не хотят.

Жених. Это уж как водится.

Отец. Если б волами сюда ваши земли перетащить!

Мать. Зачем?

Отец. Как зачем? Все мое ей достанется, все твое – ему. Чтоб одно хозяйство было!

Жених. Так и работать удобнее.

Мать. Умру, продадите мою землю, ближе купите.

Отец. Продадите! Такое скажешь! Не продавать, покупать надо, покупать! Будь у меня сыновья, я бы всю землю в округе скупил. Что с того, что земля не хороша? Были б руки, будет и урожай. А здесь, на отшибе, славно. Спи спокойно – людей нет, воровать некому!

Все молчат.

Мать. Ты знаешь, зачем я пришла.

Отец. Знаю.

Мать. И что скажешь?

Отец. Они сговорились. И мне это по душе.

Мать. Сын у меня всем удался.

Отец. Дочь моя тоже.

Мать. Он хорош собой. И не знал женщин. Чище простыни на солнце.

Отец. Что сказать о дочери? Встает с утренней звездой, в четвертом часу тесто месит, рукодельница, каких поискать, тиха – слова лишнего не скажет, мягка, как шерсть, а зубами канат перекусит!

Мать. Благослови их Господь!

Отец. Аминь!

Служанка с подносом обходит гостей, предлагая угощенье – сладости, вино.

Мать (сыну). Когда назначим свадьбу?

Жених. На той неделе, в четверг.

Отец. Как раз ее день рождения! Двадцать два ей исполнится.

Мать. Двадцать два! Столько бы моему старшему сравнялось, будь он жив! И был бы жив, такой же крепкий и горячий, если б не проклятые ножи!.. И зачем их люди выдумали!

Отец. Не надо себя терзать!

Мать. А если сердце не отпускает?

Отец. Значит, в четверг? Решено?

Жених. Решено.

Отец. Жених с невестой и мы с тобой в коляске поедем – далеко отсюда до церкви, – а гости кто верхом, кто в повозке.

Мать. Так.

Служанка идет к двери.

Отец. Скажи ей, пусть войдет. (Матери.) Хочу, чтоб она тебе по душе пришлась.

Скромно опустив голову, входит Невеста.

Мать. Подойди ко мне. Ты рада?

Невеста. Да, сеньора.

Отец. Да ты не робей! Она же твоей матерью будет.

Невеста. Я рада. Раз я сказала «да», значит, хотела сказать.

Мать. Так. (Берет ее за подбородок.) Погляди на меня.

Отец. Вылитая мать!

Мать. Да? Глаза красивые. Знаешь ли ты, девочка, что такое замуж идти?

Невеста (серьезно). Знаю.

Мать. Муж, дети и стена, чтоб ничего кроме них не видеть.

Жених. А что еще нужно?

Мать. Ничего. Все так живут. И пусть живут!

Невеста. Я сумею.

Мать. Возьми подарки.

Невеста. Спасибо.

Отец. Угощайтесь!

Мать. Я не хочу. (Жениху.) А ты?

Жених. Я возьму.

Он и Невеста берут печенье.

Отец. Вина?

Мать. В рот не берет.

Отец. Оно и лучше!

Все замолкают, затем встают.

Жених (Невесте). Я завтра приду.

Невеста. Когда?

Жених. В пять.

Невеста. Буду ждать.

Жених. Всякий раз, как расстаемся, у меня внутри что-то рвется, и комок к горлу подкатывает.

Невеста. Пройдет после свадьбы.

Жених. Наверно, пройдет.

Мать. Пора. Солнце садится. (Отцу.) Мы обо всем договорились?

Отец. Да, обо всем.

Мать (служанке). Прощай и ты.

Служанка. Добрый вам путь!

Поцеловав Невесту, Мать выходит. За ней Жених.

Мать. Прощай, дочка.

Невеста поднимает руку в прощальном жесте.

Отец. Я провожу.

Уходят.

Служанка. Подарки посмотреть хочется!

Невеста (мрачно). Успеешь.

Служанка. Ну, девочка, покажи!

Невеста. Нет!

Служанка. Хотя бы чулки! Они, говорят, как кружево? Ну, дай посмотреть!

Невеста. Сказала: нет.

Служанка. Нет, и ладно. Можно подумать, тебе замуж не хочется!

Невеста (в ярости кусает себя за руку). Ай!

Служанка. Ты что, девочка? Что с тобой? Или жизни тебе жаль девичьей? Гони дурные мысли. С чего тебе печалиться? Пойдем подарки смотреть. (Берет коробку.)

Невеста (с силой хватает ее за руки). Поставь!

Служанка. Ты что?

Невеста. Поставь, я сказала!

Служанка. Силы в тебе, как в мужчине!

Невеста. А то я мужской работы не знаю! Родиться бы мне мужчиной…

Служанка. Да что с тобой?

Невеста. Помолчи. Хватит об этом.

Свет постепенно гаснет. Долгое молчание.

Служанка. Коня ночью слышала?

Невеста. Когда?

Служанка. В три.

Невеста. Видно, от табуна отбился.

Служанка. Нет. Всадник скакал.

Невеста. Ты откуда знаешь?

Служанка. Видела – прямо перед твоим окном остановился. Я так и обмерла.

Невеста. Наверно, жених. Он иногда проезжает мимо ни свет и заря.

Служанка. Нет.

Невеста. Уверена, что не он?

Служанка. Да.

Невеста. А кто же?

Служанка. Леонардо!

Невеста (яростно). Врешь! Врешь! Незачем ему сюда приезжать!

Служанка. Приехал.

Невеста. Замолчи. Чертов язык!

За сценой стук копыт.

Служанка (подходит к окну). Иди глянь! Он?

Невеста. Он!

Занавес быстро падает.

Конец первого действия.

 

Картина первая

Прихожая в доме Невесты. В глубине сцены дверь. Ночь. Входит Невеста в белом корсаже и белых юбках с оборками, отделанных вышивкой и кружевами. Руки у нее открыты. Служанка одета так же.

Служанка. Я тебя здесь причешу.

Невеста. Жарко в доме.

Служанка. Эта пустошь и к утру не остывает.

Невеста садится на низкий стул и берет зеркало. Служанка принимается за прическу.

Невеста. Там, откуда мать моя родом, деревья росли. Благодатный край!

Служанка. Оттого и была она, как огонь!

Невеста. Была. А здесь угасла.

Служанка. Такая судьба!

Невеста. Одна у нас судьба, все здесь угаснем. Живем, как в печи, стены жаром пышут. Ай! Не тяни, больно.

Служанка. Надо эту прядь поправить. Хочу, чтоб на лоб спадала. (Невеста смотрится в зеркало.) Красавица ты моя! (Целует ее в порыве чувств.)

Невеста (сумрачно). Не отвлекайся.

Служанка (расчесывая волосы). Счастливая ты – скоро обнимешь мужчину, в губы поцелуешь, почувствуешь его тяжесть.

Невеста. Замолчи.

Служанка. А уж чего лучше: проснешься – и вот он, рядом! И дыханье его, как соловьиное перышко, плечи тебе щекочет.

Невеста (резко). Замолчи, я сказала!

Служанка. Эх, девочка! Чего ради свадьбы играют? Ради этого, и ничего кроме. Думаешь, свадьба – это сладости? Букеты? Нет! Это свежая постель и мужчина с женщиной.

Невеста. Об этом не говорят.

Служанка. Еще бы! Но в этом вся радость!

Невеста. Или горе.

Служанка. Апельсинный цвет я сюда прилажу, сюда и вот сюда, чтобы венок смотрелся. (Примеряет венок.)

Невеста (смотрится в зеркало). Дай. (Берет апельсиновую ветку – и разом поникает.)

Служанка. Что с тобой?

Невеста. Отстань!

Служанка. О чем тебе печалиться? (Возбужденно.) Дай венок! (Невеста бросает венок на пол.) Господь с тобой, девочка! Кто свадебный венок кинет, беду накличет. Не прячь глаза! А не хочешь замуж – скажи. Еще не поздно!

Невеста. В глазах темно. Не знаю, что на меня нашло… С кем не бывает!

Служанка. Ты же любишь жениха.

Невеста. Люблю.

Служанка. Я и говорю!

Невеста. Но решиться на такой шаг…

Служанка. Решайся!

Невеста. Я дала слово…

Служанка. Повернись, я приколю венок.

Невеста (садится). И побыстрее. Скоро гости съедутся.

Служанка. Рано еще. Им до нас часа два добираться.

Невеста. А церковь отсюда далеко?

Служанка. Если вдоль ручья, то четыре лиги, а по дороге вдвое дальше.

Невеста встает. Служанка оглядывает ее с головы до ног и остается довольна.

Служанка.

Невеста (улыбаясь). Ладно тебе.

Служанка (восторженно целует ее, приплясывая).

Стук дверного молотка.

Невеста. Открывай. Вот и первые гости. (Уходит к себе.)

Служанка (открывает дверь и застывает в изумлении). Ты?

Леонардо. Я. Здравствуй.

Служанка. Ты первый!

Леонардо. Меня не звали?

Служанка. Звали.

Леонардо. Вот я.

Служанка. А жена?

Леонардо. Едет. Я верхом.

Служанка. Других гостей не видал?

Леонардо. Обогнал на полдороге.

Служанка. Загубишь ты коня!

Леонардо. До смерти доживет.

Смолкают.

Служанка. Сядь, посиди. Спят еще все.

Леонардо. И невеста?

Служанка. Сейчас пойду к ней. Одеваться пора.

Леонардо. Невеста!.. Верно, счастлива?

Служанка (переводя разговор). Как сын?

Леонардо. Чей?

Служанка. Твой.

Леонардо (словно очнувшись). А!..

Служанка. Привезут его?

Леонардо. Нет.

Молчание. Издалека доносится песня.

Голоса.

Леонардо.

Служанка. Гости едут!

Леонардо (встает). Венок не великоват? Лучше бы поменьше. Приглядней. А ветку апельсинную жених принес?

Входит Невеста, одетая так же, как и в начале картины, но в венке.

Невеста. Принес.

Служанка (резко). Ты не одета!

Невеста. И ладно! (Требовательно.) Чем тебя мой венок заботит? На что намекаешь?

Леонардо. Намекаю? Не на что мне намекать. (Подходит к ней.) Ты меня знаешь и знаешь, что я хитрить не умею. Давай начистоту! Помнишь, кем я был для тебя? Освежи память! Но пара волов да жалкая развалюха – чего они стоят? Да ничего! Вот где корень зла.

Невеста. Зачем ты пришел?

Леонардо. На твою свадьбу.

Невеста. И я на твоей была.

Леонардо. Сама же ее устроила – своими руками. Меня можно убить, но нельзя отшвырнуть. Бывает и чистое золото хуже пинка!

Невеста. Неправда!

Леонардо. Не стану спорить, я человек горячий и не хочу, чтобы горы услыхали мой крик.

Невеста. Моего не перекричишь.

Служанка. Перестаньте! Не ворошите прошлое! (Обеспокоенно поглядывает на дверь.)

Невеста. Она права. Не должна я с тобой говорить, а услышала – не стерпела. Зачем ты пришел? Что хотел высмотреть на моей свадьбе? Что дался тебе мой венок? Иди к жене, дожидайся ее за порогом.

Леонардо. Нам и поговорить нельзя?

Служанка (в бешенстве). Нельзя!

Леонардо. После свадьбы я день и ночь думал – чья вина? Думал, гадал, и одна догадка теснила другую, но вина оставалась. И осталась!

Невеста. У кого конь и воля, тому карты в руки и ничего не стоит опутать девушку с пустоши и скрутить ее жгутом. Но у меня есть гордость. Потому и выхожу замуж. А там хоть света белого не видеть. Муж рядом, и любить его – долг святой.

Леонардо. Гордость не спасет, не надейся. (Подходит ближе.)

Невеста. Не подходи!

Леонардо. Сгорать молча – это пытка из пыток. Помогла мне гордость, когда я глаз на тебя не поднимал, а ночами будил стуком копыт? Не помогла. Только сожгла всего. Ты думаешь, время лечит, а стены прячут? Нет! Что в сердце запало, того не вырвешь.

Невеста (вся дрожит). Нельзя мне с тобой говорить. Нельзя даже слышать твой голос. Словно пью вино и засыпаю среди роз. А он уносит меня, и я знаю, что тону, а повернуть не могу.

Служанка (хватает Леонардо за руки). Уходи сейчас же!

Леонардо. Не бойся. Я с ней в последний раз говорю.

Невеста. Ведь я же знаю, что схожу с ума, знаю, что тоска мне душу сгноила, а сама стою и слушаю его, и смотрю, как он ломает пальцы.

Леонардо. Пока все не сказал, покоя не будет. Я женат. Выходи и ты замуж.

Служанка. И выйдет!

Голоса (песня звучит уже совсем близко).

Невеста.

(Убегает.)

Служанка. Гости приехали. (Леонардо.) Не подходи ты к ней!

Леонардо. Займись своим делом. (Уходит в левую дверь.)

Светает.

Первая Девушка (входя).

Голоса.

Пробудись, невеста!

Служанка (возбужденно).

Вторая Девушка (входя).

Служанка.

Первая Девушка.

Первый Юноша (входит, подбросив шляпу).

Голоса.

Вторая Девушка.

Служанка.

Третья Девушка (входя).

Входят Трое Гостей.

Первый Юноша.

Гость.

Первая Девушка.

Гость.

Первый Юноша.

Служанка (приплясывая).

Хор.

Первый Юноша.

Гость.

Отец (входя).

Третья Девушка.

Служанка.

Вторая Девушка.

Служанка.

Первая Девушка.

Вторая Девушка.

Служанка.

Первый Юноша.

Служанка.

Входит Невеста в черном платье начала века – широкая юбка, шлейф, кружева. На голове свадебный венок. Звучат гитары. Подруги подбегают к невесте с поздравлениями и поцелуями.

Третья Девушка. Чем ты надушила волосы?

Невеста (смеется). Ничем!

Девушка (разглядывая платье). Такого шелка свет не видел!

Первый Юноша. А вот и жених!

Первая Девушка (прикалывает ему цветок).

Вторая Девушка.

Жених подходит к Невесте.

Невеста. Зачем ты эти туфли надел?

Жених. В них веселей, чем в черных.

Жена Леонардо (входит, целует Невесту). Здравствуй.

Гости оживленно беседуют.

Леонардо (словно исполняя тяжелый долг).

Жена.

Мать (Отцу). И эти здесь?

Отец. Родня! Сегодня день прощения.

Мать. Я стерплю, а простить – не прощу.

Жених. Какая ты красивая в венке!

Невеста. Скорей бы венчанье!

Жених. Тебе не терпится?

Невеста. Да. Я хочу стать твоей женой, хочу запереться с тобой и ничего не слышать – только твой голос!

Жених. Я хочу того же!

Невеста. И ничего не видеть, только твои глаза. И обними меня так крепко, что даже если покойная мать позовет, не оторвусь от тебя.

Жених. Руки у меня сильные. Обниму тебя и сорок лет буду обнимать.

Невеста (с надрывом, хватая его за руки). Вечно!

Отец. Скорей же! Пора ехать – солнце взошло.

Мать. Осторожней в дороге! Не дай Бог, что случится…

Открывается входная дверь. Все выходят.

Служанка (плача).

Первая Девушка.

Вторая Девушка.

Служанка.

Третья Девушка.

Служанка.

Уходят. За сценой гитара, перестук каблуков и кастаньеты. На сцене остаются Леонардо и его Жена.

Жена. Едем!

Леонардо. Куда?

Жена. В церковь. Только оставь коня. Поедем вместе.

Леонардо. В повозке?

Жена. У тебя карета есть?

Леонардо. Я не из тех, кто тащится в повозке.

Жена. А я не из тех, кто приходит на свадьбу без мужа. Не могу я, больше не могу.

Леонардо. Я тоже.

Жена. Не смотри так! Будто колючки в глазах.

Леонардо. Идем.

Жена. Не знаю, что стряслось. Не знаю и думать боюсь. Одно знаю: со мной покончено. Но у меня ребенок. И другого жду. Так и потянется жизнь, материнскую судьбу повторю. Но своего не отдам. Не уступлю.

Голоса за сценой.

Голоса.

Жена (плача).

Так и я выходила из отчего дома. Весь мир хотелось обнять!

Леонардо (встает). Идем.

Жена. Только вместе!

Леонардо. Да. (Надолго замолкает.) Пора.

Голоса.

Медленно опускается занавес.

 

Картина вторая

У входа в дом Невесты. Холодные, серо-голубые блики на беленых стенах. Огромный кактус. Сцена залита мягким серебристым светом. На заднем плане вереница плоских холмов теплого желтоватого цвета – пейзаж в духе народной керамики. Служанка накрывает на стол.

Служанка.

(Кричит.)

(С чувством.)

(Кричит.)

(Задушевно.)

Входят Мать Жениха и Отец Невесты.

Мать (входя.) Наконец-то!

Отец. Мы первые?

Служанка. Нет. Леонардо с женой уже здесь. Так неслись, будто черти за ними гнались. Бедная женщина насмерть перепугана. Быстрей, чем верхом, прикатили.

Отец. Беды, что ли, ищет? Дурная кровь!

Мать. А какой ей быть? У всей их породы кровь одна, прадедовская. Как начал он первый убивать, так и пошло его злое семя кривить губы в усмешке и поигрывать ножом.

Отец. Оставь их в покое.

Служанка. Как же, она оставит!

Мать. Во мне каждая жилочка болит. Гляжу я на них, и одно вижу – ту руку, что убила и печатью на их лица легла. Что смотришь? Думаешь, с ума сошла? А как не сойти, когда крик в горле стоит, а ты его душишь, под одеждой прячешь. Но приносят-то мертвых! И надо молчать, не то люди осудят.

Отец. Не сегодня об этом говорить.

Мать. Как не сказать, когда разговор зашел. А сегодня вдвойне. Сегодня я одна остаюсь, одна в доме.

Отец. Подожди, скоро внуки народятся.

Мать. Дай Бог!

Садятся.

Отец. Я хочу, чтоб у них много детей было. Этой земле хозяйские руки нужны. Все бурьян да чертополох – так и лезут отовсюду, попробуй выполи. Да еще камни неизвестно откуда берутся. Свои нужны руки, чтоб не за плату трудились, а власть над землей взяли, родить заставили. Да, сыновья здесь нужны, много сыновей!

Мать. И дочки! У мужчин ветер в голове. Их к оружию так и тянет. А девочки дома сидят.

Отец. И дочки у них будут, и сыновья!

Мать. У твоей сильные бедра, и сын мой крепко ее оседлает. Он хороших кровей. У нас с его отцом была бы куча детей.

Отец. Растут дети очень уж медленно! Вот бы сразу – как родился, так и вырос!

Мать. Так не бывает. Долго надо ждать. И потому так жутко смотреть, как течет по земле твоя кровь. Ручеек за минуту высыхает, а нам стольких лет стоил! Когда я прибежала, сын посреди улицы лежал. Я встала на колени, смочила руки и облизала кровь. Она же моя! Тебе этого не понять! Ту землю, что ее впитала, хранить бы как святыню в чаше аметистовой!

Отец. Ты о будущем думай. Сыну твоему силы не занимать, да и дочка ему под стать.

Мать. Надеюсь.

Встают.

Отец. Где подносы с зерном?

Служанка. Здесь.

Жена Леонардо (входя). Счастье в дом!

Мать. Благодарю.

Леонардо. Танцы будут?

Отец. Недолго. Некогда людям.

Служанка. Едут!

Сцену заполняют веселые шумные гости. За ними молодые. Леонардо выходит.

Жених. Ни на одну свадьбу столько народу не съезжалось!

Невеста (сумрачно). Ни на одну.

Отец. Свадьба на славу.

Мать. Иные издалека приехали.

Жених. Даже те, кто годами из дому не выходил.

Мать. Отец твой сеял, ты – пожинаешь.

Жених. Я и не знал, что у меня троюродные братья есть.

Мать. Есть – с побережья прикатили.

Жених (весело). А коней испугались.

Гости разговаривают.

Мать (Невесте). О чем задумалась?

Невеста. Ни о чем.

Мать. Благословения тяжки.

Слышна гитара.

Невеста. Тяжелей свинца.

Мать (властно). Нельзя под тяжестью гнуться. Ты летать должна, как голубка.

Невеста. Вы сегодня у нас ночуете?

Мать. Нет. Я свой дом не оставлю.

Невеста. А хорошо бы заночевали.

Отец (Матери). Гляди, как ладно пляшут. Береговые это умеют.

Входит Леонардо, садится. Его Жена, застыв, стоит позади него.

Мать. Это братья мужа моего, крепкий народ. Не останови, до утра пропляшут.

Отец. Гляжу и душа радуется. Никогда такого веселья не было в моем доме! (Уходит.)

Жених (Невесте). Тебе понравилась моя ветка?

Невеста (пристально глядит на него). Да.

Жених. Я нарочно такую выбрал – с восковыми цветами. Чтоб на всю жизнь. Хорошо бы такими цветами и юбку расшить.

Невеста. Это лишнее.

Леонардо уходит в правую дверь.

Первая Девушка. Идем за булавками.

Невеста (Жениху). Я сейчас вернусь.

Жена Леонардо. Будь счастлив с моей сестрой!

Жених. Буду!

Жена. Вместе дом поднимете, а за порог – ни ногой! Вдвоем! Век бы я так жила – на отшибе, в глуши.

Жених. За чем же дело стало? Купите землю поблизости, благо недорого. Здесь и детям хорошо будет.

Жена. Денег нет. А траты большие.

Жених. Справитесь! Муж у тебя на все руки мастер.

Жена. Да. Но вечно у него на уме то одно, то другое. Все куда-то рвется!

Служанка (Жене Леонардо). Я заверну тебе ромовых колечек – возьми для матери. Ей нравятся!

Жених. Дюжины три положи!

Жена. Что ты! Полдюжины – и довольно.

Жених. Не отказывайся. Сегодня особенный день.

Жена (Служанке). Ты Леонардо не видела?

Служанка. Нет.

Жених. Наверно, с гостями.

Жена. Пойду посмотрю. (Уходит.)

Служанка. Не танец, а загляденье!

Жених. Что ж сама не танцуешь?

Служанка. Никто не приглашает.

Все это время в глубине сцены туда-сюда прохаживаются гости.

Жених (весело). Потому что не соображают. Женщины в возрасте вроде тебя лучше молодых пляшут.

Служанка. Да ты не ухаживать ли за мной вздумал? Ну, молодец! В деда пошел. У вас в роду все мужчины один в одного. А уж дед! Я девчонкой на свадьбе его гуляла. Великан! Казалось, утес женится!

Жених. Я пониже буду.

Служанка. Но глаза дедовские, с огоньком. Где наша девочка?

Жених. Мантилью снимает.

Служанка. Слушай. Я вам на ночь поесть приготовила – все равно спать не будете! Ветчину и кувшин на полку поставила. Может, перекусите.

Жених (улыбаясь). Я среди ночи не ем.

Служанка (лукаво). Ну, не ты, так невеста. (Уходит.)

Первый Юноша (входя). Выпей с нами.

Жених. Невесту жду.

Второй Юноша. У вас вся ночь впереди.

Первый Юноша. Да такая, что лучше не бывает.

Второй Юноша. Пошли, не задержим.

Жених. Пошли.

Выходят. За сценой шум, голоса. Появляется Невеста. Навстречу ей выбегают Две Девушки.

Первая Девушка. Кому ты сначала дала булавку?

Невеста. Не помню.

Первая Девушка. Мне – вот здесь, на пороге.

Вторая Девушка. А мне еще в церкви.

Невеста (в сильном смятении). Ничего не помню.

Первая Девушка. Хочу попросить тебя…

Невеста (перебивает). Не надо.

Вторая Девушка. Прости.

В глубине сцены проходит Леонардо.

Невеста (заметив Леонардо). Душа не на месте.

Первая Девушка. Нам этого не понять!

Невеста. Придет время, поймете. Такой шаг дорого обходится.

Первая Девушка. Ты сердишься?

Невеста. Нет. Простите меня.

Вторая Девушка. За что? Послушай, а правда, чтоб замуж выйти, надо не одну, а две булавки взять?

Невеста. Две.

Первая Девушка. Кто же из нас раньше замуж выйдет?

Невеста. А вам не терпится?

Вторая Девушка (стесняясь). Да.

Невеста. Зачем?

Первая Девушка. Ну… (Обнимает Вторую.)

Девушки убегают. Появляется Жених. Он тихонько подходит к Невесте, останавливается у нее за спиной и обнимает.

Невеста (вздрогнув, отшатывается). Пусти!

Жених. Меня испугалась?

Невеста. Это ты!

Жених. А кто же? (Помолчав.) Кроме меня и отца твоего, некому.

Невеста. Да.

Жених. Но отец так не обнимет.

Невеста (мрачно). Да.

Жених (обнимает ее почти грубо). Он же старик.

Невеста (резко). Не трогай меня!

Жених. Почему? (Отпускает ее.)

Невеста. Потому что… люди кругом. Увидят!

В глубине сцены, и не взглянув на молодых, проходит Служанка.

Жених. Ну и что? Мы обвенчаны.

Невеста. Да, но пусти меня… После…

Жених. Что с тобой? Чего ты боишься?

Невеста. Ничего. Только не уходи!

Входит Жена Леонардо.

Жена. Не буду мешать, только спрошу…

Жених. Спрашивай!

Жена. Мужа моего не видели?

Жених. Нет.

Жена. Никак его не найду, и коня в стойле нет.

Жених (весело). Ускакал, значит.

Встревоженная Жена Леонардо уходит. Появляется Служанка.

Служанка. Все идут и идут, поздравить вас хотят.

Жених. Скорей бы конец. Невеста, похоже, устала.

Служанка. Ты что, девочка?

Невеста. В висках стучит.

Служанка. Что это ты? У нас в горах девушки крепкие. (Жениху.) Лечи ее, раз она твоя! (Убегает.)

Жених (обнимает Невесту). Пойдем танцевать! (Целует ее.)

Невеста (с тоской). Оставь! Я лучше прилягу.

Жених. И я с тобой!

Невеста. Ни за что! Люди кругом. Что люди скажут? Дай мне передохнуть.

Жених. Как хочешь. Только уж ночью не упрямься!

Невеста (в дверях). К ночи я оживу.

Жених. Этого мне и надо!

Мать. Сынок!

Жених. А а вас потерял!

Мать. Немудрено – такая толчея. Ты рад?

Жених. Да.

Мать. А где жена?

Жених. Прилегла. Сегодня для невесты нелегкий день.

Мать. Нелегкий? Лучше не бывает! На меня в день свадьбы словно богатство свалилось.

Мимо них в комнату Невесты проходит Служанка.

Мать. День, когда целину поднимают, новый сад садят.

Жених. Вы домой собираетесь?

Мать. Да. Я должна вернуться домой.

Жених. Одна.

Мать. Я не одна. Со мной мои мертвые, и мысли мои, и тяготы, и борьба.

Жених. Борьба уже позади.

В глубине сцены пробегает Служанка.

Мать. Пока живешь, борешься.

Жених. Что с вами поделаешь!

Мать. С женой будь поласковей, а если заметишь, что она заупрямилась или надулась, обними покрепче, чтобы больно стало, укуси легонько, а после поцелуй, да понежнее. Она и не рассердится, и почувствует, что ты мужчина, хозяин, и ты здесь командуешь. Меня этому отец твой учил. А теперь, раз нет его, мне тебя учить приходится.

Жених. Я – послушный сын.

Отец (входя). Где дочка?

Жених. У себя в комнате.

Первая Девушка. Зовите молодых, пора хоровод вести!

Первый Юноша (входя). Тебе начинать.

Отец (стоя в дверях). Нет ее в комнате!

Жених. Как нет?

Отец. Наверно, на галерее.

Жених. Пойду посмотрю. (Уходит.)

За сценой гитары, голоса.

Первая Девушка. Начали уже! (Уходит.)

Жених (в дверях). И там ее нет.

Мать (встревоженно). Нет?

Отец. Куда она могла деться?

Служанка (проходя мимо). Где девочка?

Мать (мрачно). Никто не знает.

Жених выходит. Появляются гости. Их трое.

Отец (встревоженно). И в хороводе нет?

Служанка. И в хороводе.

Отец (потрясенно). Людей много – ты, должно быть, проглядела. Иди, ищи!

Служанка. Я искала.

Отец (в отчаянье). Где ж она?

Жених (входя). Нет ее. Нигде нет.

Мать (Отцу). Что это значит? Где твоя дочь?

Входит Жена Леонардо.

Жена. Они сбежали! Сбежали! Она и Леонардо! Вскочили на коня, обнялись, и след простыл!

Отец. Неправда! Моя дочь? Нет, нет!

Мать. Да – твоя дочь! Отродье дурной матери! И он такой же, и он! Одним клеймом мечены! Но она – жена моего сына!

Жених (входя). В погоню! Коня мне!

Мать. Дайте ему коня! Все возьмите – глаза мои, язык мой, но дайте ему коня!

Голос. Конь готов!

Мать. В седло! Нагони их!

Жених выходит в сопровождении двух парней.

Мать. Стой! Вернись! Эти люди бьют сразу и наповал. Нет, скачи! Настигни их! Гони, а я следом.

Отец. Нет, увезли другую, не ее! Может, она в колодец кинулась?

Мать. Такие в колодец не кидаются! Честные топятся, чистые – не такие, как эта. И сын мой с ней обвенчан!.. Мир раскололся. Два стана, твой и мой!

Сцену заполняет народ.

Мать. Прочь из этого дома! Отряхните его прах! На помощь сыну!

Люди на сцене разделяются на две группы.

Мать. Все, кто с побережья, и те, кто с гор! Скачите по всем дорогам! Пробил час крови. Два стана. Твои против моих. В погоню! В погоню!

Занавес.

Конец второго действия.

 

Картина первая

Лес. Ночь. Огромные влажные стволы. Темные кроны. Две скрипки тихо ведут мелодию. Появляются Три Дровосека.

Первый Дровосек. Их нашли?

Второй Дровосек. Нет. Ищут.

Третий Дровосек. И найдут.

Второй Дровосек. Тише!

Третий Дровосек. А что?

Второй Дровосек. Чудится, будто скачут по всем дорогам.

Первый Дровосек. Взойдет луна – их сразу увидят.

Второй Дровосек. Отпустили б на все четыре стороны!

Первый Дровосек. Мир велик. Всем достало бы места.

Третий Дровосек. Но их убьют.

Второй Дровосек. Когда сердце велит, надо идти. Хорошо сделали, что сбежали.

Первый Дровосек. Как ни обманывали себя, кровь пересилила.

Третий Дровосек. Голос крови!

Первый Дровосек. Надо идти, когда кровь зовет.

Второй Дровосек. Но если кровь вырвется на волю, ее выпьет земля.

Первый Дровосек. И что? Лучше истечь кровью, чем сгноить ее.

Третий Дровосек. Тише!

Первый Дровосек. Что-то слышишь?

Третий Дровосек. Сверчки, лягушки, ночной дозор.

Первый Дровосек. Коня не слышно?

Третий Дровосек. Нет.

Первый Дровосек. Наверно, сейчас они любят друг друга.

Второй Дровосек. Он ласкает ее, она – его.

Третий Дровосек. А их найдут и убьют.

Первый Дровосек. Но прежде они смешают свою кровь и станут пересохшими ручьями, двумя пустыми сосудами.

Второй Дровосек. Небо хмурится. Луне не выбраться из-за туч.

Третий Дровосек. Жених найдет и во тьме. Я видел его. Летел как падучая звезда. Лицо серое, как зола. А на нем, как печать, судьба его рода.

Первый Дровосек. Судьба умереть на мостовой.

Второй Дровосек. Она самая.

Третий Дровосек. Думаешь, ускользнут они от облавы?

Второй Дровосек. Вряд ли. Вся округа ощетинилась ружьями и ножами.

Третий Дровосек. У него хороший конь.

Второй Дровосек. Но с ним женщина.

Первый Дровосек. Пришли.

Второй Дровосек. Могучее дерево – сорок ветвей! Но мы его быстро срубим.

Третий Дровосек. Нельзя медлить. Скоро луна взойдет.

Левую половину сцены заливает мягкий лунный свет.

Первый Дровосек.

Второй Дровосек.

Первый Дровосек.

Второй Дровосек.

Третий Дровосек.

Первый Дровосек.

Появляется Месяц в облике молодого дровосека с бескровным лицом. Сцену вновь озаряет голубое сияние.

Месяц.

Скрывается за деревьями, и в лесу снова темнеет. Появляется Нищенка в темно-зеленых лохмотьях. Она идет босая, и закутанное лицо еле различимо. В списке действующих лиц ее нет.

Нищенка.

(Раздраженно.)

(Снова светлеет.)

Месяц.

Нищенка.

Месяц.

Нищенка.

Месяц.

Нищенка.

Месяц.

(Скрывается. Снова темнеет.)

Нищенка.

Входит Жених, за ним Первый Юноша. Нищенка усаживается и закрывает лицо плащом.

Жених. Сюда!

Первый Юноша. Их не найти!

Жених. Найду!

Первый Юноша. Думаю, они поехали другой дорогой.

Жених. Нет. Я слышал стук копыт.

Первый Юноша. Это не его конь.

Жених. Есть только один конь на свете – его конь! Понял? И если ты со мной, помогай молча.

Первый Юноша. Я хотел…

Жених. Молчи. Я знаю, мы встретимся здесь. Гляди, это уже не моя рука. Это рука моего брата, и отца моего, и всех, кого прежде них убили в нашем роду. Оттого столько в ней силы, что дерево вырвет с корнем. Скорее! Зубы моих мертвых уже впились в меня так, что трудно дышать.

Нищенка (жалобно). Ай!

Первый Юноша. Слышал?

Жених. Туда! И зайди сбоку.

Первый Юноша. Как на охоте!

Жених. Это охота. И такой охоты никому не пожелаю.

Первый Юноша уходит. Жених быстро идет к левой кулисе и сталкивается с Нищенкой. Это Смерть.

Нищенка. Ай!

Жених. Что тебе?

Нищенка. Холодно!

Жених. Куда идешь?

Нищенка (жалобно, словно выпрашивая). Туда… куда-то…

Жених. Откуда ты?

Нищенка. Оттуда…

Жених. Не видела двоих, мужчину и женщину, на коне?

Нищенка (словно очнувшись). Постой… (Подходит ближе, всматривается.) Красавец! А заснешь – станешь еще краше.

Жених. Отвечай! Ты их видела?

Нищенка. Погоди!.. Какие широкие плечи! Лег бы, расправил их и не двигался! Куда лучше, чем ходить, ведь подошвы такие маленькие, узкие!

Жених (хватает ее и трясет). Я спрашиваю: ты их видела? Они были здесь?

Нищенка (громко). Нет. Не были, но спускаются сюда с холма. Слышишь?

Жених. Нет.

Нищенка. Дорогу знаешь?

Жених. Найду.

Нищенка. Хочешь, покажу? Мне здесь каждая тропинка знакома.

Жених (нетерпеливо). Показывай! Скорее!

Нищенка (торжествуя). Туда!

Быстро уходят. Две скрипки ведут свою лесную мелодию. На сцену возвращаются Дровосеки. Теперь у них в руках топоры. Дровосеки медленно идут, оглядывая деревья.

Первый Дровосек.

Второй Дровосек.

Первый Дровосек.

Третий Дровосек.

Второй Дровосек.

Первый Дровосек.

Дровосеки, продолжая переговариваться, уходят. Появляются Леонардо и Невеста.

Леонардо.

Невеста.

Леонардо.

Невеста.

Леонардо.

Невеста.

Леонардо.

Невеста.

Леонардо.

Невеста.

Леонардо.

Невеста.

Леонардо.

Невеста.

Леонардо.

(Обнимает ее.)

Невеста.

(с горечью)

Леонардо.

(Тянет ее за руку.)

Невеста.

Леонардо.

Невеста (едко).

Леонардо.

Невеста.

Леонардо.

Они.

Невеста.

Леонардо.

Невеста.

Леонардо.

Невеста.

Леонардо (обнимая).

Невеста.

Обнявшись, уходят. Из-за кулис медленно выходит Месяц. Сцена озаряется голубым сиянием. Снова слышна скрипичная мелодия. Вдруг ее обрывает протяжный отчаянный крик, за ним другой. В тот же миг появляется Нищенка. На середине сцены она поворачивается спиной к залу и застывает, раскинув руки, – черный плащ, как крылья огромной птицы. Месяц тоже неподвижен. При полной тишине медленно опускается занавес.

Занавес.

 

Картина последняя

Ослепительно белая комната, торжественная, как церковь. Ни отсвета, никаких теней и цветовых пятен – даже ради перспективы. Беленые толстые стены, три полукруглых проема – в глубине сцены и по обе стороны. Справа и слева белые лестницы. Пол тоже блестящий и белый. Две Девушки в синем разматывают красный клубок.

Первая Девушка.

Вторая Девушка.

Девочка (не нарушая мелодии).

Первая Девушка.

Девочка.

Вторая Девушка.

Первая Девушка.

Вторая Девушка.

Девочка (уже стоя в дверях).

Вторая Девушка.

Первая Девушка.

(Застывает, глядя на клубок.)

Девочка (в дверях).

Первая Девушка.

Поникшие, входят Жена и Теща Леонардо.

Первая Девушка.

Теща (сухо).

Вторая Девушка.

Теща (резко).

Жена.

Теща (с силой).

Жена.

Теща.

Нищенка (в дверях).

Девочка.

Нищенка.

Девочка.

Нищенка.

Девочка.

Первая Девушка.

Вторая Девушка.

Нищенка.

Вторая Девушка.

Нищенка.

Первая Девушка.

Нищенка.

Нищенка исчезает. Девушки опускают головы и ритмично, как в танце, идут к дверям.

Первая Девушка.

Вторая Девушка.

Девочка.

Девочка уходит. Сцена пуста. Затем появляется Мать, за ней – рыдающая Соседка.

Мать. Перестань.

Соседка. Не могу.

Мать. Перестань, я сказала. (Останавливается в дверях.) Никого в доме… (Проводит рукой по лицу.) Сын бы ответил. Но сын мой теперь – горстка сухих цветов. Сын мой теперь – отголосок за холмами. (Соседке, с яростью.) Ты замолчишь? Я не хочу слез в моем доме. Твои слезы льются из глаз, а мои, когда останусь одна, хлынут из земли, из моих корней, поднимутся от самых ступней и обожгут, как кровь.

Соседка. Пойдем ко мне, нельзя тебе здесь оставаться.

Мать. Я останусь. Я так хочу. И наконец успокоюсь. Все умерли. Ночью я буду спать, спать, не боясь ни ружья, ни ножа. Другие матери кинутся к окнам, и дождь будет хлестать по лицу, а они – все высматривать в дожде своих сыновей. Я не проснусь. Сон мой смерзнется мраморной голубкой и снежными цветами окропит могилы. Нет, не могилы, не могилы! Земля, колыбель земная приняла их и колышет в небе.

Входит Женщина в трауре. Сделав несколько шагов, останавливается и преклоняет колени.

Мать (соседке). Довольно! Вытри слезы. Страшные дни впереди. И я никого не хочу видеть. Никого. Земля и я. Мои слезы и я. И эти четыре стены. Ай! Ай! (Садится и смолкает, оцепенев.)

Соседка. Себя пожалей!

Мать (вскинув голову). Я должна держаться достойно. Придут люди. Я не хочу, чтоб они видели мою нищету. Я нищенка! Женщина, у которой нет даже сына, чтобы прижаться губами!

Входит Невеста в черном плаще. Она без венка.

Соседка (увидев Невесту, в негодовании). Ты?

Невеста. Я.

Мать (соседке). Кто это?

Соседка. Не узнаешь?

Мать. Узнала. Потому и спрашиваю. Но лучше бы не узнавать: не впилась бы зубами в горло! (В ярости кидается к Невесте, но вдруг останавливается.) Погляди! Она пришла сюда, она плачет, а я спокойна, я не вырвала ей глаза! Что со мной? Или я не любила сына? А честь? Где твоя честь? (Бьет Невесту. Та падает.)

Соседка. Ради бога! (Пытается оттащить ее.)

Невеста (соседке). Оставь ее! Пусть убьет меня – пусть меня похоронят рядом с ним. Я за этим пришла. (Матери.) Но не рукой бей, а железным крюком, серпом бей, пока не сломается, да посильнее, чтоб кости захрустели! (Соседке.) Оставь ее! И пусть она знает: я чиста, пускай безумна, но чиста. Такой и сойду в могилу. Знай, никто, ни один мужчина не видел белизну моей груди.

Мать. Молчи! Что мне до того?

Невеста. Да, я бежала с другим. (С тоской.) И ты бы тоже – ты бы тоже бежала! Огонь жег меня, язвы разъедали мне тело и душу, и от сына твоего – водяной струйки – я ждала детей, силы, земли, а тот, другой – темный поток, уносящий ветви, настигал меня шелестом тростников, рокотом вод. Я шла к твоему сыну – холодному ручью, – но тот, другой, насылал стаи птиц, и они не пускали меня, и осыпали инеем мои раны, раны бедной отцветшей девушки, иссушенной огнем. Я не хотела! Ты слышишь? Я не хотела! Я выбрала твоего сына, я не обманывала его, но руки другого подхватили меня, как штормовые волны, и я покорилась. Не могло быть иначе. Не могло! Я покорилась бы, даже если б успела состариться, даже если бы все дети твоего сына вцепились мне в волосы.

Входит Соседка.

Мать. Не ее вина! И не моя. (С горечью.) Так чья же? Никчемна та женщина, что бросает свадебный венок и цепляется за край постели, которую согрела другая.

Невеста. Молчи. Я пришла к тебе – так отомсти. Погляди, у меня тонкая шея – лилию в саду, и ту сломать труднее. Отомсти, но не говори таких слов. Я чиста, чиста, как новорожденная. И я сумею доказать. Зажги свечи. Поднесем руки к огню, ты – за сына, я – за свою честь… Ты отдернешь первой.

Входит другая Соседка.

Мать. Что мне твоя честь? Что мне твоя смерть? Что мне вся суета земная? Благословенна рожь – под ней мои сыновья. Благословен дождь – он омывает мертвых. Благословен Бог, ибо с ними нас упокоит.

Входит третья Соседка.

Невеста. Позволь мне плакать с тобой.

Мать. Плачь. Но у двери.

Входит Девочка. Невеста стоит у двери, Мать – на середине сцены.

Жена (войдя, останавливается слева)

Мать.

Жена.

Невеста.

Мать.

Девочка (в дверях).

Мать.

Женщины.

Невеста.

Мать.

Невеста.

Мать.

Женщины, стоя на коленях, рыдают.

Занавес.

Конец трагедии.