Действующие лица (В порядке появления на сцене)

Режиссер.

Слуга.

Первый белый жеребец.

Второй белый жеребец.

Третий белый жеребец.

Четвертый белый жеребец.

Первый человек.

Второй человек.

Третий человек.

Арлекин (он же Режиссер).

Костюм женщины в венке из маков.

Елена.

Фигура в бубенцах.

Фигура в лозах.

Ребенок.

Император.

Центурион.

Джульетта.

Вороной.

Костюм Арлекина.

Костюм балерины.

Глупый пастух.

Голый.

Санитар.

Первый студент.

Второй студент.

Третий студент.

Четвертый студент.

Пятый студент.

Первая дама.

Вторая дама.

Третья дама.

Четвертая дама.

Юноша.

Первый разбойник.

Второй разбойник.

Суфлер.

Фокусник.

Сеньора

 

Картина первая

Комната Режиссера. Декорации в голубых тонах. На стене отпечаток огромной руки. Вместо стекол в окнах рентгеновские снимки. Режиссер в пиджаке сидит у стола.

Слуга. Сеньор!

Режиссер. Что?

Слуга. К вам публика.

Режиссер. Проси.

Входят четыре Белых жеребца.

Режиссер. Что угодно? (Кони дуют в трубы.) Нет! Меня не так легко разжалобить. У меня театр на свежем воздухе, на ветру! И я никому не позволю его отравить – только сам. Сам! Иначе все пойдет прахом. Хватит одной ампулы для дезинфекции. Вон отсюда! Вон из моего дома, жеребцы! Уже изобрели кровать, чтобы спать с конями. (Плачет.) Лошадки мои!

Жеребцы. За триста песет, за двести песет, за миску похлебки, за склянку из-под духов, за слюнку твою, за обрезок ноготочка!

Режиссер. Вон отсюда! Вон! (Звонит в колокольчик.)

Жеребцы. Ни за что не уйдем! Помнишь, нам было по три года? У тебя потели ноги, и мы дожидались в уборной, под дверью, а после лили слезы тебе на постель.

Входит Слуга.

Режиссер. Принеси плетку!

Жеребцы. Твои башмаки заскорузли от пота, но нас связала та же нить, что тянется из мокрого сада от гнилого яблока к луне.

Режиссер (Слуге). Выстави их! И отопри двери!

Жеребцы. Нет, нет, нет! Это же мерзко! Ты зарос шерстью, а суешь в рот известку с чужой стены!

Слуга. Я не открою. Я не хочу в театр.

Режиссер (бьет его). Откроешь!

Жеребцы.

Жеребцы снова берут свои длинные позолоченные трубы и дуют в них, танцуя медленный танец.

Режиссер. Открывай! Я тебе что сказал? Двери настежь! У меня театр на свежем воздухе – пора начинать. А вы, вон отсюда! Я сказал: вон! (Жеребцы уходят. Слуге.) Продолжим.

Слуга. Сеньор!

Режиссер. Что?

Слуга. К вам публика.

Режиссер. Проси.

Режиссер снимает светлый парик и надевает темный. Входят Три человека. (Все трое бородаты, во фраках; отличить их почти невозможно.)

Первый человек. Вы режиссер театра на свежем воздухе? Открытого театра?

Режиссер. К вашим услугам.

Первый человек. Мы пришли поздравить. Ваша последняя работа…

Режиссер. Благодарю вас.

Третий человек. …так необычна!

Первый человек. И название прелестное – «Ромео и Джульетта».

Режиссер. Двое влюбленных – мужчина и женщина.

Первый человек. Не обязательно. Ромео может быть птицей, а Джульетта – камнем. Ромео может быть крупинкой соли, а Джульетта – географической картой.

Режиссер. Но кем бы они ни были, они останутся Ромео и Джульеттой – навеки.

Первый человек. Влюбленной парой! Вы полагаете, они любили друг друга?

Режиссер. Ну, знаете ли… Я не настолько…

Первый человек. Вот вы и выдали себя!

Второй человек (Первому человеку). Ты бы поостерегся! Сам не без греха. Зачем слоняешься у театрального подъезда? Сходи в лес, окликни его и услышишь шум лесных соков. А ходить в театр!..

Первый человек. В театр и надо идти, чтобы…

Третий человек. …разверзлась истина могил.

Второй человек. Могил с газовыми рожками, афишами и длинными рядами кресел.

Режиссер. Господа…

Первый человек. Ну конечно, конечно. Вы режиссер театра на свежем воздухе, постановщик «Ромео и Джульетты»…

Второй человек. А не расскажете ли нам, сеньор Режиссер, как мочился Ромео? Разве это не любопытное зрелище? И сколько можно грозиться, что кинешься с башни, ломая комедию горя? Что же случилось, сеньор Режиссер, пока ничего не случалось? А сцена в гробнице? Почему вы сами туда не спустились? Вы б увидали, что ангел позаимствовал у Ромео его принадлежности, а взамен оставил ему свои. Если я вам скажу, что главный герой – это ядовитый цветок, вы ведь не сумеете мне возразить.

Режиссер. Сеньоры, не в этом дело.

Первый человек (перебивая). Именно в этом. Всем страшно, но мы похороним театр. А я пущу себе пулю в лоб.

Второй человек. Гонсало!

Первый человек (медленно.) Я пущу себе пулю в лоб. Так откроется настоящий театр – театр, погребенный в песках.

Режиссер. Гонсало!

Первый человек. Что? (Пауза.)

Режиссер (все еще противясь.) Но я не могу! Все рухнет. И дети мои не увидят белого света. А как быть с публикой? Что, если, сокрушив перила, я не справлюсь с публикой? И личина сожрет меня. Я видел однажды, как маска жрала человека. Собрались силачи со всего города и окровавленными копьями пихали ему в задницу шары, скатанные из старых газет. А в Америке маска удавила парня его собственными кишками.

Первый человек. Потрясающее зрелище.

Второй человек. Почему не показать это в театре?

Третий человек. Это же завязка.

Режиссер. Скорее развязка.

Третий человек. Причем неизбежная – если боишься.

Режиссер. Да, конечно. Но вы совершенно напрасно полагаете, что я способен вывести маску на сцену.

Первый человек. Разве нет?

Режиссер. А как быть с нравственностью? Как все это переварит зритель?

Первый человек. Одних тошнит при виде осьминога, вывернутого наизнанку, другие бледнеют от слова «рак», но против этого есть средство, и вы сами знаете какое. Есть гипс, жесть, сверкающая слюда и, на худой конец, папье-маше – оно всегда под рукой. (Встает.) А вам хочется обмануть нас, хочется все оставить по-прежнему. Но тогда мы не поможем мертвым. Я посадил четыре тысячи апельсиновых деревьев, а мухи извели их – это вы виноваты. Придется начинать сначала.

Режиссер (встает). Я не против. Чего вы от меня хотите? У вас есть новая пьеса для постановки?

Первый человек. Что может быть новее нас… с вами?

Режиссер. Со мной?

Первый человек. А то с кем же?

Второй человек. Гонсало!

Первый человек (глядя на Режиссера). Я узнал его. Сегодня утром он совал в портфель чудо резвости – зайчонка. Эта картина так и стоит у меня перед глазами. А еще я видел, как он воткнул себе в кудри розу, когда впервые в жизни причесался на прямой пробор. Ну, а ты узнал меня?

Режиссер. Нет, бога ради! Только не это. Это нельзя ставить. (Громко.) Елена! Елена! (Бежит к двери.)

Первый человек (глядя на Режиссера). Хочешь не хочешь, а я выволоку тебя на сцену. Слишком много я выстрадал из-за тебя. Ширму сюда, да поскорее!

Третий человек вносит ширму и ставит ее посреди сцены.

Режиссер (плача). Театр мой провалится в тартарары, а публика будет глазеть на меня. Моя постановка была гвоздем сезона, а теперь…

Жеребцы дуют в трубы. Первый человек идет в глубь сцены и открывает дверь.

Первый человек. Идемте. И вы с нами – все вместе. Вы тоже будете заняты в спектакле – вы все! (Режиссеру.) Но сначала ты пройдешь за ширмой.

Второй человек и Третий человек подталкивают Режиссера к ширме, за которой он исчезает. Через секунду с другой стороны появляется Юноша в костюме из белого шелка – длинная широкая блуза, большой круглый воротник. Эту роль может играть женщина. В руках у Юноши маленькая черная гитара.

Первый человек. Энрике! Энрике! (Закрывает лицо руками.)

Второй человек. Только не тащи меня за ширму, Гонсало!

Режиссер (перебирая струны, ледяным тоном). Я плюну тебе в лицо, Гонсало. Изрежу тебе фрак ножницами и плюну в лицо. Иголку мне и шелковых ниток! Я буду вышивать. Я вышью тебя шелком, потому что терпеть не могу татуировок.

Третий человек (Жеребцам). Рассаживайтесь, пожалуйста, кто где хочет.

Первый человек (плачет). Энрике! Энрике!

Режиссер. Я буду вышивать по тебе, как по канве, и глядеть, как ты засыпаешь на крыше. У тебя есть деньги? Выворачивай карманы! А теперь – жги! (Первый человек зажигает спичку – банкноты горят.) Никак не разгляжу, как именно рисунок тает в огне. Есть еще деньги? Нет? Да ты нищий, Гонсало! И губной помады у тебя тоже нет? Нет губной помады? Фу, как скучно.

Второй человек (робко). У меня есть – вот. (Откуда-то из-под бороды достает тюбик губной помады и протягивает Режиссеру.)

Режиссер. Благодарю. Ах, это ты? Ты все еще здесь? Немедленно за ширму! Не понимаю, куда ты смотришь, Гонсало!

Режиссер грубо толкает Второго человека. Он исчезает за ширмой. Через секунду с другой стороны появляется Женщина в черной пижаме и венке из маков. В руке у нее лорнет, на котором вместо стекол прикреплены рыжеватые усы. Время от времени она прикладывает их к лицу.

Второй человек (сухо). Верни мне помаду.

Режиссер. Ха-ха-ха! О Максимилиана, императрица Баварская! О подлая женщина!

Второй человек. (прикладывая усы к губам). Я полагаю, вам следует замолчать.

Режиссер. О подлая женщина!.. Елена! Елена!

Первый человек (властно). Незачем звать Елену.

Режиссер. А почему бы не позвать? Она меня так любила, когда у меня был открытый театр – там, наверху, на свежем воздухе.

Слева появляется Елена. Она одета как гречанка. У нее голубые брови, белые волосы и ноги цвета гипса. Платье спереди распахнуто – под ним розовое трико. Второй человек подносит к лицу лорнет с усами.

Елена. Ты опять за свое?

Режиссер. Опять. Зачем ты пришла, Елена? Если ты меня не любишь, зачем ты пришла?

Елена. Кто тебе сказал, что не люблю? Зачем ты любишь меня так сильно? Я б тебе ноги целовала, если бы ты издевался надо мной, изменял мне, а ты даже не глядишь на других женщин! Нет, с этим надо кончать – и немедленно!

Режиссер (Третьему человеку). А я? Обо мне ты забыл? Забыл мой вырванный ноготь? На что мне другие женщины, если есть ты? Зачем я позвал тебя, Елена? Зачем я позвал тебя, моя мука!

Елена (Третьему человеку). Ну так иди с ним! И перестань от меня таиться, признайся! И не оправдывайся! Что мне до того, что ты был пьян? Ты не меня целовал, не со мной спал на моей постели!

Третий человек. Елена! (Быстро уходит за ширму и через секунду появляется с другой стороны – бледный, с плеткой. На обеих руках у него кожаные браслеты, украшенные позолоченными гвоздиками.)

Третий человек (бьет плеткой Режиссера). Вечно ты что-то бормочешь, вечно лжешь. Пора разделаться с тобой. Слишком долго я тебя щадил.

Жеребцы. Пощади! Пощади!

Елена. Хоть сто лет его бей – не поверю. (Третий человек подходит к Елене и хватает ее за руки.) Хоть сто лет выкручивай мне руки – не услышишь ни единого стона.

Третий человек. Посмотрим, кто сильнее!

Елена. Я. И всегда я.

Входит Слуга.

Елена. Скорей уведи меня отсюда! Уведи, слышишь! (Слуга проходит за ширмой и не меняется.) Уведи далеко-далеко! (Слуга берет ее на руки и уносит.)

Режиссер. Можем начинать.

Первый человек. Как скажешь.

Жеребцы. Пощады! Пощады!

Жеребцы дуют в трубы. Все застывают.

Медленно опускается занавес.

 

Картина вторая

Римские руины.

Фигура, увитая виноградыми лозами, играет на флейте, сидя на обломке колонны среди развалин. Другая Фигура, увешанная бубенцами, пляшет.

Фигура в бубенцах. А если я стану облаком?

Фигура в лозах. Я стану глазом.

Фигура в бубенцах. А если падалью?

Фигура в лозах. Я стану мухой.

Фигура в бубенцах. А если яблоком?

Фигура в лозах. Я превращусь в поцелуй.

Фигура в бубенцах. А если грудью?

Фигура в лозах. Я стану белой простыней.

Голос (полный сарказма). Браво!

Фигура в бубенцах. А если я стану луной-рыбой?

Фигура в лозах. Я стану ножом.

Фигура в бубенцах (оборвав танец). Зачем? Зачем ты меня мучишь? Если ты меня любишь, почему не хочешь идти со мной, куда позову? Я стану луной-рыбой, а ты – волной или водорослью. А если тебе противно меня целовать, противно быть со мной рядом, стань луной – она так далеко. Но не ножом! Ты рушишь мой танец – и счастлив, а ведь любить тебя я могу только танцуя.

Фигура в лозах. Когда ты бродишь по дому, когда идешь в спальню, я следую за тобой, но если позовешь меня неведомо куда, я не пойду. И если ты станешь луной-рыбой, мой нож вспорет тебе брюхо, потому что я мужчина, и Адам в сравнении со мной ничтожество. Я хочу, чтоб и ты был мужчиной, да таким, чтоб и мне с тобой не сравниться, чтоб ветки замирали, когда ты идешь по лесу. А ты разве такой? Если б у меня не было флейты, ты удрал бы на луну, закапанную женской кровью, закутанную в кружева.

Фигура в бубенцах (робко). А если я стану муравьем?

Фигура в лозах (властно). Я стану землей.

Фигура в бубенцах (приободрившись). А если я стану землей?

Фигура в лозах. Я стану водой.

Фигура в бубенцах (голос ее звенит и трепещет). А если я стану водой?

Фигура в лозах (почти лишившись чувств). Я стану луной-рыбой.

Фигура в бубенцах (дрожа). А если я стану луной-рыбой?

Фигура в лозах (поднимаясь). Я стану ножом. Острым-преострым! Его точили целых четыре весны.

Фигура в бубенцах. Утопишь меня в ванной, тогда и увидишь мою наготу. Только тогда. Ты думаешь, я боюсь крови? Думаешь, не знаю, как тебя укротить? Знаю. И когда я скажу, что стану луной-рыбой, ты мне ответишь, что станешь пузырем, набитым икринками.

Фигура в лозах. Возьми топор, отруби мне ноги! Напусти сюда мух и жуков из развалин и поди прочь – я тебя презираю. Я хотел, чтобы ты вник в самую суть! Поди прочь – или я плюну тебе в лицо.

Фигура в бубенцах. Ты меня гонишь? Прекрасно. Прощай. Там, в руинах, я найду любовь. Целый океан любви!

Фигура в лозах (с тоской). Куда ты? Куда ты?

Фигура в бубенцах. Ты меня не отпускаешь?

Фигура в лозах (слабеющим голосом). Не уходи! А если я стану песчинкой?

Фигура в бубенцах. Я стану плеткой.

Фигура в лозах. А если я стану пузырем, набитым икринками?

Фигура в бубенцах. Я снова стану плеткой – кнутом из гитарных струн.

Фигура в лозах. Не бей меня!

Фигура в бубенцах. Кнутом из корабельных канатов!

Фигура в лозах. Не бей в живот!

Фигура в бубенцах. Кнутом из тычинок орхидеи.

Фигура в лозах. Пощади, я ослепну!

Фигура в бубенцах. Так тебе и надо, раз ты не мужчина. А я – мужчина, да такой, что могу упасть в обморок, когда проснется охотник – ведь стоит ему растоптать былинку, как у меня заноют зубы. Я великан, да такой огромный, что могу вышить розочку на ноготочке младенца.

Фигура в лозах. Ночью, затосковав в белизне развалин, я паду к твоим ногам.

Фигура в бубенцах. Нет! Не говори так! Это ты должен повелевать мною. Ты ведь мужчина, рядом с которым Адам – ничтожество.

Фигура в лозах (падая). Ай! Ай!

Фигура в бубенцах (подходя, еле слышно). А если я стану колонной?

Фигура в лозах. Горе мне!

Фигура в бубенцах. Ты станешь моей тенью – и только. И ко мне на ложе взойдет Елена. Елена, сердце мое! Ты же будешь корчиться там, за пологом, весь в поту, как шофер, как кочегар у топки, как хирург, что оперирует рак. Я стану луной-рыбой, а ты жалкой пудреницей, что переходит из рук в руки. Ты плачешь? Ты снова плачешь? Раз так, я упаду в обморок – пусть сюда явятся крестьяне. Я позову негров, здоровенных негров, что изо дня в день, из ночи в ночь, увязая в тине, бьются с ножами речных тростников. Вставай же, трус! Вчера я был в кузне и велел выковать цепь. Стой! И ни шагу от меня! Слышишь, цепь! Всю ночь я рыдал от боли – так ныли щиколотки и запястья, а ведь цепь еще не готова. (Фигура в лозах достает серебряный свисток и свистит.) Что ты делаешь? (Фигура в лозах снова свистит.) Я знаю, чего ты хочешь! Но я убегу, я успею!

Фигура в лозах (встает). Беги, если хочешь.

Фигура в бубенцах. Меня защитят травы.

Фигура в лозах. Никто тебя не защитит. (Снова свистит.)

С неба падает Мальчик в красном трико.

Мальчик. Император! Император! Император!

Фигура в лозах. Император!

Фигура в бубенцах. Прячься! Я выдам себя за тебя. И поплачусь жизнью.

Мальчик. Император! Император! Император!

Фигура в бубенцах. Ведь мы с тобой играли – играли и только. Сейчас я предстану перед Императором и притворюсь тобой. Прячься за колонну. Прежде я тебе об этом не говорил, там – корова, что стряпает для солдат.

Фигура в лозах. Император! Теперь не спастись! Ты порвал паутинку, и ноги мои – ноги великана – сделались маленькими и мерзкими.

Фигура в бубенцах. Хочешь чаю? Но мне негде взять чаю среди развалин!

Мальчик (распростершись). Император! Император! Император!

Появляется Римский Император. С ним Центурион – желтая туника, серая кожа. За ними следуют Четыре жеребца с трубами. Мальчик подходит к Императору. Тот подхватывает его на руки и уносит за колонны.

Центурион. Император ищет тут одного.

Фигура в лозах. Это я.

Фигура в бубенцах. Это я.

Центурион. Который же из вас?

Фигура в лозах. Я.

Фигура в бубенцах. Я.

Центурион. Император укажет кто. Ножом ли, плевком ли, но укажет. Будьте вы прокляты! Будь проклято ваше племя! Из-за вас я тут рыщу и сплю на песке, а жена моя прекрасна, как гора. Четверых, а то и пятерых разом рожает и к полудню засыпает в тенистой роще. У меня двести сыновей. И еще народятся. Будь проклято ваше племя!

Центурион плюет, потом запевает. Из-за колонн слышен протяжный сдавленный крик. Появляется Император. Он отирает лоб, снимает черные перчатки, потом те, что под ними, – красные, открывая руки классической белизны.

Император (угрюмо). Который же из вас?

Фигура в бубенцах. Я, господин.

Император. Один, он один и есть, один как перст. Я отрубил головы сорока юношам – они не хотели повторять за мной эти слова.

Центурион (плюет). Один, он один и есть, один как перст.

Император. А не пара!

Центурион. Была бы пара, не гонялся бы Император за тем, за кем гоняется.

Император (Центуриону). Раздеть их!

Фигура в бубенцах. Это я вам нужен. А он – здешний нищий. Коренья ищет в развалинах себе на пропитание.

Император. Прочь!

Фигура в лозах. Ты меня знаешь, знаешь, кто я! (Скидывает виноградные лозы, обнажая белый гипсовый торс.)

Император (обнимая его). Один, он один и есть.

Фигура в лозах. Один как перст. Ты меня поцелуешь, а я разомкну губы – пусть твой меч вонзится мне в горло.

Император. Так и будет.

Фигура в лозах. А голову мою ты оставишь здесь, в развалинах. Голову того, кто один как перст!

Император (вздыхая). Один.

Центурион (Императору). Хоть и трудно пришлось, а вот он, поймали!

Фигура в лозах. Вот он – а не возьмешь! Теперь уже не возьмешь!

Фигура в бубенцах. Измена! Измена!

Центурион. Молчать, старая крыса! Молчать, шлюхино отродье!

Фигура в бубенцах. Гонсало, помоги мне, Гонсало!

Фигура в бубенцах хватается за колонну, и та раскалывается, превращаясь в белую ширму из первой картины. Из-за ширмы выходят Три бородатых человека и Режиссер.

Первый человек. Измена!

Фигура в бубенцах. Нас предали.

Режиссер. Измена!

Император обнимает Фигуру в виноградных лозах.

Занавес.

 

Картина третья

Стена римского цирка. Слева на стене нарисована луна, прозрачная, как желатин. Посередине огромный зеленый ланцетообразный лист.

Первый человек (входя). После всего, что стряслось, мне уже нельзя говорить с детьми и радоваться небу – это будет слишком несправедливо.

Второй человек. Дурное здесь место.

Режиссер. Видел схватку?

Третий человек (входя). Оба должны были погибнуть. В жизни не видал такой кровавой забавы.

Первый человек. Два льва. Два полубога.

Третий человек. Два полубога, если б обошлись без дыр.

Первый человек. Вот чем человек наказан – дырой. Вот где его стыд, его крах и смерть. Оба они дырявые, и ни один не выстоит, если сразится с красотой, что таит свою жажду за чистой мраморной гладью.

Третий человек. Когда восходит луна, деревенские дети вместе идут в поля облегчаться.

Первый человек. А за камышами, у заводи я видел след того, кто угрожает свободе голых!

Третий человек. Оба должны были погибнуть.

Первый человек (властно). Победить!

Третий человек. Как так?

Первый человек. Оставаясь собой, отметая фальшивое чувство, оставаясь мужчинами. Разве мужчина может перестать быть мужчиной?

Второй человек. Гонсало!

Первый человек. Они потерпели поражение и стали посмешищем.

Третий человек. Потому что они не мужчины. И вы не мужчины. Меня тошнит от вас.

Первый человек. Будет пир. А после – Император. Ты что, не можешь его задушить? Ты ведь доблестен и красив – кто станет это отрицать? Так что ж ты не вцепишься ему в глотку?

Режиссер. А почему ты не вцепишься?

Первый человек. Потому что не могу, потому что не хочу, потому что я – слабый.

Режиссер. А он – сильный, он может, он властен. (Громко.) Император среди руин!

Третий человек. Кто хочет послушать, как он сопит, – спешите!

Первый человек. Ты и спеши.

Третий человек. Была б у меня плетка, я б тебя погнал.

Первый человек. Ты знаешь – я покорен, но я презираю тебя, ты – трус.

Второй человек. Трус!

Режиссер (властно, глядя на Третьего человека.) Император, что пьет нашу кровь, здесь, среди руин.

Третий человек закрывает лицо руками.

Первый человек (Режиссеру). Вот он, узнаешь? Вот он, храбрец, что в кафе и в книге наматывал наши жилы на рыбий хребет. Это он одиноко любит Императора и рыщет, ища его, по портовым тавернам. Энрике, посмотри ему в глаза. Гляди – виноградные лозы оплели ему плечи. Но меня не обмануть. Я сам убью Императора. Без ножа – руками, вот этими слабыми руками, красоте которых завидуют даже женщины.

Режиссер. Нет, пусть он! А ты подожди. (Третий человек садится на стул и плачет.)

Третий человек. Значит, я так ни разу и не надену мою пижаму с облаками? Ай! Вы, наверно, не знаете, что я выдумал чудный напиток – только три негра в Гондурасе знают его рецепт.

Режиссер. В болоте нам тухнуть, а не здесь сидеть. На самом дне, по горло в иле, где гниют дохлые лягушки.

Второй человек (обнимая Первого человека). Гонсало, почему ты его так любишь?

Первый человек (Режиссеру). Я принесу тебе голову Императора.

Режиссер. Лучше подарка для Елены нельзя и придумать.

Второй человек. Гонсало, останься. Позволь я вымою тебе ноги.

Первый человек. Голова Императора сожжет тела всех женщин.

Режиссер (Первому человеку.) А ты разве не знаешь? Елена мажет себе ногти негашеной известью и фосфором. Чтобы блестели. Вот тебе нож, иди. Елена, сердце мое, Елена!

Третий человек. Сердце мое, бедное мое сердце. Не произносите этого имени – Елена.

Режиссер (задрожав). Никто и не произносит. Давайте наконец успокоимся.

Первый человек. Елена.

Режиссер (Первому человеку). Молчи. Я буду ждать там – за стеной. Молчи.

Первый человек. Лучше покончить сразу. Елена! (Хочет уйти.)

Режиссер (останавливая его). Послушай, а если я стану крохотным жасминовым человечком?

Второй человек (Первому человеку). Идем. Не попадись ему на удочку! Я сам отведу тебя в развалины.

Режиссер (обнимая Первого человека). Я стану анисовой пилюлькой, застывшим тростниковым соком с берегов всех рек, а ты – высокой китайской горой в зарослях крохотных живых арф.

Первый человек (мечтательно глядя вдаль). Нет, не китайской горой. Я стану бурдюком со старым вином, что сотнями пиявок впивается в горло.

Третий человек. Нам придется расстаться.

Второй человек. Иначе сожрем друг друга.

Третий человек. Даже если я обрету свободу…

Режиссер и Первый человек молча борются.

Второй человек. А я найду свою смерть.

Третий человек. Предположим, у меня есть раб…

Второй человек. Если и есть, то лишь потому, что я – раб.

Третий человек. А если рабы мы оба, разве нам не под силу разорвать цепь?

Первый человек. Я позову Елену.

Режиссер. И я позову Елену.

Первый человек. Нет, не зови, не надо!

Режиссер. Не буду. И ты не зови. Чем захочешь, тем я и стану.

Все еще борясь, они исчезают в правой кулисе.

Третий человек. Столкнем их в колодец. И обретем свободу.

Второй человек. Ты обретешь. А я останусь рабом, и уже бесповоротно.

Третий человек. Пусть. Я все равно их столкну. Я хочу жить на своей земле, хочу пастушить, пить родниковую воду.

Второй человек. Ты забыл, что и я могу быть сильным? Мальчишкой я запрягал отцовских волов. И хотя орхидеи сковали мне кости, у меня еще остались мускулы, и они мне послужат, стоит лишь захотеть.

Третий человек (вкрадчиво). Так будет лучше для нас и для них. Идем! Колодец глубокий.

Второй человек. Я тебе не позволю!

Борются. Второй человек толкает Третьего человека, и оба исчезают в левой кулисе. Стена раскрывается. За ней гробница Джульетты в Вероне. Декорация узнаваема. Гирлянды роз, плющ. Джульетта лежит в гробнице. На ней длинное, как у балерины, белое платье с глубоким вырезом – видны ее розовые целлулоидные груди.

Джульетта (вскакивая). Умоляю вас! Я прошла три тысячи арок, и везде было пусто, никто мне не встретился. А мне так нужна помощь. Немного помощи и целое море сна. (Поет.)

Джульетта. А людей все больше! В конце концов они заберутся сюда, в гробницу, и влезут ко мне на постель. Что мне споры о любви? Что мне театр? Я хочу любить!

Первый Белый жеребец (входит с мечом). Любить.

Джульетта. Да. Той любовью, что длится один миг.

Первый Белый жеребец. Я ждал тебя в саду.

Джульетта. А надо было в гробнице.

Первый Белый жеребец. Ты такая же сумасшедшая, как была. Джульетта! Когда ты поймешь, как прекрасен день – рассвет, полдень, сумерки!

Джульетта. И ночь.

Первый Белый жеребец. Ночь – это другое. А днем можно развеять тоску, удрать отсюда, из этой холодной мраморной тюрьмы.

Джульетта. Как?

Первый Белый жеребец. Садись на меня!

Джульетта. Зачем?

Первый Белый жеребец. Я тебя умчу.

Джульетта. Куда?

Первый Белый жеребец. Во тьму. Там такие нежные ветви. На кладбище крыльев такая густая бахрома.

Джульетта (задрожав). А что ты мне подаришь?

Первый Белый жеребец. Самое тайное, что есть во тьме.

Джульетта. День?

Первый Белый жеребец. Мох, не видавший света, прикосновенье, что губит крохотные миры.

Джульетта. Разве не ты уверял меня, что нет ничего лучше дня?

Первый Белый жеребец. Чтобы открыть тебе ночь.

Джульетта (в ярости). На что мне ночь, глупый конь? Чему мне учиться у звезд и у пьяниц? Мне нужен крысиный яд, чтобы потравить назойливых посетителей. А крыс я не трону – они мне принесли маленький рояль и щеточку из китайского лака.

Первый Белый жеребец. Джульетта! Ночь – не мгновенье, но мгновенье может длиться всю ночь.

Джульетта (плачет). Довольно. Не хочу тебя больше слушать. Зачем тебе меня увозить? Слово «любовь» – это обман, зеркало, разбитое вдребезги, рябь на воде. А после ты бросишь меня в гробнице, как бросают все и повсюду, да еще уверяют, что никакой любви нет. Я измучилась и встала только затем, чтобы просить помощи. Пусть кто-нибудь выгонит их из моей гробницы – и тех, что разглагольствуют о моем сердце, и их подручных, что раздирают мне рот мраморными пинцетами.

Первый Белый жеребец. День – это призрак.

Джульетта. Я знала женщин, готовых умереть ради солнца.

Первый Белый жеребец. Пойми, один-единственный день, а после – любить! Все ночи, сколько их ни есть – любить.

Джульетта. Так все говорят. Все! Люди, деревья, кони. Я знаю наизусть все, что ты скажешь. Луна потихоньку рушит покинутые дома, подпиливает колонны и дарит червям малюсенькие фонарики, чтоб им было светлее в потемках черешен. Луна сует в окна спален маски болезней, обдает холодом животы беременных, а стоит мне замешкаться, оплетает плечи травой. Не смотри на меня так, конь. Я знаю, что тебя влечет. Когда я была маленькой, в Вероне, я видела коров – таких красивых коров на лугу. А после я видела их на рисунках в книжках и всегда вспоминала, когда шла мимо бойни.

Первый Белый жеребец. Любовь, что длится один только миг.

Джульетта. Да, один миг. И Джульетта совсем другая – живая, веселая, а не та, над которой вьется рой окуляров. Та, что была прежде – в Вероне. (За сценой снова раздаются голоса и звон шпаг.)

Первый Белый жеребец.

(Танцует.)

Джульетта. Вчера их было не меньше сорока, а я спала. Приходили паучихи и дети, а девушка прятала лицо в геранях, потому что ее изнасиловал пес. Но я была безмятежна. Если нимфы говорят о сыре, значит, он сделан из молока сирен или из клевера. Но теперь их четверо, их четверо, этих парней, что хотят приделать мне глиняные орешки и пририсовать чернильные усы.

Первый Белый жеребец.

Джульетта. Четверо парней, слышишь, конь? Всю ночь они орали, но я проснулась, только когда засверкали ножи.

Появляется еще один конь – Вороной. Развевается черный плюмаж. В руке у коня колесо.

Вороной. Говоришь, их четверо? Нет. Весь мир. И земля лилий, и земля семян. Мертвые все спорят, а живые точат ножи. Весь мир!

Первый Белый жеребец. На берегах Мертвого моря зреют прекрасные яблоки из пепла. Прекрасного пепла!

Вороной. Пепел такой свежий, сочный, сладкий. Я с удовольствием ем пепел.

Джульетта. Нет, только не пепел! Не говорите мне о пепле.

Первый Белый жеребец. А я и не говорю о пепле. Я говорю об одной из его форм – о пепельных яблоках.

Вороной. Что есть форма? Тоска по крови.

Джульетта. Смута.

Вороной. Тоска по крови и унылый бег в колесе.

Входят Три Белых жеребца. В руках у них черные лаковые трости.

Три Белых жеребца. Форма – и пепел. Пепел – и форма. Вид и видимость. Зеркало. А тот, кто способен разом покончить, пусть отдаст золотой хлеб.

Джульетта (ломая руки). Форма – и пепел.

Вороной. Да. Тебе известно, как ловко я умею сворачивать шеи голубкам. Скажут «скала», а я знаю, что речь о ветре. Скажут «ветер» – значит, говорят о пустоте. А если уж скажут «пустота», значит, речь о задушенной голубке.

Первый Белый жеребец.

Три Белых жеребца (постукивая тростями).

Вороной. Стучите сколько хотите – все равно случится то, что должно случиться. И будьте прокляты! Срам рода человеческого. Из-за вас я чуть не каждый день бегу в лес за смолой, чтоб замазать все щели и восстановить тишину – мое достояние. (Вкрадчиво.) Идем, Джульетта. Я расстелю для тебя льняные простыни. Скоро придет дождь в венке из плюща и омоет небо и стены.

Три Белых жеребца. У нас есть три черные трости.

Первый Белый жеребец. И шпага.

Три Белых жеребца (Джульетте). Чтобы возродить жеребцов, мы должны пронзить твое чрево.

Вороной. Джульетта, уже рассветает. Пробило три. Если не поторопишься, двери запрут, и ты уже не выйдешь отсюда.

Три Белых жеребца. Мы оставим ей поле и далекие горы.

Вороной. Джульетта, не слушай их. В поле – крестьянин, что привык глотать свои сопли и топтать мышат. В поле орды червей мусолят сорные травы.

Первый Белый жеребец. Мы оставим ей упругие груди и оповестим, что уже изобрели кровать, чтоб спать с конями!

Три Белых жеребца (тряся тростями). Хотим взойти на ложе!

Первый Белый жеребец. С тобой, Джульетта! Прошлой ночью я был в гробнице и знаю все, что случилось.

Три Белых жеребца. Хотим взойти на ложе!

Первый Белый жеребец. Ибо мы настоящие рысаки – мы разнесли конюшню!

Три белых жеребца. Снимай платье, Джульетта! И подставляй спину – будем хлестать тебя хвостами. Мы хотим воскреснуть!

Джульетта ищет защиты у Вороного.

Вороной. Ты сошла с ума, совсем сошла с ума!

Джульетта (преображаясь). Я не боюсь вас. Хотите взойти на мое ложе? Да? Так я сама позову вас и буду повелевать вами, седлать вас, стричь вам гривы!

Вороной. Кто кого пронзает? О, любовь, любовь! Ты уводишь свой свет в теплые потемки. Сумерки подпирают море, а мертвая плоть прорастает цветком.

Джульетта (властно). Я не позволю истыкать себе грудь янтарным шилом! Я не рабыня, не идол тех бедолаг, что трясутся от любви в подворотнях. Пока я спала, мне снились запах смоковницы и тело жнеца. Никому из вас не пронзить меня! Я сама проткну вас насквозь!

Вороной. Спи, спи, засыпай.

Три Белых жеребца (поднимая трости, из которых брызжет вода). Давайте мочиться на нее, как на кобылу! Раз уж коза прыскает козлу в самый нос, раз уж небо мочится на магнолии, наводя глянец…

Вороной. Иди к себе. Никто тебя не тронет.

Джульетта. Ты велишь мне замолчать? Новорожденное дитя прекрасно.

Три Белых жеребца. Прекрасно! Особенно когда стелет хвост по небу.

Справа входят Три человека и Режиссер. Как и в первой картине, Режиссер в белом костюме Арлекина.

Первый человек. Довольно!

Режиссер. Театр на свежем воздухе!

Первый Белый жеребец. Нет. Уже открылся настоящий театр – погребенный в песчаных глубинах.

Вороной. Чтобы узнали правду мертвых.

Третий Белый жеребец. Афиши на могилах, газовые рожки и длинные ряды кресел.

Первый человек. Да. Мы сделали первый шаг. Но я точно знаю, что вы трое таитесь, скользите по поверхности. (Три Белых жеребца жмутся друг к другу.) Вы привыкли к плетке, к окрику погонщика, клещам кузнеца и потому боитесь правды.

Вороной. Когда скинут последнюю маску – кровь, не останется никакой другой правды – только куст крапивы, пустой рачий панцирь и клочок ссохшейся шкурки, прилипший к стеклу.

Первый человек. Их надо немедля гнать отсюда. Они боятся публики. Я знаю правду и знаю: им нужна не Джульетта. Я по глазам вижу, чего им хочется, – и мне больно.

Вороной. Им много чего хочется. Как и тебе.

Первый человек. Нет. Я хочу одного.

Первый Белый жеребец. Всякий оберегает свою маску, подобно нам, жеребцам.

Первый человек. Но я без маски.

Режиссер. Есть только одна маска. Я был прав, Гонсало. И если ты посмеешься над маской, она вздернет тебя, как того парня, и будешь болтаться в петле из кишок.

Джульетта (плача). Маска.

Первый Белый жеребец. Видимость – форма.

Режиссер. Посередине улицы маска оторвет тебе пуговицы и не зальется постыдным румянцем, а в спальне, когда тебе вздумается поковырять в носу или осторожненько выяснить, что там с задом, маска плеснет в тебя гипсом и так сдавит все тело, что ты и не встанешь.

Первый человек (Режиссеру). Я дрался с маской, пока не обнажил твое тело. (Обнимает его.)

Первый Белый жеребец (издевается). Озерная гладь – это всего лишь поверхность.

Первый человек (зло). А если озеро – это вода, глубь?

Первый Белый жеребец (смеется). Что есть глубь, как не ворох поверхностей?

Режиссер (Первому человеку). Не обнимай меня, Гонсало! Твоей любви обязательно нужны свидетели. Разве мы не нацеловались среди руин? Мне отвратительны и твоя элегантность, и твой театр.

Первый человек. Я люблю тебя прилюдно, потому что мне противны маски. И потому что я сорвал с тебя маску.

Режиссер. Почему я так слаб?

Первый человек (борется с ним). Я люблю тебя.

Режиссер (отбиваясь). Я плюю тебе в лицо. Джульетта. Они дерутся!

Вороной. Нет. Они любят.

Три белых жеребца.

Первый человек. Я раздену тебя до костей, до скелета.

Режиссер. Семь огней у моих костей.

Первый человек. В самый раз моим семи рукам.

Режиссер. Семь теней у моих костей.

Три Белых жеребца. Отстань от него. Отстань!

Жеребцы разнимают Первого человека и Режиссера.

Режиссер (обнимая Первого Белого жеребца, радостно). Раб льва может стать другом коню.

Первый Белый жеребец (обнимая его). Любовь моя!

Режиссер. Я запущу руку в кошель, кину в грязь монеты и рассыплю хлебные крошки.

Джульетта (Вороному). Умоляю вас!

Вороной (в беспокойстве). Подожди.

Первый человек. Час еще не пробил, а пробьет – и кони уведут голого, а ведь я выбелил его своими слезами!

Три Белых жеребца останавливают Первого человека.

Первый человек (властно). Энрике!

Режиссер. Энрике? Энрике перед тобой! (Быстро срывает костюм Арлекина и бросает его за колонну. Теперь на Режиссере изящная балетная пачка. Из-за колонны выходит Костюм Арлекина – Энрике.)

Костюм Арлекина. Мне холодно. Зажгите свет. Хлеба! Пахнет жженой резиной.

Режиссер (Первому человеку). Неужели ты и теперь не пойдешь со мной? С Гиллерминой, отрадой коней?

Первый Белый жеребец. Луна и шельма, и бутыль вина.

Режиссер. Пусть все приходят – лодки, солдаты, даже аисты, если им вздумается. Все поместитесь!

Три Белых жеребца. Гиллермина!

Режиссер. Нет, я не Гиллермина! Я – Доминга, отрада негров.

Срывает балетную пачку. Под ней трико, сплошь увешанное бубенцами. Режиссер бросает пачку за колонну, и оттуда выходит Костюм балерины, за ним следуют Жеребцы.

Костюм балерины. Ги-гиллер-гиллерми-гиллермина. На-ннами-намиллер-намиллерги. Впустите меня или выпустите. (Падает на пол и засыпает.)

Первый человек. Энрике, будь осторожен на лестнице!

Режиссер (за сценой). Луна – подружка пьяных матросов.

Джульетта (Вороному). Дай мне снотворное.

Вороной. Вот – песок.

Первый человек (кричит). Я хочу одного – чтоб ты стал луной-рыбой! Луной-рыбой! (Убегает.)

Костюм Арлекина. Зажгите свет. Хлеба! Пахнет жженой резиной.

Слева входят Третий человек и Второй человек, то есть Женщина в черной пижаме и венке из маков. Третий человек не переменился.

Второй человек. Он так меня любит, что наверняка убьет нас обоих, если увидит вместе. Идем. Я теперь всегда буду тебе служить.

Третий человек. Твоя красота была ослепительна – там, за колоннами.

Джульетта (им обоим). Давайте закроем двери.

Второй человек. В театре двери не закрывают!

Джульетта (плачет). Какой сильный дождь.

Третий человек (вынимает из кармана маску, изображающую пылкую страсть, и надевает ее. С подчеркнутой учтивостью). Прошу позволения остаться здесь на ночь.

Джульетта. Зачем?

Третий человек. Чтобы насладиться тобою! (Продолжает что-то тихо говорить Джульетте.)

Второй человек (Вороному). Видел? Здесь был человек – смуглый, с черной бородой. У него еще ботинки поскрипывали.

Вороной. Не видел.

Третий человек (Джульетте). Никто тебя не защитит. Только я.

Джульетта. Твоя подруга достойна любви.

Третий человек. Моя подруга? (В ярости.) Это из-за вас я всегда в проигрыше. Она мне не подруга, а маска, личина, тряпка, диванная болонка! (Стаскивает с Женщины, несмотря на ее сопротивление, пижаму и парик. Она оказывается Вторым человеком, только без бороды. Он одет так же, как в первой картине.)

Второй человек. Сжалься!

Третий человек (Джульетте). Это я велел ему переодеться, чтоб уберечь от разбойников. Целуй мне руку! Целуй руку своему защитнику!

Входит Костюм женщины в венке из маков. У нее белое, гладкое лицо без черт, похожее на страусиное яйцо. Третий человек пинает Второго человека, и тот исчезает в правой кулисе.

Второй человек. Сжальтесь.

Женщина в венке из маков садится на ступеньки и медленно, молча бьет себя руками по лицу до самого конца действия.

Третий человек (вытаскивает из кармана длинный красный плащ, надевает его и, обнимая Джульетту, укрывает ее плащом). «Любовь моя, взгляни, ломает ветер ветви кипарисов…»

Джульетта. Не так! Ты спутал слова.

Третий человек. А в Индии его ждут женщины, и руки их струятся.

Вороной (вертя колесо). Пора закрывать!

Джульетта. Какой сильный дождь.

Третий человек. Подожди. Уже недолго. Вот-вот запоет соловей.

Джульетта (вся дрожит). Соловей! Боже мой, соловей!..

Вороной. Прячься! (Хватает ее за руку и тащит в гробницу. Джульетта укладывается.)

Джульетта (засыпая). Соловей!

Вороной (уходя). Завтра вернусь. И принесу песок.

Джульетта. Завтра.

Третий человек (у гробницы). Любовь моя, вернись! Ломает ветер ветви кленов… Что же ты наделала? (Обнимает ее.)

Голос за сценой. Энрике!

Костюм Арлекина. Энрике.

Костюм балерины. Гиллермина. Не тяните – кончайте! (Плачет.)

Третий человек. Подожди, уже недолго. Вот-вот запоет соловей. (Раздается гудок парохода. Третий человек закрывает маской лицо Джульетты и укутывает ее красным плащом.) Этому дождю не будет конца. (Раскрывает зонтик и тихо, на цыпочках, уходит.)

Первый человек. Так ты вернулся, Энрике?

Костюм Арлекина. Ты вернулся… Энрике…

Первый человек. Ты издеваешься?

Костюм Арлекина. Издеваешься…

Первый человек (обнимая Костюм). Ты должен был вернуться ко мне, к моей бездонной любви, и ты вернулся, одолев травы и коней.

Костюм Арлекина. И коней…

Первый человек. Скажи, скажи, что ты ко мне вернулся!

Костюм Арлекина (слабеющим голосом). Мне холодно. Зажгите свет. Хлеба! Пахнет жженой резиной.

Первый человек (страстно обнимая Костюм). Энрике!

Костюм Арлекина (все слабее и слабее). Энрике-е-е-е…

Костюм балерины (нежно). Гиллермина.

Первый человек (бросает Костюм Арлекина на пол и поднимается по лестнице). Энрике-е-е-е!

Костюм Арлекина (с пола). Энрике-е-е-е…

Женщина в венке из маков с лицом-яйцом все так же размеренно, молча бьет себя руками по лицу.

Занавес.

 

Картина четвертая

Посередине сцены вертикально – спинкой к заднику – стоит кровать, словно нарисованная примитивистом. На кровати – Голый. Он красного цвета, в венке из синих терний. В глубине сцены арки и лестницы. Они ведут на ярусы театра. Справа вход в Университет. Из театра доносятся приглушенные аплодисменты.

Голый. Долго еще?

Санитар (быстро входя). Подождем до конца смуты.

Голый. Что им надо?

Санитар. Требуют казнить Режиссера.

Голый. А обо мне забыли?

Санитар. Забыли.

Голый. О Гонсало есть известия?

Санитар. Ищут его в развалинах.

Голый. Я хочу умереть. Сколько стаканов крови выпустили из меня?

Санитар. Пятьдесят. Сейчас напою тебя желчью, а после, в восемь, вернусь расковырять тебе рану в боку.

Голый. Ту, в которой полно витаминов?

Санитар. Ту самую.

Голый. Скажи, людей пустили в глубины песков?

Санитар. Как бы не так… У всех люков выставили стражу – солдат и инженеров.

Голый. До Иерусалима далеко?

Санитар. Три остановки. Вот только не знаю, хватит ли угля.

Голый. Авва отче, да минует меня чаша сия.

Санитар. Замолкни. И так уже три градусника расколотил.

Входят Студенты. Они в черных пиджаках с красными шарфами.

Первый студент. Что решетка? Можно перепилить прутья.

Второй студент. Все равно не убежать. В переулке стража.

Третий студент. А кони?

Первый студент. Кони удрали – вышибли крышу над сценой.

Четвертый студент. Да, я сам их видел из башни, куда меня засадили. Кони уже далеко, на холме. И Режиссер с ними.

Первый студент. Здесь есть оркестровая яма?

Второй студент. Есть, да что толку. Там полно публики.

Из-за кулис снова доносятся аплодисменты. Санитар приподнимает Голого и поправляет ему подушку.

Голый. Пить.

Санитар. Я послал в театр за водой.

Четвертый студент. Революция! Первым же взрывом оторвало голову профессору риторики.

Второй студент. К великой радости жены – уж теперь-то она разойдется. Впору краны к соскам привернуть.

Третий студент. К ней, говорят, по ночам жеребец в окно лазит.

Первый студент. Это она увидела с чердака и подняла тревогу.

Четвертый студент. Поэты полезли наверх, хотели ее убить, но она не испугалась – так заорала, что люди услышали и прибежали на помощь.

Второй студент. Как ее зовут?

Третий студент. Елена.

Первый студент. Луна. Селена.

Второй студент (Первому студенту). Что с тобой?

Первый студент. Я боюсь выйти наружу.

По лестнице спускаются Два разбойника. Дамы в вечерних платьях выходят из театра. Студенты продолжают спор.

Первая дама. Надеюсь, у входа нас ждет автомобиль.

Вторая дама. А если нет? Это ужасно!

Третья дама. Нашли Режиссера! Он прятался в гробнице.

Первая дама. А Ромео?

Третья дама. Когда мы выходили, его как раз начали раздевать.

Юноша. Публика требует, чтоб кони протащили поэта по городу.

Первая дама. Но почему? Спектакль просто прелесть, а никакая революция не дает права осквернять могилы.

Вторая дама. Все было так мило! И лица, и голоса казались такими живыми, выразительными! Не понимаю, зачем потрошить трупы, зачем копаться в костях?

Юноша. Вы правы. Сцена в гробнице поразительно удалась. Но я сразу заподозрил неладное, когда увидел Джульеттины ножки – они были слишком маленькие.

Вторая дама. Это же прелестно! Чем вы недовольны?

Юноша. Они слишком малы для женских ног. Слишком хороши, слишком женственны. Это ноги мужчины, ноги, придуманные мужчиной.

Вторая дама. Какой ужас!

Из театра доносятся голоса и звон шпаг.

Третья дама. Неужели нам отсюда не выбраться?

Юноша. Революция! Они захватили собор. Но, может, лестница выведет нас отсюда? Давайте попробуем. (Уходят.)

Четвертый студент. Как только они поняли, что Ромео и Джульетта действительно любят друг друга, началась смута.

Второй студент. Наоборот! Смута началась, как только они поняли, что Ромео и Джульетта не любят друг друга, не могут любить и никогда не полюбят.

Четвертый студент. Публика оказалась весьма проницательна – и взбунтовалась.

Второй студент. Именно так. Но Ромео и Джульетта любили, они горели любовью, а платья не любили. Махоньких жаб на Джульеттином подоле так и корчило от омерзенья – люди все видели!

Четвертый студент. В театре люди забывают о платьях. Революция разразилась, когда нашли настоящую Джульетту. Связанная, она лежала за креслами с кляпом во рту.

Первый студент. Ты ошибаешься. Впрочем, это всеобщее заблуждение. И в итоге театр гибнет. Публика не должна соваться за шелковый занавес и любопытствовать, что скрывает картонная стенка, выстроенная поэтом. Ромео может быть птицей, а Джульетта – камнем. Ромео может быть крупинкой соли, а Джульетта – географической картой. И публике нет до этого дела!

Четвертый студент. Никакого! Но птица не может оказаться кошкой, а камень – морской волной.

Второй студент. Все это лишь видимость – форма, маска. Кошка может оказаться лягушкой, а зимняя луна – связкой хвороста, обглоданной продрогшими червями. Публика же пусть себе видит сны, навеянные поэтом, не замечая ни ягнят за колонной, ни облаков на небе.

Четвертый студент. Потому-то и вспыхнула революция. Режиссер открыл люки, и все увидели, как из картонных жил льется яд и травит живых детей. Не маски рождают жизнь, а волосок, что трепещет за маской, – тоненький, как в барометре.

Второй студент. Как вы думаете, чтобы сцена в гробнице потрясала, Ромео обязательно должен быть мужчиной, а Джульетта – женщиной? Или нет?

Первый студент. Совершенно не обязательно. Это и доказывал Режиссер.

Четвертый студент (раздраженно). Как это – не обязательно? А если не обязательно, пусть машины рожают, пусть зерном засевают асфальт!

Второй студент. Почему бы и нет? Засеют – и взойдет плесень, но – кто знает? – может быть, сердце забьется сильнее и полюбит крепче! Вот ведь в чем дело: всякий знает, что нужно зерну, чтобы заколоситься, и никто не знает, что нужно плесени.

Пятый студент (выходя из гробницы). Пришел судья. Но перед казнью их заставят повторить сцену в гробнице.

Четвертый студент. Идемте. Вы увидите, что я прав.

Второй студент. Да, идемте. В последний раз поглядим на Джульетту – высшее воплощение женственности. Такой Джульетты мы больше никогда не увидим. (Быстро уходят.)

Голый. Отче, прости их, ибо не ведают что творят.

Санитар (Разбойникам). Чуть не опоздали.

Разбойники. Суфлер сбил с толку.

Санитар. Уколы вам сделали?

Разбойники. Сделали.

Берут свечи и садятся у изножья кровати по обе ее стороны. На сцене становится темно. Загораются свечи. Входит Суфлер.

Санитар. Тебе когда было велено прийти?

Суфлер. Прошу простить! Я искал бороду Иосифа Аримафейского, она потерялась.

Санитар. Операционная готова?

Суфлер. Послали за светильниками и за чашей. И за камфарным маслом в ампулах.

Санитар. Поторопитесь! (Суфлер уходит.)

Голый. Еще долго?

Санитар. Нет. Уже трижды прозвонил колокол. Как только Император переоденется Пилатом…

Юноша (входит вместе с Дамами). Сюда, пожалуйста. И не надо поддаваться панике.

Первая дама. Как это страшно – потеряться в театре и не найти выхода.

Вторая дама. Меня так напугал волк из папье-маше и змеи в жестяном корытце!

Третья дама. Когда мы шли по холму, за развалинами, я все думала, что вот-вот рассветет, но почему-то мы оказались здесь, за кулисами, и я испачкала мазутом свою парчовую туфельку.

Четвертая дама (за арками). Повторяют сцену в гробнице. А у стражников просто руки чешутся, я сама видела – их не остановить. Пожара не миновать!

Юноша. А если влезть на дерево, а оттуда на балкон и позвать на помощь?

Санитар (громко). Когда же дадут сигнал начинать агонию?

Слышен удар колокола.

Разбойники (поднимая свечи). Свят, свят, свят.

Голый. Отче, да будет воля твоя.

Санитар. Ты вступил раньше на две минуты!

Голый. Соловей же пропел!

Санитар. Пропел. И аптеки распахнулись навстречу агонии.

Голый. Навстречу агонии. Человек умирает. Один, среди поездов и перронов.

Санитар (смотрит на часы, громко). Принесите простыню. Да поосторожнее – смотрите, чтобы ветер не сорвал с вас парики. И побыстрее.

Разбойники. Свят, свят, свят.

Голый. Все кончено.

Кровать поворачивается вокруг своей оси, и Голый исчезает. На той стороне кровати оказывается Первый человек. Он, как и прежде, во фраке, у него черная борода.

Первый человек (закрыв глаза). Агония. Человек умирает.

Свет меняется – теперь он отливает серебром, как киноэкран. Лестницы и арки в глубине сцены подсвечены голубым. Санитар и Разбойники уходят, словно танцуя, не поворачиваясь спиной к зрителям. Из-за арок выходят Студенты. В руках у них электрические фонарики.

Четвертый студент. Публика вела себя отвратительно.

Первый студент. Да, мерзко. Зритель не должен встревать в спектакль. Когда люди идут в зоопарк, они не лезут в аквариум, не убивают водяных змей и крыс, не душат рыб, больных проказой, а только глядят, припав к стеклянным стенкам, и пытаются понять.

Четвертый студент. Оказывается, Ромео был тридцатилетним мужчиной, а Джульетта – парнишкой пятнадцати лет. Но публика их разоблачила.

Второй студент. Режиссер утаил бы это от публики. Его замысел был гениален, но кони и революция все сокрушили.

Четвертый студент. Их казнили, а это совершенно недопустимо.

Первый студент. А заодно убили и настоящую Джульетту, когда услышали ее стон. Выволокли из-под кресел и убили.

Четвертый студент. Из чистого любопытства – чтоб узнать, что там у нее внутри.

Третий студент. И что же? Грозди ран и полная растерянность.

Четвертый студент. Повтор сцены в гробнице был поразительно прекрасен. Они любили друг друга поистине великой любовью! Хотя какой из меня свидетель? Когда запел соловей, я зарыдал, не сдержался.

Третий студент. Все зарыдали. А после схватились за ножи, потому что догма сильнее их, а доктрина, сорвавшись с цепи, сметает даже невинные истины.

Пятый студент (радостно). Смотрите, что у меня есть – туфелька Джульетты. Я украл, когда ее обряжали монашки.

Четвертый студент (очень серьезно). Которой Джульетты?

Пятый студент. Как которой? Той, что была на сцене, той, у которой самые красивые ноги на свете.

Четвертый студент (изумленно). Ты что, так и не понял, что Джульеттой в гробнице был ряженый парнишка? Каков режиссерский трюк! А настоящая Джульетта с кляпом во рту корчилась за креслами.

Пятый студент (расхохотавшись). Да что ты говоришь? Но Джульетта в гробнице была несказанно хороша, и даже если это ряженый парнишка, мне что за дело? Я бы и не подумал красть туфельку той девчонки, что ползала в пыли и завывала, как кошка!

Третий студент. И тем не менее ее убили за то, что она – Джульетта.

Пятый студент. Они сошли с ума. Мне же недосуг разбираться, кто это – парень, женщина или подросток. Каждый день на рассвете и вечером, после занятий, я пасу на горе быков, а с ними нужно уметь управляться. Если я потрясен и тем счастлив, какое мне дело, кто они такие.

Первый студент. Великолепно! А если мне вздумается полюбить крокодила?

Пятый студент. Люби!

Первый студент. А если тебя?

Пятый студент (кидая ему туфельку). Люби – я тебе разрешаю! И даже вскарабкаюсь по скалистым уступам тебе на плечи.

Первый студент. Мы все сокрушим.

Пятый студент. Дома и семьи.

Первый студент. И вломимся туда, где говорят о любви! Выбьем бутсами двери и заляпаем тиной зеркала.

Пятый студент. И сожжем книгу, что священник читает на мессе.

Первый студент. Идемте, идемте скорее.

Пятый студент. У меня четыреста быков. Мы с отцом прикрутим их канатами к скалам и разнесем камни вдребезги – откроем путь вулкану!

Первый студент. Ликуйте! Все ликуйте – парни и девушки, щепки и лягушки!

Суфлер (входя). Сеньоры! Урок начертательной геометрии.

Первый человек. Агония. Человек умирает.

Сцену окутывает полумрак. Студенты зажигают фонарики и исчезают в дверях Университета.

Пятый студент (убегая за арки вместе с Первым студентом). Радуйтесь! Ликуйте!

Суфлер (угрюмо). Пожалели бы окна – стекла вылетят.

Первый человек. Агония. Человек умирает – один. Одинок человек, истерзанный снами, где снуют лифты и вагоны несутся на немыслимых скоростях. И дома одиноки, и улицы, и берега, которых уже не увидеть.

Первая дама (входя). Опять та же декорация! Это ужасно.

Юноша. Но, может, мы найдем настоящую дверь?

Вторая дама. Умоляю, не оставляйте меня, дайте руку!

Юноша. Когда рассветет, попробуем выбраться через слуховое окошко на крышу.

Третья дама. В этом платье я уже начинаю замерзать.

Первый человек (едва слышно). Энрике, Энрике!

Третья дама. Что это?

Юноша. Не обращайте внимания.

На сцене становится темно. А когда Юноша поднимает фонарь, зрители видят мертвое лицо Первого человека.

Занавес.

 

Картина пятая

Голубой занавес.

Посередине сцены большой шкаф с белыми масками. У всех разные выражения, перед каждой светильник. Справа входит Слабоумный пастух, одетый в шкуры. На голове у него воронка, из которой торчат перья и колесики. Пастух вертит ручку аристона (маленькой шарманки) и танцует медленный танец.

Пастух.

Маски блеют, подражая овцам, и одна из них закашлялась.

Толкая шкаф, который катится на роликах, исчезает. Маски блеют.

 

Картина шестая

Комната Режиссера. Те же декорации, что и в первой картине. Слева, на полу, большая лошадиная голова. Справа – огромный глаз. Деревья и облака прицеплены прямо к стене. Входят Режиссер и Фокусник. На Фокуснике фрак, длинный белый шелковый плащ, цилиндр. Режиссер одет так же, как в первой картине.

Режиссер. Никто не поможет – ни фокусник, ни врач, ни астроном. Выпустить львов из клетки и пролить на них серный дождь труда не составляет. Давайте прекратим этот разговор.

Фокусник. Вам, человеку в маске, я мог бы и не напоминать, что обычно мы пользуемся темной занавеской.

Режиссер. Конечно, когда дело происходит на небесах. Но скажите на милость, какой такой занавес выдержит здешний ветер, что в клочья рвет одежды и раздевает донага? Здесь даже дети уже запаслись ножами и норовят искромсать покровы.

Фокусник. Но ширма – обязательное условие. Без нее невозможен трюк. Почему вы выбрали для постановки эту затасканную трагедию, а не какую-нибудь новую драму?

Режиссер. Чтобы представить то, что происходит ежечасно и всюду – в больших городах и в селеньях. Представить это наглядно на примере совершенно необычайного случая, единственного за всю историю человечества и, однако, всеми признанного за образец. Точно так же я мог бы выбрать «Эдипа» или «Отелло». А если б я представил непривычную правду, кровь пролилась бы в первые пять минут.

Фокусник. Если б вас вдохновил цветок Дианы – тот самый, что пригодился Шекспиру, когда он затосковал по «Сну в летнюю ночь», спектакль имел бы успех. Если любовь – это чистая случайность, случайность – и только, если Титания, королева эльфов, полюбила осла, кто удивится, увидев в баре Гонсало с белокурым парнишкой на коленях? Это ведь то же самое.

Режиссер. Прошу вас, не продолжайте.

Фокусник. Наставьте проволочных арок и деревьев с зеленой листвой, разверните ширму, а в свое время – сверните, и никто не заметит, что дерево превратилось в змеиное яйцо. Но ведь вы хотели убить голубку и вместо нее подсунуть кусок мрамора, облепленный говорливыми слюнями!

Режиссер. Иначе нельзя. Мы с друзьями вырыли в песке туннель – и никто не заметил. Нам помогали рабочие и студенты, но теперь они это скрывают, хотя израненные руки могут их выдать. Мы раскопали гробницу и подняли занавес.

Фокусник. Разве из могилы может выйти театр?

Режиссер. Театр всегда выходит из тьмы подполья. В настоящем театре нет-нет да и повеет смрадом ущербной луны. Когда живые люди становятся грудой костей во рву, говорят платья. Я вырыл туннель и добрался до масок, чтоб представить их темную силу. И публика сдалась бы, захваченная спектаклем.

Фокусник. Не прилагая усилий, я могу превратить чернильницу в отрубленную руку, унизанную старинными перстнями.

Режиссер (раздраженно). Но ведь это ложь. Театр! И чтобы сокрушить эту ложь, три дня и три ночи я боролся с корнями и волнами.

Фокусник. Я знаю.

Режиссер. И если в театре Ромео и Джульетта умирают только затем, чтобы вскочить, едва опустится занавес, и побежать кланяться, у меня они жгут занавес и действительно умирают на глазах у публики. Но все рухнуло, потому что вмешались море, кони и полчища трав. И все же, когда сожгут последний театр, где-нибудь за креслами, за грудой золотых чаш из папье-маше отыщут всех наших мертвых – всех, казненных публикой. Надо сокрушить театр или жить в театре! А не свистеть из зала. Как услышите заунывный песий вой – немедля поднимайте занавес. Я знаю человека, который подметал крышу и мыл слуховое окошко исключительно из расположения к небу.

Фокусник. Поднимитесь еще на одну ступеньку, и вы увидите, что человек – это былинка.

Режиссер. Не былинка – пловец.

Фокусник. Я могу превратить пловца в иголочку для шитья.

Режиссер. Вот это и есть театр. Именно поэтому я и затеял труднейшую игру – я надеялся, что любовь вырвется наружу и преобразит костюмы.

Фокусник. Когда вы говорите «любовь», я не могу не удивляться.

Режиссер. Чему?

Фокусник. Мне чудятся бескрайние пески в мутном зеркале.

Режиссер. А еще?

Фокусник. Рассветает, всегда рассветает.

Режиссер. Да, конечно.

Фокусник (сумрачно, постукивая пальцами по конской голове). Любовь.

Режиссер (садясь за стол). Когда вы говорите «любовь», я не могу не удивляться.

Фокусник. Чему?

Режиссер. Мне чудится, что песчинка превращается в живого муравья.

Фокусник. А еще?

Режиссер. Смеркается – каждые три минуты.

Фокусник (пристально глядя на него). Да, наверное. (Пауза.) Чего еще ждать от человека, который зарылся в песок, чтобы пробиться к театру? Да вы только попробуйте, откройте двери, и к вам валом повалят дожди, психопаты, мастифы, палые листья, помойные крысы. И как это может взбрести в голову – вышибить в драме все окна и двери?!

Режиссер. Только вышибив двери, можно вернуть драме смысл. Тогда все увидят, как в одной капельке крови растворяется каменная глыба закона. Нет ничего мерзее смертника, который спокойно засыпает, пальцем нарисовав на стене дверцу. Истинная драма там – на арене римского цирка, где в лабиринтах арок вечно снуют, не зная отдыха, люди, огни, ветер. Там театр истинных драм. Там разыгралась настоящая битва – она стоила жизни всем актерам. (Плачет.)

Слуга (быстро входя). Сеньор.

Режиссер. Что случилось?

За Слугой следуют Костюм Арлекина и Сеньора в трауре. Лицо ее скрыто густой вуалью.

Сеньора. Где мой сын?

Режиссер. Какой сын?

Сеньора. Мой сын Гонсало.

Режиссер. Когда кончился спектакль, он укрылся в оркестровой яме вместе с этим юношей (показывает на Костюм Арлекина). Потом Суфлер видел его в костюмерной на императорской постели. Больше мне нечего вам сказать. Все погребла земля.

Костюм Арлекина (плачет). Энрике.

Сеньора. Где мой сын? Утром рыбаки принесли мне огромную луну-рыбу – бледную, израненную, и кричали: «Вот твой сын!» Изо рта у нее стекала тонкая струйка крови, а дети смеялись и мазали кровью подошвы. Я закрыла дверь, и торговцы с рынка поволокли ее к морю.

Костюм Арлекина. К морю.

Режиссер. Спектакль давно кончился. В том, что случилось, я невиновен.

Сеньора. Я подам жалобу и потребую публичного суда. (Идет к выходу.)

Режиссер. Сеньора, там нельзя пройти.

Сеньора. Да, вы правы. В фойе темно. (Идет к другой двери.)

Режиссер. И здесь не пройти. Можно упасть с крыши.

Фокусник. Позвольте проводить вас. (Снимает плащ и укрывает им Сеньору. Отходит, делает пассы руками, затем распахивает плащ – Сеньора исчезла.)

Слуга подталкивает Костюм Арлекина к двери и в конце концов выносит его. Фокусник вынимает большой белый веер и, напевая нежную мелодию, обмахивается.

Режиссер. Мне холодно.

Фокусник. Что?

Режиссер. Я сказал – мне холодно.

Фокусник (обмахиваясь веером). Какое прелестное слово – «холод».

Режиссер. Я вам благодарен. За все.

Фокусник. Не стоит. Снять легко, а вот надеть – трудно.

Режиссер. Гораздо труднее – сменить.

Слуга (входя). Похолодало. Может, включить отопление?

Режиссер. Нет. Мы перетерпим, раз уж мы разворотили крышу, разнесли ворота и остались в четырех стенах драмы. (Слуга выходит в среднюю дверь.) Это ничего, что холодно. Трава такая шелковая, так и тянет в сон.

Фокусник. Сон!

Режиссер. Ведь спать – это все равно что сеять.

Слуга. Сеньор! Холод просто невыносимый!

Режиссер. Я же тебе сказал – мы должны вытерпеть. Нас этими фокусами не проймешь. Делай свое дело. (Режиссер надевает перчатки и, дрожа, поднимает воротничок фрака.)

Слуга уходит.

Фокусник (обмахиваясь веером). Помилуйте, чем же вам не угодил холод?

Режиссер (слабеющим голосом). Холод – одно из наиболее выразительных сценических средств.

Слуга (стоя в дверном проеме, сложив руки на груди. Его трясет от холода). Сеньор!

Режиссер. Что?

Слуга (падая на колени). Это публика.

Режиссер (бессильно роняя голову на руки). Проси.

Фокусник, сидя рядом с конской головой, насвистывает, обмахиваясь веером и выказывая живейшую радость. Левый угол декорации смещается, открывая ослепительно синее небо в облаках. С неба, словно дождь, медленно падают окоченелые белые перчатки.

Голос (где-то далеко). Сеньор.

Голос (где-то далеко). Что?

Голос (где-то далеко). Это публика.

Голос (где-то далеко). Проси.

Фокусник все быстрее машет веером. Начинает идти снег.

Медленно опускается занавес.

Суббота, 20 августа 1930 г.