Алейсандре-и-Мерло Висенте (1898 —1984) – испанский поэт, лауреат Нобелевской премии (1977).

Большинство переводов, представленных в настоящем издании, выверены по последнему, наиболее полному Собранию сочинений Ф. Гарсиа Лорки: F. Garcia Lorca. Obras completas. 1—4 tomos. Ed. de M. Garcia Posada. Galaxia Gutenberg. Circulo de lectores. Barcelona, 1996.

В настоящем издании полностью представлены самые значительные поэтические книги Лорки: «Цыганское романсеро», «Диван Тамарита», «Сонеты темной любви» (именно об этой книге говорит в конце своего эссе Висенте Алейсандре). Остальные сборники даны фрагментарно.

 

Ранние строки

Этот раздел составлен из стихотворений, сохранившихся в архиве семьи поэта и впервые опубликованных в 1996 году. Датировка их большей частью предположительна.

Из неоконченной поэмы

Два огненных рога… – Огненные рога на голове Бога (или его первопророка Моисея) связаны с традицией символики рога как знака сверхъестественной силы, а также с тем, что в еврейском языке одно и то же слово означает и «луч», и «рог».

Песнь о котах

Бетховен Людвиг ван (1770 —1827) – немецкий композитор.

Дебюсси Клод Ашиль (1862 —1918) – французский композитор.

Верлен Поль Мари (1844 —1896) – французский поэт-символист.

Андрогины – в самых разных мифологиях боги, мифические предки, перволюди, соединяющие в себе мужские и женские половые признаки. Средневековый еврейский богослов Моисей Маймонид считал, что в библейском рассказе о сотворении Евы из ребра Адама в искаженном виде отразился миф о первоначальной бесполости людей.

Филипп Испанский – имеется в виду Филипп Второй (1527—1598), король Испании с 1556 года.

Святой Антоний – Антоний Великий (ок. 250—356), католический святой, основатель христианского монашества, египетский пустынник, подвергавшийся тяжким искушениям от дьявола, являвшегося ему в виде разнообразных чудовищ.

Шопенгауэр Артур (1788—1860) – немецкий философ-иррационалист.

Экклезиаст (букв. «проповедник») – автор библейской «Книги Экклезиаста», приписываемой царю Соломону.

Соломон – третий царь Израильско-Иудейского государства (ок. 965—928 до н.э.), изображенный в ветхозаветных книгах величайшим мудрецом всех времен, герой легенд и преданий.

Сократ (469—399 до н.э.) – древнегреческий философ.

 

Книга стихов

Стихотворения, составившие первый поэтический сборник Ф. Гарсиа Лорки, изданный в Мадриде в 1921 году, были написаны в 1918—1920 годах. Книгу предваряло авторское обращение к читателю. «В этих беспорядочных листках – вереница отражений моей души и сердца. В них трепет жизни, едва открывавшейся тогда передо мной… Это память о моем пылком детстве, носившемся голышом по лугам нашей чудной долины в кольце гор», – писал поэт.

Прерванный концерт

Пифагор (VI век до н. э.) – древнегреческий философ, религиозный и политический деятель, математик, основатель пифагореизма.

Малая песня

Де Бержерак – герой стихотворной драмы «Сирано де Бержерак» французского драматурга Эдмона Ростана (1868—1918).

Старый ящер

Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790—1869) – французский поэт-романтик.

Колосья

…для жизни умереть – вот ваша доля. – Перифраз евангельских слов «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода».

Дождь

О мой дождь францисканский… – Франциск Ассизский (1181 или 1182—1226) – итальянский проповедник, основатель ордена нищенствующих монахов.

Солнце село

Пенелопа – в «Одиссее» Гомера, греческого поэта IX века до н. э., жена Одиссея и мать Телемаха, ожидавшая мужа все двадцать лет его странствий. Еженощно, чтобы не кончать работу, распускала сотканное за день, ибо, соткав покрывало, должна была выйти за одного из женихов. Ее имя стало нарицательным.

 

Сюиты

Об издании этой книги, написанной в 1920—1923 годах, Лорка не раз говорил в интервью, но так и не подготовил рукопись к печати. Сборник, составленный из стихотворений, сохранившихся в архиве семьи (часть из них прежде публиковалась в Собрании сочинений как «Стихи разных лет»), увидел свет лишь в 1981 году. Авторская композиция книги неизвестна.

Возврат – это стихотворение стало песней в драме Лорки «Когда пройдет пять лет» (1929—1930).

Наяву

Мать Гюго читала… – Брат поэта Франсиско Гарсиа Лорка (1902—1976) в своих мемуарах «Федерико и его мир» (Москва, «Радуга», 1987, стр. 54) пишет, что Гюго был едва ли не первым писателем, прочитанным Федерико в детстве.

 

Из советов поэту

Эти афоризмы, сохранившиеся в семейном архиве, были впервые опубликованы в 1996 году.

 

Поэма канте хондо

Канте хондо (букв. «глубинное пение») – андалузская песенная культура, одна из древнейших в Европе, в которой слились цыганские, арабские и испанские элементы. Это песни-импровизации на традиционной основе, обычно в сопровождении гитары.

Балладилья о трех реках

Балладилья – буквально: маленькая баллада.

Твои две реки, Гранада… – Речь идет о Дарро (Дауро) и Хениле. Дауро впадает в Хениль, а Хениль в Гвадалквивир.

Поэма о цыганской сигирийе

Сигирийя – одна из форм канте хондо, четверостишие с удлиненной (обычно одиннадцатисложной) третьей строкой.

Поэма о солеа

Солеа – одна из древнейших форм канте хондо, восьмисложное трехстишие. Название восходит к старинному значению слова «soledad» – тоска, сиротство, одиночество.

Поэма о саэте

Саэта – буквально: «стрела»; песня без музыкального сопровождения, одна из форм канте хондо. Во время пасхальных процессий саэтами встречают статуи Христа и девы Марии, которые проносят (или провозят на повозках) через весь город.

Лучники

Лучники (саэтерос) – буквально: певцы саэт.

Севилья

Дионис – в греческой мифологии бог плодоносящих сил земли, растительности, виноградарства и виноделия.

Дон Хуан – грешник и соблазнитель, герой средневековой легенды и испанских романсов, чье имя (общеевропейское Дон Жуан) стало нарицательным. Прототипом этого фольклорного героя был севильский дворянин Мигель де Маньяра Висентело де Леса (1628—1679), основавший после покаяния в грехах севильскую Больницу Милосердия францисканского ордена и при ней церковь, живописные полотна для которой создали друзья заказчика – Эстебан Мурильо (1617—1674) и Хуан де Вальдес Леаль (1622—1690).

Процессия

Единороги – мифические животные, описанные в средневековых бестиариях. Лорка называет «единорогами» участников праздничных пасхальных процессий в остроконечных шапках, похожих на митры звездочетов (поэтому далее единороги превращаются в звездочетов).

Мерлин – маг и чародей из кельтских преданий. Здесь «мерлины» означает «ряженые».

Роланд – герой поэмы итальянского поэта Лодовико Ариосто (1474—1533) «Неистовый Роланд» (1532). Образ Роланда пришел к Ариосто из средневекового французского эпоса «Песнь о Роланде». Роланд был также героем испанских народных романсов. Здесь означает «ряженый».

Шествие

…по морю городскому ты в лодке проплыла… – Имеется в виду статуя девы Марии, которую во время пасхального празднества проносят по городу.

Силуэт Петенеры

Петенера – андалузско-цыганская песня, возникшая в конце XVIII века. Названа по имени легендарной цыганской певицы Петенеры (или Патернеры – т.е. уроженки городка Патерны).

Фальсета

Фальсета – интерлюдия, исполняемая гитаристом между куплетами песни.

De profundis

De profundis (лат.) – из глубины; начальные слова католического заупокойного гимна.

Три города

Малагенья – андалузская песня, названная по имени города Малага. Одна из фольклорных песенных форм, относящаяся к «среднему пению» (в отличие от «глубинного»).

Memento

Memento (лат.) – помни. Начало латинской фразы «memento mori» – «помни о смерти».

Сцена с подполковником жандармерии

Кубинский поэт, писатель и литературовед Хосе Маринельо Видауррета (1898—1977) в книге «Современники» (1964), ссылаясь на авторские пояснения, объясняет этот образ, также появляющийся у Лорки в «Песне кубинских негров» из книги «Поэт в Нью-Йорке» (1929—1930). Речь идет о картинке на коробке гаванских сигар, на крышке которой на розовом фоне изображены золотые медали, море, пальмы, маяк Эль-Моро, Ромео, пробирающийся на балкон Джульетты, и портрет рыжебородого Фонсеки, основателя фирмы. Такие коробки из лавки колониальных товаров были знакомы поэту с детства.

Касорла – селение в Андалузии (пров. Хаэн).

 

Канте хондо

Впервые лекция о канте хондо была прочитана в Гранадском Художественном центре 19 февраля 1922 года и вскоре опубликована «Гранадским вестником». В том же году 13—14 июня в Гранаде состоялся конкурс канте хондо, идея которого принадлежала Лорке. В жюри были М. де Фалья, замечательный гитарист Андрес Сеговия и знаменитые андалузские кантаоры (народные певцы-импровизаторы) Антонио Чакон, Мануэль Торрес, Пастора Павон. Декорации праздника и эскизы костюмов для части зрителей сделали Игнасио Сулоага-и-Сабалета (1870—1945) и друг Лорки художник М. Анхелес Ортис (1901—1984). На праздник из Мадрида приехали журналисты, музыканты, художники, писатели (в том числе Р. Гомес де ла Серна и Сантъяго Русиньоль), знаменитый фольклорист Джон Бренд Тренд (1887—1958) и ректор нью-йоркской певческой школы Курт Шиндлер (1882—1935). Конкурсу, помимо лекции Лорки, предшествовали четыре концерта А. Сеговии и выставка И. Сулоаги. Первая премия была присуждена старику родом из Морона-де-ла-Фронтера – Диего Бермудесу Гала (1854 – после 1925) по прозвищу Эль Тенасас за исполнение серраны. Во второй день праздника перед закрытием Лорка читал свою «Поэму канте хондо».

Мануэль де Фалья убежден… – В первой части лекции Лорка пересказывает и цитирует работу де Фальи «Канте хондо. Древний андалузский певческий стиль, его музыкальная ценность и влияние на европейскую музыку» (1920). См. М. де Фалья. Статьи о музыке и музыкантах. М., «Музыка», 1971, с. 49—63.

Эстебаньес Кальдерон Серафин (1799—1867) – испанский писатель и политический деятель. Лорка цитирует его очерк «Танец в Триане» («Андалузские сцены». Мадрид, 1960, с. 113).

Д'Ареццо Гвидо (ок. 990—1050) – итальянский теоретик музыки.

Сарсуэла – испанская разновидность комической оперы.

Грило – Фернандес Грило Антонио (1845—1906), испанский поэт.

Шуман Роберт (1810—1856) – немецкий композитор.

Михаил Иванович Глинка (1804—1857) – русский композитор.

В 1847 году Михаил Иванович Глинка приехал в Гранаду из Берлина… – Лорка ошибся: в марте 1846 года Глинка уже вернулся из Гранады в Мадрид. Далее еще одна неточность: целотонную гамму Глинка применил до поездки в Гранаду – в «Руслане и Людмиле» (1840—1842), в «Марше Черномора».

Зигфрид Ден (1799—1858) – немецкий теоретик и преподаватель музыки, издатель.

Вебер Карл Мария фон (1786—1826) – немецкий композитор, основоположник немецкой романтической оперы.

Франсиско Родригес Мурсиано (1795—1848) – испанский гитарист и кантаор, прославившийся своими малагеньями. О дружбе с Мурсиано Глинка упоминает в своих «Записках» и письмах, отмечая «удивительное, превосходное дарование этого простого человека, неграмотного виноторговца, и его необыкновенно ловкую и отчетливую игру». См. М.И. Глинка. Литературное наследие, т. 1. Л.-М., 1952, с. 254, т. 2, с. 335, 511.

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844—1908) – русский композитор, дирижер и педагог.

Вела – самая высокая из 24 мавританских башен на холме вблизи Альгамбры, соединенная с ней стеной. В Гранаде верят, что девушка, поднявшаяся 2 января (в день отвоевания города у арабов) на башню и тронувшая рукой колокол, будет счастлива в замужестве.

Стаккато (от итальян. staccare – отделять) – музыкальный термин, указание четко отделять один звук от другого.

Сведенборг Эммануил (1688—1772) – шведский ученый, теософ и мистик.

Альбенис-и-Паскуаль Исаак Мануэль Франсиско (1860—1909) – испанский композитор.

Энрике Гранадос (1867—1916) – испанский композитор.

Педрель Фелипе (1841—1922) – испанский композитор и музыковед, основатель национальной музыкальной школы, учитель М. де Фальи.

Саласар Адольфо (1890—1958) – испанский композитор и музыковед.

Роберто Херард (1896—1970) – испанский музыкант шведского происхождения, ученик Гранадоса и Педреля.

Федерико Момпу (1893—1987) – испанский композитор, член Королевской Академии, автор балета «Дон Перлимплин».

Анхель Барриос Фернандес (1882—1964) – испанский композитор, гитарист и скрипач.

Метерлинк Морис (1862—1949) – бельгийский символист, поэт и драматург.

Летучий голландец – легендарный парусный корабль-призрак, который не может пристать к берегу и обречен вечно бороздить море.

Сивилла – в античной культуре боговдохновенная пророчица. Предсказания сивилл собраны в 12 Сивиллиных книгах.

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) – русский писатель.

Эдип – в греческой мифологии сын фиванского царя Лая и царицы Иокасты, разгадавший загадку Сфинкса, чудовища, насланного богиней Герой на Фивы.

Жанрой Альфред (1859—1953) – французский филолог, знаток средневековой литературы, профессор Сорбонны.

«…приспособленное к своим нуждам». – Лорка цитирует работу Жанроя, видимо, по «Испанским народным песням» Педреля, хотя, возможно, ему был известен и оригинал исследования (см. Jeanroy A. Les origines de la poésie lirique en France au moyen âge. Paris. Honore Campion, 1904, p. 17—19).

Мельчор де Палау (1843—1910) – испанский поэт и публицист.

Сальвадор Руэда Санто (1857—1933) – испанский поэт-модернист.

Вентура Руис Агилера (1820—1881) – испанский политический деятель, драматург и прозаик.

Мануэль Мачадо-и-Руис (1874—1947) – испанский поэт, драматург, журналист и литературный критик.

«…владычица «розы, лиры и гармонии» – цитата из сборника «Песни жизни и надежды» (1905) никарагуанского поэта, родоначальника модернизма в испаноязычной поэзии Рубена Дарио (настоящее имя Феликс Рубен Гарсиа Сармьенто, 1868—1916).

Альбайсин – старинный квартал на севере Гранады, отделенный от Альгамбры рекой Дарро.

Серах аль Варак – правильно Сирадж ад-Дин Аль Варрак (1206—1296) – арабский поэт, наезжавший в Андалузию.

Ибн Зайти – видимо, Зайнаб бинд Зилди, арабская поэтесса XIII века.

Гелиограф – в метеорологии прибор для регистрации солнечного сияния, а также сигнальное устройство, позволяющее терпящему бедствие послать «солнечный зайчик» самолету как просьбу о спасении.

Хафиз – Хаджа Шамс ад-Дин Мухаммад Хафиз Ширази (ок. 1325 – ок. 1389) – персидский поэт, один из величайших лириков мировой литературы.

…опубликованные в Париже в 1838 году. – Книга переводов Гаспара Мельчора де Навы, графа Норонья (1760—1815), испанского военачальника, поэта, драматурга и переводчика классической арабской поэзии, вышла на пять лет раньше (см. Gaspar Garcia de Nava, conde de Noroña. Poesias asiáticos, puestas en verso castellano. Paris, 1833).

Бодлер Шарль (1821—1867) – французский поэт и эссеист.

Хайям – Гиясаддин Абу-аль-Фатх Омар ибн Ибрахим аль-Хайям Нишапури (1040—1131), персидский поэт, философ, математик, астроном, астролог.

Нишапур – город, где родился Омар Хайям.

Ромерильо – Рафаэль Ромеро, кантаор родом из Андухара (пров. Хаэн).

Матео Безумный (сер. XIX в. – ?) – знаменитый кантаор родом из Хереса, мастер сигирийи.

Антониа де Сан-Роке (р. в сер. XIX в.) – знаменитая кантаора.

Анита де ла Ронда (р. в сер. XIX в.) – знаменитая кантаора.

Долорес ла Паралла – знаменитая кантаора родом из Могера.

Хуан Брева (наст. имя Антонио Ортега Эскланона, 1835 или 1840—1918) – знаменитый кантаор, «король малагеньи», создал разновидность фанданго, названную в его честь; ослеп, умер в нищете и безвестности.

Курро Пабло или Эль Курро (наст. имя Франсиско де Паула) – знаменитый кантаор, создал тона́, особую разновидность тона; названную в его честь; по преданию был убит своим братом кантаором Эль Фильо, позавидовавшим его таланту.

Мануэль Молина или Курро Молина (сер. XIX в. – ?) – кантаор родом из Хереса, учитель М. Торреса.

Сильверио Франконетти-и-Агилар (1831 – ок. 1897) – знаменитый кантаор, воспетый Лоркой в «Поэме канте хондо».

 

Песни

Эта книга была издана в 1927 году в приложении к журналу «Литораль», который выпускали в Малаге друзья Лорки – поэты Мануэль Альтолагирре Болин (1905—1959) и Эмилио Прадос (1899—1962). Через два года книга вышла в Мадриде.

Лорка работал над «Песнями» несколько лет. В феврале 1926 года, уже ощутив, как из разрозненных стихотворений складывается книга, он пишет другу: «Я долго приводил ее в порядок. Теперь книга отчищена добела. Я не впадаю в музыку, как некоторые молодые поэты. Я отдаю любовь – слову! – а не звукам. Не из пепла мои стихи». После оглушительного успеха «Романсеро», воспринятого им как провал, акценты переменились. Теперь «Песни» кажутся Лорке полюсом, противоположным «Цыганскому романсеро», а точнее – ложному прочтению романсов, и обретают новое значение. В январском письме 1927 года он пишет: «В «Песнях» есть истинная поэзия – не в том смысле, что она многого стоит, а в том, что она благородна и отточена; это четкий, неиздерганный лирический жест. Это не цыганствующая книга. Я убрал несколько ритмических песен, хотя они и удались, – хочу, чтобы воздух книги был горный».

Карусель

Марко Поло (1254—1324) – итальянский путешественник и писатель, совершил путешествие через Центральную Азию и Китай.

Дебюсси

…фиолетового цвета. – В письме Лорки 1921 года есть фраза: «Ты не знаешь, как сильно я страдаю, когда нахожу в стихах свои отражения. Я кажусь себе огромным лиловым комаром, замершим над заводью чувства».

Песенка первой мечты

Апельсин – в испанском фольклоре символ счастливой любви.

Лимон – символ горькой, обманутой любви. Характерная для фольклора игра этими символами отличает книгу «Песен».

Аделина на прогулке

Первая строка этого стихотворения – перифраз зачина народной песни. «Идти к морю» в народной поэзии означает стремиться к чему-то невозможному, мечтать о несбыточном, ловить журавля, который всегда в небе, ловить и не поймать:

Нарцисс

Нарцисс – в греческой мифологии прекрасный юноша, влюбившийся в свое отражение в воде и умерший от любви. На берегу, где он умер, вырос цветок, названный нарциссом.

Песня уходящего дня

Персей – один из героев греческой мифологии, освободивший прикованную к скале цепями дочь эфиопского царя Андромеду, предназначенную в жертву морскому чудовищу. Здесь – созвездие Персея.

 

Колыбельные песни

Лекция о колыбельных песнях была впервые прочитана в мадридской Студенческой Резиденции 13 декабря 1928 года. Впоследствии во время путешествия в Америку Лорка не раз ее повторял.

«…матерями всех наших песен». – Лорка цитирует испанского филолога, поэта, юриста и историка андалузской культуры Родриго Каро (1573—1647), видимо, по книге Педреля «Испанские народные песни».

Альгамбра (Красный холм) – дворец и крепость мусульманских правителей Гранады, шедевр мавританского зодчества, возведена в 1250—1350 гг. В 1526 г. внутри Альгамбры Карл V начал строить дворец, но сооружение, чуждое архитектурному ансамблю, осталось незавершенным.

Херинельдо, дон Бернардо, Фамарь, теруэльские любовники – Лорка перечисляет героев испанских романсов. Херинельдо – паж, осмелившийся полюбить королевскую дочь. Бернардо дель Карпио – славный воин, внебрачный сын сестры короля Альфонсо Второго (791—842), которому он должен отомстить за отца. Романс о Фамари – переложение ветхозаветной истории о детях царя Давида – Лорка записал у гранадских цыган. Теруэльские любовники – Исабель де Сегура и Хуан Диего Мартинес де Марсилья – герои легенды середины XVI века, испанского варианта предания о Тристане и Изольде.

Хуан Рамон Хименес (1881—1958) – испанский поэт и эссеист, лауреат Нобелевской премии (1956). Оказал сильное влияние на поэтов поколения Лорки и на него самого. Здесь речь идет о свадебном путешествии Х. Р. Хименеса в США в 1916 году.

…пугают букой. – По испанским поверьям, бука темен и страшен лицом. У Гойи в третьем офорте серии «Капричос» он закутан в широкий, похожий на монашеский плащ.

Сальвадор Дали-и-Доменеч (1904—1989) – испанский художник-сюрреалист, график, декоратор, теоретик искусства и автор знаменитой автобиографической книги. В юности был другом Лорки. См. об этом в кн.: Сальвадор Дали – Федерико Гарсиа Лорка – Ана Мария Дали. М., Изд-во ЭКСМО, 2003.

Это Педро де Мейлеро… и Галиндо де Кастилья – Педро Мейлеро – герой астурийской песни, записанной Э. Мартинесом Торнером. Песню о Галиндо де Кастилья записал в Саламанке Д. Ледесма.

…а коню не пьется. – Эта колыбельная стала лейтмотивом первого действия трагедии Лорки «Кровавая свадьба».

Минерва – римская богиня, отождествляется с греческой Афиной. Богиня мудрости, покровительница искусств, персонифицирует целомудрие. Первоначально – богиня войны и потому изображается со щитом, на который прикреплена голова Медузы Горгоны, с копьем и в шлеме.

Эпитрит – семидольная стопа с одним коротким и тремя долгими слогами.

Альпухарра – предгорье Сьерры Невады, куда после подавления восстания морисков в 1571 году стали переселять жителей северных провинций.

Муиньейра – народный галисийский танец и песня.

 

Цыганское романсеро

О замысле самой знаменитой своей книги Лорка впервые упоминает в письме другу весной 1923 года. Рукописи вошедших в нее романсов датированы июлем 1924 года – январем 1928-го. Под названием «Первое цыганское романсеро» сборник вышел в 1928 году в мадридском издательстве «Ревиста де Оксиденте», в следующем издании (1929) автор снял слово «первое».

Романсеро означает «собрание романсов». Как жанр, эквивалентный европейской балладе, романс сложился в испанской устной традиции к XV – началу XVI века, когда закрепилась его форма – восьмисложный стих, скрепленный ассонансом (повтором одной и той же ударной гласной в конце каждой строки).

Объясняя название, странно звучащее для испанца, воспитанного на романсах о королях и рыцарях, Лорка говорил: «Эта книга, хоть и названа «цыганской», на самом деле поэма об Андалузии. Я назвал ее цыганской потому, что цыгане – это самое благородное и глубокое на моей родине, это ее аристократия, хранители огня, крови и речи. Эта книга – алтарь Андалузии, овеянной римскими и палестинскими ветрами. Здесь нет ни тореадоров, ни бубнов, а есть один-единственный персонаж, перед которым все расступается, огромный и темный, как летнее небо. Это тоска, которой пропитаны и наша кровь, и древесные соки, тоска, у которой нет ничего общего ни с печалью, ни с томлением, ни с какой-то другой душевной болью, это скорее небесное, чем земное чувство; андалузская тоска – борение разума и души с тайной, которая окружает их, которой они не могут постичь».

Романс о луне, луне

Испанские цыгане, по свидетельству этнографов, до сих пор называют луну солнцем мертвых и верят, что от лунного света может умереть грудной ребенок.

Пресьоса и ветер

Пресьоса (букв. «драгоценная») – имя героини новеллы Мигеля Сервантеса-и-Сааведры (1547—1616) «Цыганочка» (1610), ставшее нарицательным. В разговорной речи это обычное обращение к хорошенькой девушке. Романс перекликается с начальными строками знаменитого сонета из «Цыганочки»:

Святой Христофор – христианский мученик III века, праздник в его честь – 10 июля. В иконографии Христофор изображается великаном могучего сложения. Его образ в испанской традиции обрел отчетливо языческую окраску. В праздничных процессиях в числе прочих сказочных великанов до сих пор носят изображение и святого Христофора, хотя это было запрещено еще в 1780 году. Х. Гильен указывает еще один возможный источник метафорики романса – описание похищения Оринтии Бореем в кн. VI «Метаморфоз» Публия Овидия Назона (43 г. до н. э. – ок. 18 г. н. э.). По свидетельству Аны Марии Дали (1909—1989), сестры С. Дали, «Метаморфозы» были одной из любимых книг Лорки. «Здесь, – говорил он ей, горячо рекомендуя прочитать эту книгу, – все».

Схватка

Выступая с чтением своих романсов, Лорка сопровождал стихи краткими пояснениями: «Романс «Схватка» о глухой, до поры скрытой вражде, такой живой и в Андалузии, и вообще в Испании. Ее причины смутны, покрыты тайной и никому не ведомы. Может, это взгляд, может – цветок, может – комар на щеке, может – любовь двухвековой давности».

Альбасете – испанская провинция, граничит с восточной Андалузией – Хаэном и Гранадой – и славится своим холодным оружием.

Монтилья – город вблизи Кордовы, прославленный своими винами (амонтильядо).

В Риме троих недочтутся//и четверых в Карфагене. – Речь идет о Пунических войнах между Римом и Карфагеном в III—II веках до н. э. По старинной традиции участники пасхальных шествий в Испании наряжаются римлянами и карфагенянами, становясь членами братств, обычно враждующих между собой.

Сомнамбулический романс

Черновые варианты названия – «Цыганка» и «Романс о высоких перилах».

Об этом романсе Лорка говорил: «Многие считают, что в «Сомнамбулическом романсе» воплощено стремление Гранады к морю, тоска города, который не слышит рокота волн и тешит себя шорохами источников и фонтанов, и ловит очертания волн в облаке, плывущем мимо. Это, наверно, так, но не только. Это чисто андалузское поэтическое явление, и суть его многолика и неуловима даже для того, кто рассказывает о нем, – даже для меня. Если вы спросите меня, что означает «И сотней стеклянных бубнов был утренний сон изранен», я отвечу, что видел эти бубны в руках ангелов и деревьев, и ничего больше не смогу объяснить. Поэзия в одно мгновенье подводит человека к той грани, у которой философ и математик молча поворачивают назад».

Любовь моя, цвет зеленый. – Строка народной песни.

Смоковница чистит ветер//Наждачной своей листвою. – В фольклорной символике смоковница – знак злой судьбы, зловещее предзнаменование; человеку вредит даже тень этого дерева (чему есть объяснение: в жаркий день смоковница выделяет эфирные масла, и тень ее удушлива). У Лорки смоковница неизменно исполняет свою фольклорную функцию (см. также «Схватку» и «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу»).

Кабра – город в горах южнее Кордовы.

…с голландскою простынею… – Устойчивый образ и традиционная реалия испанских свадебных песен, особенно старинных.

Романс о черной тоске

Первоначальный вариант названия – «Романс о черной тоске в Хаэне».

Петух зарю высекает,//звеня кресалом каленым. – Строки навеяны знаменитым образом испанского эпоса «Песня о моем Сиде», сложенного около 1140 года:

Соледад – как большинство испанских женских имен, имя смысловое. См. комм. к «Поэме о солеа».

строки из народной песни.

…цветами тыквы повито. – В народной обрядности тыква – знак отказа и символ аскезы.

Неверная жена

Первоначальный вариант названия – «Романс об Аделаиде Флорес и Антонио Амайя».

И в сумерках на излуку//увел я жену чужую,//а думал найти подругу. – Строки народной песни.

То было ночью Сант-Яго,//и, словно сговору рады… – Праздник Сант-Яго (Святого Иакова), покровителя Испании, справляют 25 июля в полях или на лугу, и в испанских песнях, южных и северных, обычно встречи и свидания приурочены к ночи Сант-Яго. Но в романсе Лорки речь не о любовном приключении, а о сговоре (в подлиннике «por compromiso» – андалузская формула предложения руки и сердца). Герой романса «умыкает» невесту, не зная, что она уже замужем. Цыганский колорит усилен зачином фольклорного склада: в свадебных песнях андалузских цыган «увести к реке» означает тайно обручиться (обычай в прошлом реальный). По сути дела, цыганские песни сохранили традиционное для древнейшей испанской фольклорной лирики иносказание: встреча у реки – символ взаимной любви – стала в них обозначением первой брачной ночи.

За голубой ежевикой//У тростникового плеса – идущее от фольклора значение ежевики в лоркинской поэзии – отказ, обманутая надежда. Тростник – непременная пейзажная деталь в цыганских свадебных песнях.

Я дал ей ларец на память… – Шкатулки обычно мастерили заключенные в испанских тюрьмах.

Цыганка-монахиня

Это подчеркнуто «гранадский» романс. Пространство стихотворения и судьба его героини замкнуты, как сам город, откуда «не выйти к морю». Характерна и местная реалия: гранадские монастырские школы, славившиеся искусством вышивки, в одной из которых училась мать поэта. Его брат вспоминает, что Федерико с нежностью относился к этому ремеслу, восхищался традиционным гранадским шитьем и настоял на том, чтобы вышивки матери были развешаны в гостиной.

…пять апельсинов… – В оригинале упомянуты грейпфруты (toronja). В испанской народной символике этот плод означает запретную любовь, часто – любовь монахини.

Пять сладостных ран Христовых… – в Гранаде, в монастырской кухне есть особый род пирожных, именуемых «раны Христовы», а также одноименный сорт настурций с темно-красными крапинками на цветках. Но, возможно, речь идет всего лишь о разрезанных пополам, посыпанных сахаром и поставленных на солнце (впитывать сахар) плодах.

Сан-Мигель

Сан-Мигель (св. Михаил) – предводитель небесного воинства и хранитель таинственных письмен – магических слов, которыми были сотворены небеса и земли. Изображается с мечом и весами. Здесь речь идет о святом Михаиле Нагорном – образе, который почитают в гранадской часовне на холме Св. Михаила (арабское название – Масличный). Он расположен севернее цыганского квартала Сакро Монте. Сан-Мигеля Нагорного в Гранаде считают «цыганским» святым, и его престольный праздник (29 сентября) – это прежде всего праздник цыганского квартала.

Сан-Рафаэль

Комментируя романс, Лорка говорил: «Архангел Сан-Рафаэль, покровитель христиан, но прежде того – мусульман; странник, что посетил и Библию, и Коран, а ныне плещется в реке Кордовы».

Сан-Рафаэль (св. Рафаил) – в послебиблейской мифологии один из семи архангелов, ангел-целитель. Покровитель паломников, путешественников и врачей. Атрибут св. Рафаила – рыба, желчью которой он исцелил праведника Товита от слепоты (Ветхий Завет, книга Товита). Сан-Рафаэль – страж и покровитель Кордовы. Статуи архангела, так называемые триумфы, установленные на высоких колоннах, – характерная примета Кордовы. Лорка имеет в виду самый знаменитый триумф – статую работы Мигеля Вердигье, воздвигнутую у моста через Гвадалквивир (1765—1781).

Нерей – в греческой мифологии морской старец, отец пятидесяти морских нимф – нереид.

…ученики Товита… – Св. Рафаил чаще всего предстает как спутник юного Товии, сына Товита (Ветхий Завет, книга Товита).

Сан-Габриэль

Сан-Габриэль (св. Гавриил) – архангел, посланный возвестить деве Марии рождение сына. Изображается с белой лилией – символом чистоты.

Хиральда – символ Севильи, почти стометровая украшенная орнаментами арабская башня, сначала минарет большой мечети, затем христианская колокольня. Возведена арабским архитектором Ахманом Ибн Бассо в 1184—1198 годах. В середине XVI века после землетрясения была реставрирована, тогда же по проекту Эрнана Руиса (? – 1583) были достроены еще пять ярусов. С 1567 года башню венчает четырехметровая бронзовая фигура Веры – огромный флюгер, давший башне имя (Хиральда – флюгарка).

…три раны с родинкой рядом. – По испанским поверьям, ребенок, отмеченный особенным даром и трагической судьбой, обычно рождается в страстную пятницу. Знак такой судьбы – особое расположение родинок, а предвещает рождение такого ребенка его плач в материнской утробе – услышав плач дитяти, мать должна молчать об этом знаке избранности до самого рождения младенца.

…бессмертниками застыли. – В испанской народной символике бессмертник – символ обреченности и бессмертия, знак вечности.

Как схватили Антоньито Эль Камборьо на севильской дороге

Эль Камборьо – известный в Андалузии цыганский род, до сих пор многие кантаоры, тореро и танцоры носят эту фамилию. По воспоминаниям близких поэта, в его родном селении Пастуший Ключ жил Антоньито Эль Камборьо, статный наездник и цыганский гитарист.

…шел с веткой ивы. – По испанским поверьям, ива отводит злые чары, в особенности лунные. Но в романсе это прежде всего атрибут народного певца, а шире – символ цыганской песни и воли. Многие исконно «глубокие» песни поются без сопровождения, и лишь веткой ивы кантаор отбивает ритм. Такие ветки в память о великих певцах берегут и передают как реликвию. Не случайно выбор певцов пал на иву – по средневековым поверьям, дерево поэтов, дарящее вдохновение, и дерево скорби, потому что хранит голоса умерших. Позднее, ставя свою трагедию «Кровавая свадьба», Лорка требовал, чтобы всадник Леонардо появлялся на сцене с веткой ивы.

…смотреть быков на арене… – Строка из испанской детской песенки о девушке, похищенной маврами на севильской дороге.

…ночь Козерога… – Ночь после вступления Солнца в зодиакальный знак Козерога и до его перехода в Водолей (обычно с 21 декабря по 20 января). Видимо, здесь говорится о древнем празднике зимнего солнцестояния, ночи сочельника и поре зимних холодов, рождественских застолий и святочного веселья.

…едва только девять било… – Для испанской народной поэзии издавна характерны точные числовые обозначения, что придает сюжету особую достоверность. В контексте лоркианской поэзии точно обозначенный час – обычно час беды или смерти, и уже само число воспринимается как зловещее предсказание.

Смерть Антоньито Эль Камборьо

О герое этого романса Лорка говорил: «Антоньо Эль Камборьо – истинный цыган, неспособный на вероломство. Он – единственный, кто перед смертью зовет меня по имени. Сколько таких, как он, сегодня умирают с голоду, но не продают свои тысячелетние голоса за деньги, которые ничего не стоят».

Четверо братьев Эредья… – Символика четверки как знака смерти у Лорки продиктована и фольклором, и испанской идиоматикой: четыре свечи горят в Испании у гроба, четверо несут гроб («меж четверых» говорят о покойнике в гробу). Это согласуется и с нумерологией: четыре – знак несвободы, креста, распятия.

Загубленный любовью

Четыре огня все ярче… – Четыре факела – в Испании атрибут похоронной процессии, смертный знак.

Святой Георгий – Георгий Победоносец, римский воин, служивший императору Диоклетиану (284—305). Согласно легенде, победил дракона и стал восприниматься как идеальный воин, покровитель «христолюбивого воинства».

…диких маков… – В испанской народной символике мак – цветок сна, смерти и страсти, символ невинно пролитой крови.

Романс обреченного

В подлиннике в заглавии стоит испанский юридический термин emplazado (ответчик, вызванный в суд) – термин настолько старинный, что вошел не только в исторические хроники, но и в народную поэзию. «Эль Эмпласадо» – посмертное прозвище кастильского короля Фернандо Четвертого (1285—1312), который казнил без суда трех братьев из мятежного рода Карвахалей. Перед смертью один из братьев призвал короля на Божий суд – и ровно через месяц (срок, назначенный Карвахалем) король умер, о чем повествует, в согласии с историей, народный романс «Гибель Карвахалей».

…тугие волы речные… – «Речными волами» андалузцы называют участки реки со спокойным сильным течением. В лекции «Поэтический образ дона Луиса де Гонгоры» (1926) Лорка объясняет этот образ: «Глубоководный поток, невозмутимо рассекающий равнину, зовут «водяным волом» – он такой же огромный, упрямый, мощный». См. Ф. Гарсиа Лорка. Самая печальная радость… М., «Прогресс». 1987, с. 232—252.

Можешь срубить олеандры… – Окна комнаты Лорки в мадридской Студенческой Резиденции выходили во внутренний дворик, где росли три олеандра. Один из друзей вспоминает, что как-то раз, кончив читать романс, Лорка показал за окно: «Те самые олеандры». В народной испанской поэзии олеандр означает измену, горечь и обреченность.

Крест начерти на пороге… – В Андалузии метят крестом место убийства. Если оно произошло вблизи дома, то крестом, а иногда и надписью «Здесь убили…» метят его стены.

Мерцающий млечный меч… – Мечом Сант-Яго в Испании называют Млечный Путь.

Романс об испанской жандармерии

Доме́к Лембейе Педро – глава винодельческой фирмы, основанной в 1758 году, а также марка знаменитого коньяка, который создал племянник Домека Лембейе, тоже Педро Домек (за что ему в андалузском городе Хересе-де-ла-Фронтера был поставлен памятник).

…три заморских султана – три волхва.

Ты флагами весь украшен. – Строка из цыганской песни, записанной в Гранаде. Эту песню Лорка включил в спектакль «Севильский озорник» испанского классика Тирсо де Молины (1583—1648), когда ставил его в студенческом передвижном театре «Ла Баррака», которым руководил.

У Вифлеемских ворот… – Начальная строка испанских рождественских колядок.

Мучения святой Олайи

Олайя (Эулалия) (? – 304) – католическая святая, дева и мученица, покровительница Мериды (Эстремадура), где, по преданию, была сожжена римлянами. Праздник в ее честь – 10 декабря. В Андалузии святую Олайю отождествляют со святой Агедой (сицилианкой, казненной римлянами в 251 году). Канонически изображается с пальмовой ветвью и блюдом, на котором стоят ее отсеченные груди.

Чаша Грааля – легендарная чаша, служившая Христу и апостолам во время Тайной вечери. Иосиф Аримафейский собрал в нее кровь Христа, когда снял с креста его тело. В средневековых преданиях чаша Грааля является мученикам как свидетельство их праведности.

Ангелы реют над нею//и повторяют: – Святая… – По свидетельству сестры поэта Исабель Гарсиа Лорки (род. в 1909 г.), эти две строки – цитата из религиозного стихотворения, которое в их семье обязательно читали, чтобы предотвратить несчастье, во время грозы, зажигая свечу, освященную в Чистый четверг.

Небылица о доне Педро и его коне

Варианты названия – «Романс с размытым текстом» и «Дон Педро Влюбленный».

Дон Педро – герой народных легенд и романсов, прототипом которого был король Кастилии и Леона Педро Первый, по прозванию Жестокий, другое прозвание – Справедливый (1334—1369), убитый своим сводным братом Энрике де Трастамара. Хроника так описывает дона Педро: «Высокий, крепкий телом, светловолосый, любивших многих женщин, дон Педро был отважен. Бродя ночами в одиночку по улицам Севильи, он искал приключений, а нашел свою смерть». В Севилье, городе, с которым связаны все легенды о короле Педро и где он похоронен, Лорка впервые побывал в 1921 году, незадолго до того, как был написан романс. В герое романса угадывается не только король дон Педро, но и протагонист пьесы Лопе де Вега «Рыцарь из Ольмедо», которую Лорка считал одной из лучших пьес европейской драматургии.

Едет верхом дон Педро – строка из старинного народного романса «Тайная смерть».

…вниз по траве пригорка. – В оригинале «по широкой дороге». Эта строка – цитата из севильяны, которая звучала в одном из спектаклей «Ла Барраки»:

Так еще раз Лорка соотносит свой романс с городом короля Педро.

…лягушек тешит… – Здесь «размытый» сюжет романса, неслучайно названного «небылицей», обнаруживает связь с басней Эзопа, переложенной на испанский Феликсом Мариа Саманьего (1745—1801). В ней Юпитер низвергает короля в лагуну к лягушкам. В романсе Лорка дословно повторяет некоторые обороты испанского баснописца.

Фамарь и Амнон

Это вольное переложение ветхозаветной легенды о детях царя Давида (Первая книга Царств, 16, Третья книга Царств, 2). Пьесу Тирсо де Молины «Отмщение Фамари» (1621) Лорка считал шедевром и в 1936 году горячо рекомендовал театральному клубу «Анфистора» взяться за ее постановку. В гранадской библиотеке поэта хранилось «читаное-перечитаное», по свидетельству Хорхе Гильена, издание пьесы Педро Кальдерона де ла Барка (1660—1681) «Волосы Авессалома», по сути дела, переложения пьесы Тирсо.

Рука впивается в косы,//шуршит изодранной тканью… – Точная цитата из народного романса о Фамари, записанного поэтом от гранадских цыган для собрания филолога Рамона Менендеса Пидаля (1869—1968).

 

Два романса

Романс о герцоге Лусенском

Лусена – город в Андалузии в 70 км от Кордовы.

Этот и следующий романс взяты из драмы в стихах, посвященной героине народной легенды Мариане Пинеде (1804—1831). После подавления революции 1820—1823 годов Мариана помогла бежать из тюрьмы одному из повстанцев, своему кузену и возлюбленному Фернандо Альваресу де Сотомайору, по просьбе которого вышила знамя восстания с девизом «Свобода, Равенство, Закон», за что и была казнена в Гранаде. Строки из романса о вышитом для герцога знамени – очевидная перекличка романсового сюжета с фабулой пьесы. «Мариана Пинеда» (1925) – единственная драма Лорки на историческую тему.

Романс о корриде

Ронда – старинный андалузский город, упоминаемый еще Страбоном и Плинием. Расположен в горах, всего в 40 км от побережья Коста-дель-Соль. Знаменит своим мостом над глубоким ущельем реки и корридой: город считается родиной боя быков. Первым профессиональным тореро считают уроженца Ронды плотника Франсиско Ромеро, внуком которого был прославленный матадор Педро Ромеро (1754—1839), убивший 600 быков. Известен его портрет кисти Гойи. При знаменитой арене для боя быков Реаль Маэстранса, существующей с 1785 года, открыт Музей корриды.

Каэтано – уроженцем Ронды был также знаменитый тореро Каэтано Ордоньес Агилар Ниньо де ла Пальма (1904—1961), однако, если Лорка и слышал о нем, то не запомнил ничего, кроме имени. Свидетельством тому строки из его письма от января 1927 года знатоку и историку корриды Хосе Марии де Коссио: «В романсе из «Марианы Пинеды» упомянут некто Каэтано – кто это, понятия не имею, да и не все ли равно… ведь имя прелестное, правда?»

Квадрилья (исп. cuadrilla) – в корриде команда матадора, в которую входят два пикадора, три бандерильеро и оруженосец матадора.

Пепе-тореро – по всей видимости, знаменитый тореро Пепе-Ильо (Хосе Герра Дельгадо), родившийся в Севилье в 1754 г. и погибший на арене в 1801-м. Стал героем народного романса и считается автором трактата о тавромахии. О нем упоминает в «Письмах об Испании» В. П. Боткин (Л., «Наука», 1976, с. 65).

 

Дуэнде. Тема с вариациями

Лекция была впервые прочитана в Буэнос-Айресе 20 октября 1933 года. Творческое начало (гетевский «творящий дух») Лорка персонифицирует в образе духа земли дуэнде, исходя из фольклорных представлений и андалузского идиоматического выражения «tener duende» («с искрой божьей»). Дуэнде, по испанским поверьям, – подземный дух, стерегущий клады; позднее он обрел некоторые черты домового.

В названии лекции обыгрывается старинный музыкальный термин: «теория и игра» (буквальный перевод) в музыке когда-то означало «тема с вариациями».

В 1918 году я водворился в мадридской Студенческой Резиденции… – Неточность: впервые Лорка появился в Резиденции весной 1919 года.

Хукар, Гвадальфео, Силь и Писуэрга – реки на востоке (пров. Куэнка – Валенсия), юге (пров. Кадис), северо-западе (пров. Леон – Луго) и западе Испании (пров. Паленсия – Вальядолид).

Ла Плата – водный бассейн в Южной Америке, образованный слиянием рек Параны и Уругвай при их впадении в Атлантику.

Мануэль Торрес (наст. имя Мануэль де Сото Лорето, 1878—1933) – знаменитый кантаор из цыганского рода, «король сигирийи», которому Лорка посвятил цикл стихов «Цыганские виньетки» в «Поэме канте хондо».

Эль Лебрихано (наст. имя Диего Фернандес Флорес, род. в начале XIX века) – кантаор из селенья Лебриха (пров. Севилья), создатель деблы, одной из песенных форм канте хондо.

Ла Малена (Магдалена Седа) – кантаора и танцовщица родом из Хереса, участница фольклорного андалузского ансамбля, созданного знаменитой испанской танцовщицей Анхентинитой (наст. имя Энкарнасьон Лопес Хульвес, 1905—1945).

Браиловский Александр (1896—1976) – французский пианист русского происхождения.

Бах Иоганн Себастьян (1685—1750) – немецкий композитор.

Глюк Христофор Виллибальд (1714—1787) – немецкий композитор.

Брамс Иоханнес (1882—1963) – немецкий композитор.

Дариюс Мийо (1892—1974) – французский композитор.

«Ноктюрн Хенералифе» – одна из частей симфонической поэмы М. де Фальи «Ночи в садах Испании» (1916).

Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832) – немецкий поэт и писатель.

Паганини Николо (1782—1840) – итальянский скрипач и композитор, гитарист.

Гёте, определивший дуэнде применительно к Паганини… – См. И.-П. Эккерман. «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни» М.-Л., 1934 (записи от 28 февраля, 2 марта и 6 марта 1831). Цитируемая фраза принадлежит Эккерману, а не Гёте.

Ницше Фридрих (1844—1900) – немецкий философ.

Мост Риальто – соединяет исторический центр Венеции – остров Риальто – с другими островами города.

…и в музыке Бизе. – Разочаровавшись в своем прежнем кумире – Рихарде Вагнере (1813—1883), Ницше ощутил дионисийское начало в музыке французского композитора Жоржа Бизе (1838—1875). См. памфлет «Дело Вагнера» (1888).

Лютер Мартин (1483—1546) – вождь религиозной Реформации в Германии.

…запустил нюрнбергской чернильницей… – Лорка неточен: случай с чернильницей произошел не в Нюрнберге, а в Вартбургском замке в Айзенахе.

…затащил в комедию ревности. – Лорка имеет в виду «Обитель ревности, или Арденнские леса» (1615) М. де Сервантеса.

…руки Сократа, протянутые к цикуте. – Сократ был обвинен в поклонении демонам и, согласно приговору афинского суда, принял яд – цикуту.

Декарт Рене (1596—1650) – французский философ, основоположник аналитической геометрии.

Сезанн Поль (1839—1906) – французский художник.

Сан-Габриэль, Сан-Мигель, Сан-Рафаэль – см. комм. к «Цыганскому романсеро».

Ангел, выросший на пути в Дамаск… – Савл, будущий апостол Павел, был остановлен Богом, когда направлялся в Дамаск искоренять христианство (Деяния апостолов, 9, 1—7).

Ангел… проникший в щель ассизского балкона… – Лорка говорит об озарениях и видениях, предшествующих обращению Франциска Ассизского.

Генрих Сузо (1300—1366) – немецкий мистик, теолог и поэт. В 13 лет стал монахом-доминиканцем. Был обвинен в ереси и привлечен к суду, но признан невиновным.

Аполлинер Гийом (наст. имя Вильгельм Аполлинарий Костровицкий, 1880—1918) – французский поэт польского происхождения.

…запечатленная… кистью блаженного Руссо. – Лорка имеет в виду картину французского художника-примитивиста Анри Руссо (таможенника Руссо, 1844—1910) «Муза, вдохновляющая поэта» – портрет Аполлинера и его возлюбленной, художницы Мари Лорансен (1883—1956).

Гесиод (кон. VII – нач. VII в. до н.э.) древнегреческий поэт. См. начальные строки его «Теогонии» (СПб., 1885, с. 149).

Золотой лист – листок сусального золота.

Тереса де Хесус (наст. имя Тереса Санчес де Сепеда-и-Аумада, 1515—1582) – испанская религиозная деятельница и писательница, поэт-мистик; канонизирована католической церковью в 1662 году. В книге «Покои внутреннего замка» (1577) святая Тереса уподобляет душу башне, поднимаясь на которую и приближаясь к Богу, следует осветить молитвой все потаенные уголки.

Сан Хуан де ла Крус – святой Иоанн Креста (1542—1592), испанский поэт-мистик. В трактате «Восхождение на Кармил» и комментарии к своей поэме «Духовная песнь» (1582) Сан Хуан де ла Крус говорит о трех дорогах, которые ведут человека к мистическому слиянию с Богом.

«Воистину ты Бог сокровенный!» – См. Книга пророка Исайи, 45.

Гойя-и-Лусьентес Франсиско де (1746—1828) – испанский живописец и график.

Вердагер Мосен Синто (Джасинт) (1845—1902) – каталонский поэт, путешественник, был корабельным священником; один из активных деятелей каталонского Возрождения; автор эпической поэмы «Атлантида».

Манрике Хорхе (ок. 1440—1479) – испанский поэт, автор знаменитых «Строф на смерть отца» (1476). Поэт был смертельно ранен при осаде крепости Гарси-Муньос (пров. Куэнка) и умер в монастыре Уклес на плоскогорье Оканья, где и похоронен. Однако существует легенда (о ней Лорка также упоминает в лекции), согласно которой Манрике умер в замке Бельмонте (пров. Толедо).

Рембо Жан Николя́ Артю́р (1854—1891) – французский поэт, один из основоположников символизма, один из «пруклятых поэтов». В юности разъезжал с бродячим цирком по ярмаркам.

Граф Лотреамон (наст. имя Исидор Дюкасс, 1846—1870) – французский поэт родом из Уругвая, предтеча сюрреалистов. Во второй части поэмы в прозе «Песнь Мальдорора» (1869) Лотреамон описывает людей с рыбьими глазами (см. Поэзия Франции. Век XIX. М., 1985, с. 252—254).

Пастора Павон Крус, прозванная Девушкой с гребнями (1890—1969) – знаменитая андалузская кантаора родом из Севильи.

Рафаэль Эль Гальо – Рафаэль Гомес Ортега (1883—1960) – испанский тореро из цыганского рода по прозвищу Божественный Лысый, брат Хоселито Эль Гальито, Хосе Гомеса Ортеги (1895—1920), испанского тореро, погибшего на арене. Осенью 1933 года Рафаэль Эль Гальо был в Буэнос-Айресе и встречался с Лоркой. Газета «Критика» сообщила, что 24 ноября 1933 года Лорка председательствовал на празднике в честь тореро в театре «Авенида».

Мансанилья – андалузское белое вино.

Игнасио Эспелета (1871—1938) – знаменитый кантаор родом из Кадиса. На самом деле Эспелета всю жизнь работал мясником на бойне.

Аргантонио (630—550) – легендарный правитель страны Тартесс (ветхозаветный Таршиш), располагавшейся на территории нынешней Андалузии, в нижнем течении Гвадалквивира. Предположительная дата основания города с тем же названием – 1100 г. до н. э. О его сказочных богатствах рассказывает Геродот (I, 168). Около 500 г. государство Тартесс подверглось нашествию карфагенян и исчезло, оставив по себе лишь скудные исторические свидетельства и легенды.

Соледад Варгас – легендарная андалузская красавица из знаменитой семьи певцов и танцоров.

Ротшильд – один из наследников Мейера Ансельма Ротшильда (1743—1812), основателя династии европейских банкиров.

Герион – в греческой мифологии трехглавый и трехтелый великан, пасший своих коров, которых он кормил человеческим мясом, на острове Эрифейя, на крайнем западе. Его убил Геракл (десятый подвиг). В начале ХХ века некоторые историки отождествляли Гериона с царем страны Тартесс.

Касалья – очень крепкая (70°) анисовая водка.

Св. Барбара (Варвара) (? – 235 или 306) – героиня христианской агиографической легенды, претерпевшая по доносу своего отца-язычника жестокие муки (ей отсекли груди), а затем и казненная им: отец собственноручно отрубил дочери голову, за что и был в ту же минуту сражен громом. Св. Барбара считается поэтому покровительницей воинов-артиллеристов, взрывников и шахтеров. В пословице «Пока гром не грянет, святую Варвару не помянешь» отразился обычай прибегать к помощи святой при внезапной опасности. Праздник в ее честь с традиционными фейерверками – 4 декабря – учрежден в 1570 году. В Буэнос-Айресе Лорка рассказывал Сальвадору Ново о том, как его друг, старик-негр, водил его смотреть ритуальные танцы, исполняемые в честь св. Барбары, отождествленной на Кубе ввиду характерной атрибутики с африканским божеством войны Шанго (в мифологии йоруба – бог грома, охоты и грабежа).

Хуан де Хуни (Жан де Жуаньи) (1507—1577) – испанский скульптор, художник и архитектор; учился во Франции. Лорка говорит о его Распятии из монастыря св. Каталины в Вальядолиде (1572), одной из лучших работ скульптора.

Педро Сото де Рохас (ок. 1590—1655) – испанский поэт, священник, друг Гонгоры. Речь идет о книге Сото де Рохаса «Рай, недоступный многим, сад, отворенный избранным» (1648). Сото де Рохасу Лорка посвятил лекцию под таким же названием (см. Ф. Гарсиа Лорка. Самая печальная радость. М., «Прогресс», 1987, с. 252).

Иоанн Лествичник (506—606) – один из отцов церкви, аскет-отшельник, византийский религиозный писатель, автор одной из основных книг православной аскетики «Лестница, возводящая к небесам», в тридцати главах-ступенях которой излагается наука одолевать пороки и взращивать добродетели.

Дузе Элеонора (1858—1924) – итальянская трагическая актриса.

Пуэрто-де-Санта-Мария – портовый город на юге Испании (пров. Кадис).

«Сновидения о черепах» – у этой сатиры на испанскую церковь и общество Франсиско Кеведо-и-Вильегаса (1580—1645), испанского поэта и писателя, было, пока она распространялась в списках, бесцензурное название – «Сон о Страшном Суде» (1606, опубл. в 1627). См. Кеведо. Избранное. Л., 1971, с. 253.

«Истлевший епископ» – Лорка говорит о картине «Конец мирской славы» (1672), написанной Вальдесом Леалем по заказу Мигеля де Маньяры для Больницы Милосердия. Сюжетно картина перекликается с четвертой главой «Речей об истине» М. де Маньяры: «Взгляни на твоих предков, на жену, если ты ее потерял, или твоих друзей – тех, кого уже нет. Как тихо! Слышно только, как копошатся черви, шурша истлевающей тканью, сдвигая митры, короны…» Эту же картину описывают В.П. Боткин (Письма об Испании, СПб., 1857, с. 162) и И.Е. Репин (Воспоминания, статьи и письма из заграницы И.Е. Репина. СПб., 1901, с. 513).

Марбелья – героиня романса о злой свекрови, известного, как установил знаток испанского фольклора Р. Менендес Пидаль, уже в начале XVI века.

Иеремия (10-е годы VII в. – после 586 г. до н. э.) – древнееврейский проповедник, один из четырех «больших» пророков Ветхого Завета.

Плеберио – персонаж трагикомедии «Селестина» (1502) испанского писателя Фернандо де Рохаса (1465—1541), отец героини пьесы Мелибеи. Последнее (двадцать первое) действие драмы представляет собой его монолог – плач по дочери. См. Рохас Ф. де. Селестина. М., 1959, с. 215—223).

Вальдивьельсо Хосеф Мариа де (ок. 1560—1638) – испанский священник и драматург. Видимо, Лорка говорит о его «Романсеро о Святейшем Таинстве», пронизанном фольклорными мотивами.

Сурбаран Франсиско де (1598—1664) – испанский живописец.

Эль Греко (наст. имя Доменико Теокопули, ок. 1541—1614) – испанский художник. Лорка вспоминает его пейзаж «Толедо в грозу» (1604—1610).

Сигуэнса Хосе де (1545—1606) – испанский историк, описавший в трех главах первой части «Истории ордена Св. Иеронима» (ХХ, XXI, XXII) смерть и похороны испанского короля Филиппа Второго.

Эскориал – дворец-монастырь, построенный на пустынной возвышенности вблизи Мадрида по приказу Филиппа Второго. Проект Эскориала был создан в 1563 году архитектором Хуаном Баутиста де Толедо (? – 1567), затем строительством руководил Хуан де Эррера (1530—1597), во многом изменивший первоначальный архитектурный замысел.

…гробница герцогского рода Осуна… – Гробница в стиле платереско (от исп. рlatero – золотых дел мастер) находится в городе Осуна, в 86 км от Севильи.

…из часовни Бенавенте… – Фамильный склеп купеческой семьи Бенавенте в Медине дель Риосеко (пров. Вальядолид) был выстроен в 1554 году вблизи церкви Св. Марии. Скульптуры для часовни выполнены Хуаном де Хуни и учеником знаменитого Алонсо Берругете Эстебаном Хорданом (1534—1603).

…паломничества к Сан-Андресу-де-Тейшидо… – Сан-Андрес (св. Андрей) – в христианской мифологии один из двенадцати апостолов, проповедовавший христианство балканским и причерноморским народам, распятый римлянами. Почитается как покровитель моряков. Праздник в его честь – 30 ноября. Согласно галисийской легенде Сан-Андрес опечалился, узнав, что немногие отправляются в паломничество к Сан-Андресу Дальнему в местечке Тейшидо в горах близ Ла Коруньи, предпочитая более легкий путь в Сантъяго-де-Компостела к гробнице апостола Иакова Старшего, покровителя и крестителя Испании. Господь, узнав об обиде, обещал Сан-Андресу, что всякий, не совершивший паломничества в Тейшидо при жизни, должен совершить его после смерти, но уже в облике змеи или другой рептилии. Поэтому считается большим грехом убить змею на пути к этой часовне. Паломничество к Сан-Андресу Дальнему приурочено к одному из праздников Богородицы (8 сентября). Идти к святому нужно пешком, по особому обету – босиком, неся ветки тиса и орешника, увитые лентами. У часовни набирают целебной воды из источника и рвут приворотную траву.

…пенье и танец Сивиллы. – В Испании на церковных папертях в сочельник до «петушиной» мессы, длящейся с полуночи до рассвета, исполнялась песня Сивиллы (в греческой мифологии – прорицательница) – религиозная нелитургическая песня-пророчество о пришествии и распятии Христа. Ее обычно исполнял мальчик лет двенадцати в костюме принца, с мечом в руке. Тридентский собор (1545—1563) запретил это представление, и теперь песню Сивиллы можно услышать только на острове Майорка.

…сумрачное «Воспомним»… – В каталонском городе Тортоса в ночь накануне Вербного воскресенья устраивают шествия, во время которых поют «В память о страстях Господних». Этот обычай описан Фелипе Педрелем в «Испанских народных песнях» (1918), одной из настольных книг Лорки.

Лукреций – Тит Лукреций Кар (ок. 96 – ок. 53 гг. до н.э.) – римский поэт. См. его поэму «О природе вещей» (IV, 713—716). Эти строки Лорка выбрал эпиграфом к первому номеру журнала «Петух», который он начал издавать в 1928 году в Гранаде.

Китс Джон (1795—1821) – английский поэт-романтик.

Вильясандино – Альварес Вильясандино Альфонсо де (? – 1424), испанский поэт-лирик.

Эррера Фернандо де (1534—1597) – испанский поэт, прозванный Божественным.

Беккер Густаво Адольфо (наст. имя Домингес Бастида-и-Варгас, 1836—1870) – испанский поэт.

…на своем розовом колене… – Реминисценция из Гесиода («Теогония», 2—3).

Брат Хуан де ла Мисериа – в миру Хуан Нардук (1526—1569), испанский монах, художник. Усмирение бешеного быка и пощечина папскому нунцию, видимо, выдуманы Лоркой, что же касается портрета, то действительно брат Хуан изобразил шестидесятилетнюю св. Тересу старой и некрасивой, что ее сильно огорчило. Рассказывают, что, увидев портрет, св. Тереса отозвалась о нем так: «Рисовал ты меня, брат Хуан, рисовал, и такую уродину, такую старуху нарисовал…»

Марциал Марк Валерий (43—104) – римский поэт родом из Испании.

Ювенал Децим Юний (ок. 60 – ок. 127) – римский поэт.

…в разлете волос обдает запахом морского порта… – Реминисценция из Бодлера – «Волосы» (см. Бодлер Ш. Цветы зла. М., 1970, с. 43).

Лагартихо – Рафаэль Молина Санчес (1841—1900), испанский тореро, ушел с арены в 1893 году.

Бельмонте-и-Гарсиа Хуан (1892—1962) – испанский тореро, выступал с 1913 по 1935 год.

Каганчо – Хоакин Родригес (1903—?) – испанский тореро.

Матео де Компостела (Мастер Матео) – испанский архитектор и скульптор XXII века, работал над скульптурным убранством собора Сантъяго де Компостела. Самая известная из его работ – Врата Славы этого собора.

…огонь религиозных сонетов Лопе. – Речь идет о «Священных строфах» (1614) испанского классика Лопе де Вега (1562—1635).

…башню в Саагуне… – Саагун (пров. Леон), Каталайюд и Теруэль славятся своими архитектурными памятниками – башнями, чаще всего восьмиугольными, украшенными изразцами, – в стиле мудехар, для которого характерно включение готических, а позднее и ренессансных элементов в художественную систему мавританской архитектуры. Башня в Саагуне – это или символ города (башня, изображенная на его гербе), или великолепные башни церквей Сан-Тирсо и Сан-Лоренсо.

…альгвасилов Кеведо. – Лорка говорит о сатире Ф. Кеведо-и-Вильегаса «Бесноватый альгвасил» (1607) из книги «Сны» (см. Кеведо. Избранное. Л., 1971, с. 266).

Веласкес – Диего Родригес де Сильва-и-Веласкес (1599—1660), испанский живописец.

Берругете Алонсо (1486—1561) – испанский скульптор, ученик Леонардо да Винчи и Микеланжело.

Гонгора-и-Арготе Луис де (1561—1627) – испанский поэт, родоначальник испанской барочной поэзии – культеранизма.

Гарсиласо де ла Вега (1503—1536) – испанский поэт, реформатор поэтического языка; ввел в испанскую литературу поэтические формы итальянского Возрождения.

…олень уязвленный//встает на холме. – Лорка цитирует строки из тринадцатой главы поэмы «Духовная песнь» Сан Хуана де ла Крус.

Гонсало де Берсео (1188 или 1198 – между 1264—1271) – первый испанский поэт, чье имя нам известно.

Архиепископ Итский – Хуан Руис (ок. 1283 – ок. 1350), испанский поэт, автор «Книги благой любви» (1343), крупнейшего памятника испанской поэзии XVI века.

Грегорио Эрнандес (1576—1636) – испанский скульптор.

Хосе де Мора (1642—1724) – испанский скульптор, создавший убранство многих гранадских церквей, в том числе и Королевской часовни при Соборе. «Христос Милосердный» Моры – распятие гранадской церкви Сан-Хосе считается лучшим из андалузских распятий. Это была последняя работа скульптора – завершив ее, он лишился рассудка.

Мартинес Монтаньес Хуан (1580—1649) – испанский скульптор; большая часть его работ находится в церквях Севильи. Лорка говорит о его «Поклонении пастухов» (1613) из Большого алтаря церкви Сан-Исидро-дель-Кампо в Сантипонсе (пров. Севилья).

…с мерцающими зелеными анемонами… – Еще одна отсылка к «Снам» Кеведо. Анемон – цветок сна.

…с гипсовым цветком Руидеры. – О лагунах Руидеры и легенде, связанной с ними, рассказывает Дон Кихоту Монтесинос (см. Сервантес М. де. Дон Кихот. Academia, 1934. Т. 2, с. 255, 282).

…учетверил ей Пикассо. – Речь идет о картине «Муза» или о «Женском портрете» Пабло Руиса Пикассо (1881—1973).

Антонелло да Мессина (1430—1479) – итальянский художник.

Липпи – Фра Филиппо Липпи (1406—1469), итальянский художник.

Массолино (наст. имя Томазо ди Кристофоро Фини, 1383—1447) – итальянский художник.

 

Поэт в Нью-Йорке

Книга написана во время поездки в США и на Кубу в 1929—1930 годах. В августе 1934 года Лорка готовил сборник к печати, однако издан он был лишь посмертно, в Мексике в 1940 году, и чуть позже – в Нью-Йорке. Лорка не раз публично читал стихотворения из этой книги, пространно комментируя их и рассказывая о своем впечатлении от Америки: «Я назвал свою книгу «Поэт в Нью-Йорке», но вернее было бы сказать «Нью-Йорк в поэте». В моей душе… Я хочу рассказать не о поездке, а о том, что почувствовал, столкнувшись лицом к лицу с Нью-Йорком. Первое, что бросается в глаза, это умонепостигаемая архитектура и бешеный ритм. Геометрия и тоска. Ритм неистовый, но радости нет. Стоит ощутить ход социального механизма и гнетущую власть машины над человеком, как услышишь в этом ритме тоску – зияющую, мучительную, затягивающую – и поймешь, что она способна толкнуть на преступление».

Пляска смерти

Объясняя стихотворение, Лорка говорил: «Там я увидел «Пляску смерти». Ряженый – настоящий африканец, это сама смерть без надежды на воскрешение, без ангелов – мертвая смерть. Смерть, лишенная души, дикая, первобытная, как Штаты, как Америка, которая не знала и знать не хочет неба».

Негритянские будни и рай

Лорка говорил: «Самое духовное и задушевное в Америке – это негры. Потому что надеются, потому что поют и еще потому, что только они сохранили ту редкую чистоту веры, которая одна может спасти ото всех сегодняшних гибельных дел… Их тоска – духовный стержень Америки. Если бы не их искусство, в США не осталось бы ничего, кроме техники и автоматов».

Ода королю Гарлема

Чтение «Оды» Лорка предварял пояснением: «Я хотел написать стихи о неграх в Северной Америке, о том, как тяжело быть черным в мире белых. Они рабы всех достижений белого человека, рабы его машин. И ни на минуту не отпускает страх – а вдруг позабудешь зажечь газ, разучишься водить автомобиль, пристегивать крахмальный воротничок? А вдруг вилка вопьется в глаз? Ведь эти вещи чужие…»

Нью-Йорк

…и еще миллион петухов,//зарю высекавших из тьмы//пронзительно-острым криком. – Лорка вновь вспоминает строки из «Песни о моем Сиде».

Маленький венский вальс

Лорка никогда не был в Вене.

Песня кубинских негров

Фонсека – хозяин знаменитой кубинской табачной фабрики «Ромео и Джульетта».

 

Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу

В «Плаче», посвященном памяти знаменитого тореро Игнасио Санчеса Мехиаса (1887—1934), смертельно раненного на арене 11 августа 1934 года, очевидно сплетение двух традиций – фольклорных плачей, одного из древнейших жанров испанской народной лирики, и литературной погребальной элегии. Примечательно, что Лорка назвал свою элегию «плачем» (llanto), соотнеся ее тем самым со старинными элегиями, именовавшимися «planto».

Санчес Мехиас, знаток и ценитель изящной словесности, был покровителем целого поколения испанских поэтов. Именно Санчес Мехиас организовал в Севилье чествование классика испанской литературы Луиса де Гонгоры-и-Арготе (1561—1627) в связи с трехсотлетием со дня его смерти. На чествовании присутствовали те, кто провозгласил творчество Гонгоры своим поэтическим ориентиром, и в том числе – Лорка, прочитавший лекцию, посвященную творчеству Гонгоры. Оставив в конце двадцатых годов арену, Санчес Мехиас небезуспешно пробовал свои силы в драматургии (и даже удостоился благожелательного напутствия Рамона дель Валье-Инклана). Кроме того, он помог известной танцовщице и певице Архентините организовать андалузский фольклорный ансамбль. (Ей, подруге погибшего тореро, Лорка посвятил «Плач», написанный осенью 1934 года.)

Поэма вышла отдельным изданием с иллюстрациями Хосе Кабальеро-и-Муньоса Кабальеро (1915—1991), декоратора «Ла Барраки», в мае 1935 года в Мадриде.

Дикие быки Гисандо… – Пять огромных доисторических каменных изваяний, покрытых полустершимися и до сих пор не расшифрованными надписями, на холме Гисандо (пров. Мадрид).

Гранда не было в Севилье… – Структура и мотивы этой части «Плача» родственны старинному «Романсу о семи инфантах Ларры».

Бандерилья – дротик с флажками и лентами. Во время корриды их втыкают в холку быка, чтобы его раздразнить.

Потир – чаша для вина в христианском обряде причастия.

Присутствующее тело – названия главок «Плача» («Присутствующее тело» и «Отсутствующая душа») высветляют стершуюся в обыденном употреблении смысловую наполненность испанского речевого оборота, описывающего состояние после смерти и до погребения (estar de cuerpo presente, буквально – быть присутствующим телом). Ближе всего по смыслу к этому выражению латинское corpore insepulto (непогребенное тело) и русский официальный термин «доступ к телу покойного». Названия главок акцентируют контраст, подразумеваемый в идиоме: когда отлетает душа, остается – присутствует – тело. И прощаются только с телом, покинутым душой.

Минотавр – в греческой мифологии чудовище-человекобык, убитый афинским героем Тезеем.

 

Шесть стихотворений по-галисийски

Лорка впервые побывал в Галисии в 1916 году, но цикл галисийских стихотворений был создан много позже, в один из коротких приездов в Сантъяго-де-Компостела, и сразу же вышел отдельной книжкой в издательстве «Ла Корунья» (в декабре 1935 года). Стихи, как подчеркивает название, написаны на галисийском языке (диалекте португальского), на котором Лорка не говорил и никогда прежде не писал.

Песня о мальчике-рассыльном

Это стихотворение навеяно встречами с эмигрантами-галисийцами во время поездки в Аргентину в 1933—1934 годах.

Колыбельная над покойной Росалией де Кастро

Росалия де Кастро (1835—1885) – галисийская поэтесса, писавшая также по-испански.

 

Диван Тамарита

Стихи этой книги любви, одиночества и горьких предчувствий Лорка написал в 1931—1932 годах, а замысел сборника, посвященного памяти арабо-андалузских поэтов, «чьи строки запечатлены на стенах Альгамбры», как свидетельствует друг Лорки известный арабист Эмилио Гарсиа Гомес (1905—1995), который по просьбе поэта должен был писать предисловие к изданию, возник лишь осенью 1934 года. В 1935 году Лорка отдал рукопись в издательство Гранадского университета. Однако книга увидела свет лишь посмертно, в 1940 году, в Нью-Йорке на страницах третьего и четвертого номеров журнала «Ревиста Испаника Модерна».

В средневековой исламской литературе диван – традиционное название поэтической антологии. В данном случае название более чем условно – Лорка не придерживается жанровых норм, обязательных для газеллы и касыды.

Тамарит – довольно частый в Испании мавританский топоним. «Уэрта дель Тамарит» («Сад Тамарита») – усадьба дяди поэта Франсиско Гарсиа Родригеса на окраине Гранады, рядом с родительским домом Гарсиа Лорки.

Газелла о нежданной любви

…мраморные буквы… – В оригинале «буквы из слоновой кости», перифраз традиционного фольклорного образа «золотые буквы» (или надпись), которыми в испанских народных песнях рассказывают о любви или красоте возлюбленной. См., например, «Романс о герцоге Альба», процитированный Лоркой в лекции «Как поет город от ноября до ноября».

Газелла о скрытной любви

В венок я вплел тебе вербену – вербена, излюбленная испанская приворотная трава, в народной поэзии означает нежную любовь.

Колокол Велы – колокол на надвратной башне Альгамбры. По местному поверью, кто дотронется до него в новогоднюю ночь, будет счастлив в любви.

Лишь ради колокола Велы… – Строка из народной песни.

…сад мой в Картахене… – Еще одна реминисценция из народной песни, которой обычно сопровождается детская игра. Рефрен этой песни

с детства памятен брату поэта Франсиско Гарсиа Лорке.

Газелла о воспоминании

…тюльпаном качнется ужас… – Тюльпан в народной поэзии – символ безответной любви.

Газелла о темной смерти

Вы на заре лицо мое закройте… – Обычай закрывать мертвым лицо до сих пор бытует в андалузских селеньях. Молодым лицо покрывают белым платком, старикам – черным.

Касыда о недосягаемой руке

Исследователь творчества Ф. Гарсиа Лорки Марио Эрнандес указывает на сходство касыды с фрагментом романа «Преступление» (1934) писателя-сюрреалиста с Канарских островов Агустина Эспиносы (1897—1939). «Осень», третью часть этой книги, начинает глава, напоминающая стихотворение в прозе, названная «Мертвая рука»:

Однако совпадения, иногда дословные, лишь подчеркивают полярность вариаций Ф. Гарсиа Лорки и Агустина Эспиносы. Главку романа Эспиносы естественнее соотносить с рисунками Лорки: отрезанные руки – лейтмотив его графики.

…алебастровый тот ирис… – Ирис – в испанском фольклоре цветок смерти. См., например, саэты в не раз упоминаемом Лоркой сборнике – Pedrell F. Cancionero musical español (1, № 133—138).

 

Как поет город от ноября до ноября

Эта лекция была впервые прочитана 26 октября 1933 года в Буэнос-Айресе.

Санта Лусия (281—304) – святая Люция, христианская мученица. По преданию, ослепила себя, чтобы не привлекать поклонников. Обычно святую изображают с подносом, на котором лежат ее глаза, иногда с ножом и с зажженной лампой – символом света и мудрости. Лусия – покровительница слепых, а также швей и модисток. Ей молятся о сохранении зрения: «Святая Лусия, в декабре приди, свет сохрани, не дай ослепнуть, приди!» На праздник в честь святой – 13 декабря – разжигают костры. В Гранаде есть часовня Святой Лусии, скульптурное убранство для которой выполнил Алонсо де Мена (1587—1646).

Лаухар – городок в Альпухарре.

Карл Пятый – Карл Первый (1550—1558), король Испании с 1516 года. В 1519 году добился короны императора Священной Римской империи и стал именоваться Карлом Пятым.

Аллея Печали (Аллея Гуадисских ворот) – тополиная аллея на берегу Дарро, откуда открывается прекрасный вид на Альгамбру. Для гранадца не место для прогулок, а дорога прощаний – дорога на старое кладбище.

Львиный дворик – один из внутренних двориков Алькасара, древнейшего дворца Альгамбры, с колоннадой из 124 колонн белого мрамора, «названный так потому, что посередине его находится фонтан изумительнейшей работы, круглая беломраморная чаща которого покоится на спинах двенадцати каменных львов; весь двор замощен по арабскому обычаю плитами голубоватого мрамора» (Х. Перес де Ита. «Повесть о Сегри и Абенсеррахах». М., «Наука», 1981, с. 19—20).

Хенералифе («Высокий сад») – выстроенная в XIII веке вблизи Альгамбры летняя резиденция мусульманских правителей Гранады с великолепным парковым ансамблем, расположенным на склонах Солнечного холма.

Боабдиль (Абу-Абдаллах, 1460—1526) – последний эмир Гранады, «молодой король»; после десяти лет правления 2 января 1492 года сдал город Католической чете – Фердинанду Пятому (1452—1516) и Изабелле Первой (1451—1504).

Тирсо де Молина (наст. имя Габриэль Тельес, 1583—1648) – испанский драматург, автор первого драматургического переложения легенды о доне Хуане «Севильский озорник, или Каменный гость» (1616).

Бомарше Пьер-Огюстен Карон де (1732—1799) – французский драматург, автор «Севильского цирюльника, или Тщетной предосторожности» (1775) и «Безумного дня, или Женитьбы Фигаро» (1784).

Соррилья дель Мораль Хосе (1817—1893) – испанский романтик, поэт и драматург, автор «Дона Хуана Тенорио» (1844), знаменитого драматургического переложения легенды о Дон Хуане. Эта пьеса по традиции идет во всех театрах Испании 1 ноября, в День Всех Святых (День поминовения).

…и в прозе Беккера… – Беккер родился в Севилье и прожил там первые восемнадцать лет. Лорка говорит о его «Легендах», связанных с севильскими темами («Маэстро Перес, органист» и др.). См. Беккер Г.А. Избранное. М., ИХЛ, 1985.

Виуэла – предтеча современной гитары, щипковый инструмент с пятью двойными струнами и одной одинарной, излюбленный инструмент испанского барокко.

Нарваэс Луис де (кон. XV – нач. XVI в.) – испанский музыкант, автор сборника пьес для виуэлы (1535), композитор, первым в Европе разработавший жанр вариаций.

Дон Педро – король Педро Первый, по прозванию Жестокий, долго жил в Севилье, где продолжил строительство дворца Алькасара, начатое еще в Х веке. В подземелье под Королевской часовней, примыкающей к Севильскому собору, – усыпальница дона Педро и его возлюбленной Марии де Падильи (? – 1361).

Дон Алонсо – так в Андалузии называют короля Кастилии и Леона Альфонсо Одиннадцатого Справедливого (1312—1350). Севильская легенда рассказывает о его любви к вдове рыцаря Гусмана донье Леонор, которую король счел нужным фиктивно выдать замуж за дона Фернандо и приблизить ко двору. Узнав о предназначенной ему роли, Фернандо, влюбленный в Леонор, не мог снести оскорбленья – сломав на глазах у короля шпагу, он в день свадьбы удалился в монастырь. Вскоре донья Леонор родила внебрачного сына короля дона Энрике де Трастамара, ставшего впоследствии братоубийцей и затем королем Кастилии Энрике Вторым (1333—1379). Сама же донья Леонор была убита по приказу супруги Альфонса Одиннадцатого – королевы Марии Португальской (1313—1356).

Армилья, Санта-Фе, Атарфе – небольшие городки, расположенные в одном-двух десятках километров от Гранады.

Самбомба – примитивный пастуший инструмент в виде барабанчика с продетым внутрь стеблем осоки. Обычай ходить с самбомбами на святки по вечерам и на рассвете, как и сам инструмент, занесен в Андалузию переселенцами с севера – из Леона и Кастилии. Игра на самбомбе сопровождает песню с припевом, который подхватывает вся группа.

Вильянсико – испанские народные песни Средневековья и Возрождения. В современном значении слова – рождественская колядка.

…гранадские мавры унесли с собой в Африку, где она доныне слышится в Тунисе. – В 1498 году Католическая чета изгнала из Андалузии мавров и евреев. Переселенцы, обосновавшиеся в Марокко и других средиземноморских странах, сохранили свой – испанский – язык и до сих пор поют андалузские песни и романсы XV века.

…глиняные барашки… взбегают по уступам игрушечного мха. – В Испании существует обычай мастерить к Рождеству «ясли», называемые «белен» (от Бетлеем – Вифлеем), – в особых застекленных ящичках размещают глиняные фигурки Богоматери, Иосифа, младенца, волхвов и животных, представляя сцены из евангельского рассказа о рождении Иисуса. Считается, что обычай устраивать «белены» введен Франциском Ассизским. Такой «белен» и описывает Лорка.

Васкес Хуан (1500—1560) – испанский композитор, один из авторов «Дворцового песенника», собрания светских и религиозных вильянсико.

Триана – квартал в Севилье на правом берегу Гвадалквивира, основанный, по преданию, римским императором Траяном.

Хуан дель Энсина (1469—1529) – патриарх испанского театра, поэт и композитор.

Фуэнльяна Мигель де (нач. XVI в. – 1579) – испанский композитор и виуэлист, автор сборника пьес для виуэлы «Севильская лира» (1554). Был слепым.

Салинас Франсиско (ок. 1514—1590) – испанский музыкант, виуэлист, автор книги «О музыке». Ослеп в десятилетнем возрасте.

Писадор Диего (1508—1557) – испанский композитор и виуэлист, автор «Книги игры на виуэле» (1552).

Кафе Чинитас – знаменитое в конце XIX века кафе в Малаге, где выступали прославленные кантаоры. В 1943 году в театре Метрополитен в Нью-Йорке труппа андалузских цыган поставила фольклорный спектакль «Кафе Чинитас», в основу которого легла одноименная песня в обработке Гарсиа Лорки; декорации к постановке сделал Сальвадор Дали.

Праздник Тела Господня – учрежден в XIII веке и призван напомнить верующим о сущности католического догмата причастия (евхаристии). Это один из самых торжественных испанских праздников; главную часть его составляют шествия, в которых участвуют «великаны» и «карлики». Гигантские (до четырех метров) фигуры изображают библейских или аллегорических персонажей (семь смертных грехов), а также римских императоров Нерона и Калигулу, мавританского царя и царицу и даже испанского национального героя Сида Воителя, героя «Песни о моем Сиде». Непременный участник этих шествий – сказочный дракон Тараска, карнавальный атрибут романской Европы. Согласно легенде, это чудовище, обитавшее в королевском дворце Тараскона, было укрощено святой Мартой. Несмотря на запрещение шествий с Тараской еще в 1780 году, обычай этот жив и поныне.

Роас – свадебные песни андалузских цыган.

Альбореас – обрядовые хоровые песни андалузских цыган.

Качуча, соронго – андалузские плясовые песни.

 

Сонеты темной любви

Стихи, составившие этот цикл, были созданы в ноябре 1935 года (датировку облегчают почтовые бланки валенсийской гостиницы, на которых они записаны, сохранившиеся в семейном архиве). Публикация же состоялась лишь в 1984 году. Друзья, которым Лорка в последний год своей жизни читал сонеты, вспоминают, что их было не так много: от четырех до двенадцати, но тем не менее все говорят о цельной книге. Сам же Лорка в интервью упоминал о ста сонетах – «почти как у Шекспира». Большинство друзей сходится на том, что книга называлась «Сонеты темной любви», однако Луис Росалес, в доме которого Лорка скрывался перед арестом, приводит другое название – «Сад сонетов». Он полагает, что Лорка собирался разделить книгу на две части: в первой – все сонеты, написанные, начиная с 1925 года, а во второй – те одиннадцать, которые мы знаем как «Сонеты темной любви». Рукопись книги, хранившаяся у Рафаэля Родригеса Рапуна, секретаря «Ла Барраки», видимо, утрачена: сам он погиб на фронте под Бильбао, а его архив сгорел в разбомбленной мадридской квартире.

Уже собрав книгу, весной 1936 года Лорка объяснял в интервью: «Книга сонетов – это возврат к уставу после долгой, солнечной прогулки по ритмическому и рифмическому приволью». До этого Лорка, в общем, не тяготел к сонетной форме, хотя всегда высоко ее ценил. Еще в молодости он писал другу: «Лишь сонет, сколько бы ни называли его холодной склянкой, способен сохранить чувство навеки». «Сонеты темной любви» – несомненно, самая личная книга поэта. Однако, обращаясь к освященной временем форме исповеди, Лорка (храня верность своей заповеди – «не выставлять сокровенное напоказ») нашел способ отстраниться: у всех сонетов витиеватые, стилизованные под Золотой век названия.

Поэт расспрашивает свою любовь о «Зачарованном городе»

«Зачарованный город» – скальный лабиринт, образованный эрозией, вблизи старинного кастильского города Куэнки, в горах, где берут начало реки Хукар и Турия. Для андалузца это уже север, горный испанский север, и отсюда «северные» образы сонетов – снега, папоротники, сосны.

Любовь дона Перлимплина

Еще в 1924 году Лорка писал другу о своей работе над этой пьесой, которую впоследствии назвал «эскизом трагедии», а в 1926 г. послал ему же отрывок из этой «любовной алелуйи» – лубочной картинки. Однако поставлена пьеса была лишь в 1933 г. в мадридском театре «Эль Эспаньоль».

Героя своего гротеска Лорка охарактеризовал так: «Дон Перлимплин – менее всего рогоносец, менее чем кто-либо. Чудовищный обман жены разбудил его воображение – и он оставил обманутыми всех женщин, сколько ни есть их на земле. В «Доне Перлимплине» я хотел подчеркнуть контраст лирики и гротеска, постоянно их смешивая. Пьеса держится музыкой, как опера в камерном театре. Паузы заполняют сонатины Скарлатти, связывая действие, диалоги идут под музыку и постоянно прерываются аккордами – они расставляют акценты».

 

Сценки

Эти сценки, или «диалоги», как назвал их в письме автор, носят во многом экспериментальный характер и могут служить примером сплава сюрреалистических и фольклорных элементов, который вскоре станет характерной приметой драматургии Лорки. «Променад Бастера Китона» и «Девица, матрос и студент» были опубликованы в журнале «Эль Гальо» (1928, апрель, № 2), который Лорка с друзьями начали издавать в Гранаде. «Бредни» предназначались для третьего номера, который так и не увидел свет. Вместе три пьески были опубликованы посмертно в Париже в 1951 г.

Променад Бастера Китона

Бастер Китон (Джозеф Фрэнк Китон, 1895—1966) – американский комедийный актёр и режиссёр, наряду с Чарли Чаплином один из величайших комиков немого кино, создатель маски комика без улыбки, человека с каменным лицом. Юрий Никулин отмечал, что на его цирковой образ повлияла маска Бастера Китона.

Девица, матрос и студент

Эмилио Прадос Болин (1899—1962) – испанский поэт, друг Лорки, после поражения Республики эмигрировал в Мексику.

Мануэль (Манолито) Альтолагирре (1905—1959) – испанский поэт, друг Лорки; после поражения Республики эмигрировал в Мексику, затем поселился на Кубе; в 1959 г. вернулся на родину. В двадцатые годы вместе с Э. Прадосом издавал в Малаге журнал «Побережье» («Эль Литораль»), где печатался Лорка.

Диалог с Луисом Бунюэлем

Луис Бунюэль Портоле́с (1900—1983) – друг Лорки и Дали по Резиденции, испанский кинорежиссёр, после поражения Республики эмигрировал в Мексику.

Аугусто – Аугусто Сентено – друг Лорки по Резиденции, испанский филолог, после падения Республики эмигрировал в США, профессор Принстонского университета.

Альфонс Карр (1808—1890) – французский журналист, поэт, писатель и издатель; прославился как острослов и сочинитель эпиграмм. В тексте отсылка к его «дневникам-фантазиям» – «Прогулки за садовой оградой» (1855) и «Письма из моего сада» (1857).

Когда пройдет пять лет

Над этой пьесой, тесно связанной с «Публикой» и написанной почти одновременно, Лорка начал работать в США, а завершил сразу по приезде – в Гранаде, в августе 1931 г. Осенью поэт прочел ее друзьям – и встретился с непониманием, которое его огорчило и обескуражило. Однако в 1933 г. Лорка все же предложил пьесу мадридскому студийному театру «Анфистора», и она была принята к постановке, но по причинам экономического характера до премьеры дело не дошло. Репетиции при участии автора были возобновлены лишь весной 1936 г., но премьера не состоялась – началась гражданская война. В театре чудом сохранился машинописный экземпляр текста с авторской правкой, по которому пьеса и была напечатана посмертно – в 1954 г.

В одном из интервью Лорка называет «Когда пройдет пять лет» мистерией со всеми особенностями, присущими жанру, «мистерией о времени, которое проходит».

Таким образом, зритель предварительно извещен о правилах игры: не следует ждать сюжета с завязкой и развязкой и головокружительных фабульных перипетий, не надо верить на слово ремарке, оповестившей, что действие происходит там-то и тогда-то, и часам, которые бьют то шесть, то двенадцать; на сцене не будет ни типажей, ни колоритных натур, равно как и индивидуальных речевых характеристик и глубокой психологической проработки.

Мистерия начинается в библиотеке, и это не просто место действия. Библиотека – убежище Юноши и обиталище книг – самим фактом своего существования сразу перемещает происходящее в иное пространство: необъятный фантастический мир литературы, мир грезы. Вспомним, в книге на все времена, великой испанской книге, тоже все началось с библиотеки. Так уже первая ремарка «Когда пройдет пять лет» отсылает нас к «Дон Кихоту» и устанавливает тем самым систему координат и ассоциаций. А в конце первого акта пьеса обретает вторую координату – кальдеронианский тезис «жизнь есть сон». До Кальдерона сон в искусстве был или повествовательной рамкой, или попросту рассказом о сне. После него все вернулось на круги своя – до самого ХХ века. И Лорка едва ли не единственный, кто наследует Кальдерону и воскрешает зыбкость границы и философию вопроса. Не забудем и авторское признание: «Корни моего театра – кальдеронианские. Это магический театр».

Юноша – главному герою пьесы, первому из своих двойников, Лорка отдал много своих привычек и в том числе свой страх смерти и тревогу, которую внушали ему вестники смерти – старики. Вот строки из интервью: «Меня приводят в ужас эти тусклые, слезящиеся глаза, сжатые губы, отеческие улыбки – я чувствую, как старики тянут меня за собой в пропасть… Вот что такое старость – привязь, цепь, на которой бездна смерти держит юность».

Слонялась по крышам,//побирушка, нос как полушка! – цитата из детской песенки, сопровождающей игру. Брат поэта, сестра и друзья, с которыми он вместе рос, узнают в пьесе игры, песенки и считалки своего детства и свидетельствуют: в «Когда пройдет пять лет» их можно найти почти во всех стихотворных фрагментах.

…мертвая чайка на камне//и цветок в ее клюве немом – эта андалузская песенка (тоже песенка детства, запомнившаяся и поэту, и его брату, и сестре) уже звучала в кукольной пьеске «Трагикомедия дона Кристобаля», но там она была просто колоритной музыкальной вставкой. Здесь песенка звучит иначе – как последний аргумент жизни в споре со смертью.

Второй Друг – одна из масок автора, причем с наибольшим внутренним и внешним сходством. Платье Второго Друга с огромными голубыми пуговицами и кружевным жабо отсылает к излюбленному в автопортретах Лорки костюму Пьеро. Но главное – этому персонажу Лорка отдал свое никогда не умиравшее детство. В 1934 году на просьбу интервьюера рассказать о своей жизни Лорка отвечает: «А разве жизнь прожита? Те годы, что я прожил, еще не взрослые, для меня они – дети. Детство до сих пор живет во мне. Воспоминания детства, вплоть до самых ранних, для меня и сейчас трепетное настоящее». Эхо этих речей в тексте Второго Друга: «Все-таки я еще вижу, как я сижу на черешне… в серой матроске с серебряными якорями…» Ему же Лорка подарил свою серую (именно серую, подтверждает сестра) матроску с якорями, детские фотографии и свои стихи. Никогда прежде Лорка не включал в пьесу ранее написанные стихи, а здесь, в «Когда пройдет пять лет», Второй Друг словно в забытьи повторяет строки «Возврата», и они становятся одной из главных мелодий пьесы:

Гранд-опера́ – театр в Париже, один из самых известных и значимых театров оперы и балета мира, расположен во дворце Гарнье.

Вергилий – Публий Вергилий Марон (70 г. до н. э. – 19 г. до н. э.) – один из самых значимых древнеримских поэтов, избранный Данте проводником по кругам ада.

В Средние века Вергилий – уже в качестве чудодея – становится героем множества легенд, рассказывающих, что он создал, например, удивительные бронзовые статуи, спасающие Неаполь от извержений Везувия, а также не то бронзовую, не то медную муху, собственноручно установленную им на городских воротах, дабы предохранить город от заразы.

Арлекин – этот образ соотносится не только с персонажем комедии дель арте, но и с древнейшим мифологическим пластом: в английской легенде IX века предводителя демонов звали Арлекином (возможно, от англ. Hell – ад). Вероятно, поэтому непременным атрибутом Арлекина до сих пор остается шпага. У Лорки много рисунков этой маски, и дважды (см. также «Публику») она становится персонажем в его пьесах. Кроме того, в Америке Лорка написал короткий киносценарий, где также появляется сначала мальчик в костюме Арлекина, а потом Костюм Арлекина.

Что там запело,//так далеко и смутно?//Любовь моя, светает,//опять вернулось утро – этот лейтмотив третьего действия прежде был рефреном стихотворения «Ночной ветер».

С черными шелковыми лентами… – Ассоциация новой обуви со смертью автобиографична. Друзья рассказывают, что Лорка донашивал ботинки до дыр и на уговоры купить новые отвечал: «В новых – только в гроб». В одном из интервью он подробно объясняет этот суеверный страх: «Стоит остановиться – и смерть наготове. Вот сидят люди, спокойно беседуют, а вы посмотрите на ноги – как ужасающе недвижны туфли. Безжизненная, мрачная, застывшая обувь, в эти минуты человек не нуждается в ней, и она мертвеет. Туфли, ноги, когда они неподвижны, мучительно неотличимы от мертвых. Видишь их оцепенение, их трагическую незыблемость, свойственную только ногам, и думаешь: еще каких-нибудь десять, двадцать, сорок лет – и весь ты оцепенеешь, как они. А может, минута. Может быть, час. Смерть – рядом. Я не могу и на минуту прилечь на постель в туфлях, а теперь, кажется, иначе и не отдыхают. Ноги, когда они лежат – вот так, опираясь на пятки, ступнями вперед, напоминают мне ноги мертвых, которые я видел ребенком. Так они и лежали – недвижные, одна подле другой, в ненадеванных туфлях… Это сама смерть».

Шартрёз – французский ликер, изготовленный монахами картезианского ордена в винных погребах Вуарона в Изере, на основе рецепта «эликсира долголетия», который, согласно легенде, в 1605 году передал в картезианский монастырь Гранд Шартрёз, расположенный недалеко от Гренобля, французский маршал Франсуа д’Эстре. Зелёный Шартрёз обладает уникальным цветом благодаря настою из 130 трав, примерно столько же компонентов и в его желтой разновидности.

 

Кровавая свадьба

Трагедия «Кровавая свадьба» была написана за одну неделю летом 1932 года в Гранаде. 17 сентября Лорка прочел пьесу друзьям, а 8 января 1933 года в Мадриде в театре «Беатрис» состоялась премьера: спектакль, поставленный труппой Хосефины Диас де Артигас – Мануэля Кольядо (сыгравшего роль Жениха), был восторженно встречен и критикой, и публикой. Вторым премьерным показом, определившим сценическую судьбу пьесы, стали триумфальные гастроли труппы Лолы Мембривес в Монтевидео и Буэнос-Айресе в конце 1933-го – начале 1934 года. И, наконец, третья премьера в новой редакции в постановке труппы Маргариты Ксиргу, сыгравшей Мать, прошла в Барселоне в театре «Эль Принсипаль» 22 ноября 1935 года. В январе 1936 года «Кровавая свадьба» вышла отдельным изданием в Мадриде (издательство «Крус и райя»). Два года спустя в Буэнос-Айресе в первом собрании сочинений Лорки издательство «Лосада» опубликовало вторую редакцию пьесы.

Замысел «Кровавой свадьбы» возник у Лорки намного раньше, чем он взялся за драму. Прочитав в 1928 году сначала в мадридской, а затем и в гранадской газете заметку из криминальной хроники, Лорка не раз пересказывал ее друзьям, добавляя: «Такого не придумаешь. Это же готовая пьеса!» И тем не менее, в сценическом воплощении историю, случившуюся в альмерийском селении Нихар, узнать почти невозможно, хотя трагедия вырастает из «жизни как она есть». В интервью Лорка отмечал: «Обе мои трагедии рождены жизнью. Жизненны их персонажи, достоверны темы. Где-то в самом начале работы – заметки, наблюдения, порой даже газетная хроника… Это земля пробудила во мне художника. Если бы не любовь к земле, я не написал бы «Кровавую свадьбу».

Вырубленное в склоне горы жилище… – В Андалузии и других горных районах Испании селятся в пещерах, вырубленных в горах. Такое жилье – не признак бедности, поскольку геологическая структура позволяет строить просторные и хорошо освещенные дома-пещеры. Внутри они ничем не отличаются от обычных домов, а в летнюю жару хорошо сохраняют прохладу.

…в четверг. – По испанскому обычаю свадьбы играют только в четверг или в воскресенье.

…апельсинный цвет… – Речь идет о веточке флердоранжа, традиционном украшении свадебного наряда невесты в европейских странах. В Испании жених часто также дарит невесте восковую ветку – ее, вместе со свадебным нарядом, принято хранить всю жизнь.

Пробудись, невеста… – В интервью Лорка говорит о выверенном соотношении стиха и прозы как о стержне трагедии: «Еще одна пьеса, где стих бьет, как молот, с начала и до конца? Нет. Свободная, крепкая проза способна достигать высоких степеней выразительности, сохраняя при этом непринужденность, которая в строгие рамки метра не укладывается. Всему свое время – когда ход событий и накал страстей потребуют того, стих вступит в свои права. Тогда и только тогда. И вот поэтому в «Кровавой свадьбе» стихов, можно сказать, нет до сцены свадебного шествия – тогда впервые стих в пьесе звучит, как он и должен звучать: мощно и вольно. И далее до самого конца он уже безраздельно властвует на сцене – в лесу и после».

…Невеста в черном платье… – В Испании, по традиции, свадебное платье – черного цвета. В небольших городах и селеньях этот обычай продержался вплоть до тридцатых годов нашего века.

Кому ты сначала дала булавку? – В Испании есть примета – девушка, первой взявшая у невесты булавку, скоро выйдет замуж. Речь идет о булавках, которыми крепятся крест-накрест ленты на груди невесты.

Появляется Месяц… – В интервью, на вопрос, какой эпизод пьесы больше нравится самому поэту, Лорка ответил: «Сцена с Месяцем и Смертью, символами и силами рока. До их появления все в трагедии абсолютно реально, но сцена в лесу переносит действие в фантастический, поэтический мир, где я, естественно, чувствую себя как рыба в воде».

Месяц в облике молодого дровосека… – По-испански месяц, то есть луна – женского рода, однако в пьесе это бескровный юноша. У него нет сердца, и он молит о нем, жаждет и не может согреться. Этот строй образов восходит к глубинным пластам мифологического сознания. В древнейших евразийских мифах две соперницы – Тьма и Светило – в борьбе за своего избранника разрывают его на части, и Светилу достается правая, лишенная сердца. Чтобы оживить любимого, Светило вкладывает в него сердца белых птиц. В мифологии зрелых цивилизаций – Китая, Египта и Эллады – луна стала женщиной, а у римлян едва ли не верховной богиней. Луне молились и древние иберы, у которых воплощением луны был бык (ритуальные игры с ним воскрешает испанская коррида).

 

Йерма

«Йерма» была впервые поставлена Маргаритой Ксиргу, исполнившей главную роль, 29 декабря 1934 года в Мадриде. Издана пьеса посмертно – в 1937 году в Буэнос-Айресе. В интервью Лорка так комментировал пьесу: «Йерма – трагедия бесплодной женщины. Тема, как видите, классическая. Но поворот ее и развитие у меня новые. Как и предполагает жанр, в моей трагедии четыре главных действующих лица и несколько хоров. Нужно вернуться к трагедии. Нас обязывают к этому традиции нашего театра. Довольно фарсов, довольно комедий! Я хочу вернуть в театр трагедию».

…и родится на них осот… – В оригинале «гулявник» (jaramago), кладбищенская трава, означающая в народной символике забвение.

В ручье твой пояс мою… – Эта строфа – цитата из андалузской народной песни.

…а осенью на богомолье поведет… – Брат поэта в своих воспоминаниях рассказывает о паломничестве, собиравшем со всей гранадской долины тысячи богомольцев. В селенье Моклин на дальних отрогах Сьерры Невады к часовне, где почитается избавляющий от бесплодия образ Христа с крестом и платом, ежегодно 5 октября стекается множество женщин: «Однако богомолье пользуется дурной славой, и, по слухам, женщины, побывавшие в Моклине, беременеют в силу куда более естественных причин. Слухи эти, видимо, небезосновательны, ведь не зря же, когда паломники верхом или в повозках едут в Моклин, молодые парни и мальчишки кричат мужьям паломниц: «Рогоносцы!», сопровождая «приветствия» громыханием козлиных и бараньих рогов, связанных в гирлянды». По свидетельству Франсиско Гарсиа Лорки, в их общей с братом спальне висела литография моклинского образа – «Подлинного образа Иисуса с платом Вероники», и Федерико не раз говорил о языческой природе ее письма.

…да цветы на себя цеплять… – В оригинале – «олеандровый венок». Замужняя женщина в Испании не дотронется до цветка олеандра: считается, что он может причинить бесплодие.

И клонится мужчина//израненным оленем. – Фольклорный образ оленя – воплощения любви и страсти – характерен для всего Средиземноморья и особенно для Испании (древние иберийцы обожествляли оленя и поклонялись ему). В испанской поэзии, особенно народной, этот образ, восходящий еще к языческим временам, олицетворяет страстно влюбленного и встречается уже в песенных текстах XII—XIII веков. Устойчивое фольклорное сочетание «израненный олень» означает «раненный любовью».

Появляются Двое Ряженых… – Танец, описанный в ремарке, напоминает очень древний астурийский танец, видимо, восходящий к вакханалиям. Его танцуют мужчина с рогом в руке и женщина с венком.

 

Публика

Эту пьесу Лорка начал в Америке, одновременно с «Поэтом в Нью-Йорке», и продолжил на Кубе весной 1930 года. Последняя страница черновика датирована несколькими месяцами позже – 20 августа 1930 года. В начале 1931 года Лорка прочел пьесу друзьям, которые сочли ее, по свидетельству К. Морла Линча, «непонятной, непоэтичной и совершенно не пригодной к постановке» (см. Федерико Гарсиа Лорка в воспоминаниях современников. Москва. ИХЛ – «Терра», 1997). Однако летом этого же года Лорка вернулся к рукописи, а через два года опубликовал в мадридском журнале «Роза ветров» два отрывка. И, наконец, в июле 1936 года он прочел друзьям окончательный вариант «Публики». Этот текст утрачен – Лорка взял его с собой в Гранаду. Волею случая сохранился лишь черновик, отданный Лоркой накануне отъезда своему другу, филологу Рафаэлю Мартинесу Надалю, который и был опубликован в 1978 году.

Сам Лорка считал «Публику» и «Когда пройдет пять лет», первыми опытами в новой драматургической системе, таившей огромные возможности. «В этих непредставимых пьесах – мои истинные намерения. «Публика» очень трудна для восприятия (не зря я назвал ее «поэмой, которую освищут») и пока что не представима, но лет через десять-двадцать время ее придет».

…и название прелестное – «Ромео и Джульетта». – Речь идет о трагедии Уильяма Шекспира (1564—1616), написанной в 1595 году. В одном из интервью Лорка сказал, что хотел бы быть автором только одной пьесы – «Ромео и Джульетты».

…театр, погребенный в песках… – Песок в лоркианском мире – постоянный символ забвения и смерти. В противовес «театру на свежем воздухе» театр, погребенный в песках, призван выявить глубинную – погребенную – истину, скрытую вереницей масок.

Елена – в греческой мифологии спартанская царица, прекраснейшая из женщин, дочь Зевса и Леды, жена Менелая, из-за которой, когда она бежала в Трою с юным красавцем Парисом, началась Троянская война. Елена – персонаж «Илиады» Гомера и трагедий Еврипида, излюбленный образ античного и возрожденческого изобразительного искусства; имя ее еще в древности становится нарицательным. В ХХ веке в драматургии ее образ воскрешают Э. Верхарн («Елена Спартанская») и Жан Жироду («Троянской войны не будет»).

Фигура в Лозах – этот персонаж внешне схож с обрядовым образом майского короля, главным действующим лицом праздника Зеленого Сантъяго (1 мая). В Испании вплоть до ХХ века бытовал обычай украшать майского короля как антропоморфизированный образ мая с головы до ног ветками и листьями так, что не видно ни рук, ни лица, а на голову ему надевали зеленую корону, иногда украшенную яйцами диких птиц.

Фигура в бубенцах – вариация древнего карнавального персонажа, восходящего еще к сатурналиям. Этнографы описывают его черно-зеленый костюм, увешанный бубенцами, на спине – соломенный горб, лицо закрыто гипсовой маской с нарисованными усами, в руке – пучок прутьев или хлыст. Этот атрибут не упомянут в ремарке, но трижды, угрожая, Фигура в бубенцах повторяет, что превратится в хлыст.

А если я стану облаком? – Этот диалог поразительно напоминает череду превращений в одной из андалузских легенд, а также поединок двух магов в испанской народной сказке «Ученик чародея».

…только танцуя. – Мифологический пласт диалога Фигур раскрыт в лекции о Гонгоре: «В мифологии Вакх трижды познает любовь и смерть. Сначала он – козел с витыми рогами. Из любви к своему танцору Цису, ставшему по смерти плющом. Вакх – чтобы продолжить танец – оборачивается виноградной лозой».

Император, Центурион – маски испанских пасхальных шествий.

…один как перст. – Числа в репликах Императора – символы. Один – разобщенность и одиночество, два – попытка единства, союза. Об этом – «Маленькая бесконечная поэма» из «Поэта в Нью-Йорке»:

…пририсовать чернильные усы. – Естественно соотнести эту фразу с характерной для сюрреализма деформацией шедевров мирового искусства. Примером тому «Венера» Дали, обезображенная ящиками, его вариации на тему «Кружевницы» Вермеера и серия «Менин» Пикассо. Чернильные же усы навеяны картиной французского художника-сюрреалиста Марселя Дюшана (1887—1968) «L.H.O.O.Q» – леонардовской Джокондой с пририсованными усами и бородой. Произнесенное по-французски название картины звучит непристойно.

…в венке из маков… – Мак – в испанской народной символике – символ невинно пролитой крови, страсти и обреченности (сорванный цветок вянет сразу), а также забвения и сна.

…лицо без черт, похожее на страусиное яйцо. – Это характерный сюрреалистический символ – перволицо, на котором еще не появились или уже стерлись черты.

Он красного цвета в венке из синих терний. – Описание выдержано в стилистическом ключе церковных стенных росписей романского стиля (XI—XIV вв.), сохранившихся в Каталонии.

…вернусь расковырять тебе рану в боку. – Пародийный перифраз Евангелия от Иоанна, 19, 34.

…да минует меня чаша сия. – Евангелие от Матфея, 26, 39.

…искал бороду Иосифа Аримафейского… – см. комм. на с. 607.

«Эдип» – отсылка к трагедии Софокла (496—406 гг. до н. э.) «Царь Эдип» (425) или «Эдип в Колоне». Возможно, что речь идет о переработке этого сюжета в трагедии Луция Аннея Сенеки (4 г. до н. э. – 65) «Эдип».

«Отелло» – трагедия У. Шекспира, написанная в 1604 году.

«Сон в летнюю ночь» – комедия У. Шекспира, написанная в 1595 году. Ее персонажи появляются на сцене в незавершенной пьесе Лорки – «Драме без названия» (1936).

 

Драма без названия (Власть)

Сохранился лишь первый акт этой пьесы, однако общий замысел драмы восстанавливается по мемуарам современников. Великая испанская актриса Маргарита Ксиргу в двух интервью 1949 и 1956 годов вспоминает, что в конце лета 1935 года Лорка читал ей, Мигелю Ортину, Сиприано Ривасу Черифу и Хосе Аранальо первый акт, второй – изложил подробно и прочел несколько сцен, третий – кратко пересказал. Есть свидетельства и о втором авторском чтении – полгода спустя.

Пабло Суэро, слышавший пьесу, видимо, на втором чтении, отмечал, что эта «мощная и крайне резкая социальная драма была пронизана какой-то странной поэзией». Он убежден, что именно о ней Лорка говорил в одном из последних интервью: «Моя новая драма не похожа на прежние. Правда и ложь, голод и поэзия срываются со страниц и, вольные, носятся в воздухе. Ни единой строки я не добавлю от себя. Суть драмы в религиозной и социально-экономической проблемах. Человечество стоит лицом к лицу с голодом, который опустошает землю».

В драме, по свидетельству Суэро, был такой эпизод: под видом церковной процессии повстанцы проносят в город динамит, спрятанный в дарохранительнице. (Здесь очевидна перекличка с дарохранительницей из «Золотого возраста» Бунюэля.) И он, и другие мемуаристы уверены, что эта сцена открывала второе действие. Действительно, к такому началу второго акта подводит – и прекрасно с ним согласуется – концовка первого: фанатичная молитва Второго Зрителя и творимое до и после моленье во славу убийства.

Эдуардо Бланко Амор дополняет рассказ Ксиргу важной деталью. Во втором действии на сцене появляется безликий персонаж – его никто не узнает и никто не знает. На вопрос «Кто ты?» он отвечает: «Власть», – и убивает спросившего. Э. Бланко Амор не помнит, кто именно спрашивал – вероятнее всего, сам Поэт, – но утверждает, что пьеса так и называлась «Власть».

Во втором акте, по свидетельству Ксиргу, на опустелых, заваленных трупами улицах Поэт встречает пасхальную процессию и гибнет от шальной пули. А может, от руки того самого безликого карателя, стерегущего залог власти – дарохранительницу, начиненную взрывчаткой. В конце акта в подвалах городского морга матери оплакивают детей, убитых при бомбежке. Туда же, потеряв надежду найти Поэта, приходит Титания – Актриса. Ксиргу уверена, что Плач матерей был написан – местами нарочито огрубленную прозу первого акта сменяла поэзия такой могучей, скорбной и патетической силы, которой еще не знала поэзия Лорки.

В третьем акте действие переносилось на небо, где убитого Поэта встречали андалузские ангелы – те, что когда-то спускались к Антоньито Эль Камборьо и оплакивали цыганский город.

«Укрощение строптивой» – комедия в пяти действиях Уильяма Шекспира, написанная в 1593-м или 1594 году.

Титания – царица фей и эльфов, действующее лицо «Сна в летнюю ночь» Шекспира.

Леди Макбет – героиня одной из самых известных трагедий Шекспира.

Ник Боттон с ослиной головой – отсылка к «Сну в летнюю ночь, где Титания под воздействием чар влюбляется в мастерового с ослиной головой.

Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) – русский революционер, один из основателей и теоретиков анархизма и народничества.

 

Речь о театре

Была произнесена в январе 1935 года после специального представления «Йермы», данного для мадридских актеров по их просьбе.

Маргарита Ксиргу (1888—1969) – испанская актриса и руководительница театральной труппы, исполнительница многих главных ролей в пьесах Лорки.

Равель Морис (1875—1937) – французский композитор.

Ведекинд Франк (1864—1918) – немецкий драматург.

Пиранделло Луиджи (1867—1936) – итальянский драматург.