В своих «Дневниках и письмах» Крокер пишет, как однажды в одной из поездок с герцогом Веллингтоном они, чтобы скрасить скуку, развлекались тем, что угадывали тип местности за очередным холмом, встречавшимся на пути. Когда Крокер удивился тому, что его спутник всякий раз оказывается прав, Веллингтон сказал: «Ничего удивительного: я всю жизнь старался угадать, что находится по ту сторону холма».

Это высказывание как нельзя лучше описывает занятия полководцев, которым по роду деятельности требуется проявлять определенную фантазию, ведь они должны предугадывать замыслы противника и его боевое построение. То же самое можно сказать и в отношении военной разведки.

После окончания войны мне самому посчастливилось исследовать «другую сторону холма». Выполняя порученную мне официальными лицами из отдела политической разведки при министерстве иностранных дел миссию, я неоднократно и на протяжении довольно длительного времени встречался с немецкими генералами и адмиралами. В процессе долгих бесед я узнавал их взгляды на различные события, пока воспоминания о войне были еще свежи, пока не успели изгладиться из памяти или обрасти вымыслом.

Выслушивая рассказы немецких генералов, я пытался понять образ действий этих людей. Очень немногие из них походили на сложившийся стереотип «железного прусского солдата». Ближе всего к нему оказался Рундштедт, но и в его случае создавшееся впечатление сглаживалось его врожденными благородными манерами и тонким чувством юмора. Он неизменно держался со спокойным достоинством и не жаловался на тяжелые условия — не делавшие чести победителям, — чем завоевал искреннее уважение большинства британских офицеров. Разительный контраст с ним составляла группа молодых и агрессивно настроенных генералов — людей, дурно воспитанных и невежественных, обязанных своим возвышением рьяной преданности идеям нацизма. Но большинство офицеров все же отличались от этих двух типов. Казалось, что идеальное место для многих из них — кресло банковского руководителя или кабинет инженера на заводе.

Эти люди были специалистами в своей узкой области и мало интересовались политикой. Не трудно догадаться, как они оказались одураченными Гитлером и как превратились в простые орудия в его руках.

Работая со свидетельствами очевидцев, я тщательно изучил политическую ситуацию, сложившуюся в мире перед войной. Это не только сэкономило мне время, но и позволило избежать неверных толкований происшедшего, которые все еще были распространены в послевоенные годы. В частности, на Нюрнбергском процессе пользовалась популярностью идея о том, что одной из главных агрессивных сил, стоявших за войной, был генеральный штаб, подобно тому как это было в Первую мировую войну. Такая идея в свое время помешала правительствам Великобритании и Соединенных Штатов обратить внимание на внутренние разногласия в руководстве Германии и на тех военных, которые строили планы по свержению Гитлера. То, что эта идея устарела, стало бы ясно каждому, кто потрудился бы беспристрастно изучить тенденции в немецкой армии между мировыми войнами. Но некоторые иллюзии имеют долгую жизнь. Они в каком-то смысле отсрочили падение Гитлера и затянули войну как минимум на несколько месяцев, если не лет. Последствия таких заблуждений и их влияние на судьбу Европы еще предстоит оценить.

Я бы хотел выразить свою искреннюю признательность всем, кто помогал мне в исследованиях, и в первую очередь капитану Ф.С. Кингстону, чье виртуозное владение немецким языком оказалось для меня воистину бесценным. Не могу не отметить и представителей противоположного лагеря с «другой стороны холма», которые также немало способствовали успешному проведению моих исторических исследований, проявляя при этом откровенность и объективность. В заключение я хотел бы поблагодарить генерал-майора сэра Перси Хобарта, Честера Уилмота, Дж. Р. Аткинсона и Десмонда Флауэра, высказавших ценные замечания и предложения при подготовке этой книги.

Тилфорд-Хаус, Тилфорд,

январь 1948 года