НА ИСХОДЕ ЗИМЫ. #i_002.png. «На исходе зимы» | Гартунг Леонид Андреевич

В серьезных случаях у него так и бывало: мучился, думал, взвешивал все за и против, а решение появлялось внезапно и независимо от всех рассуждений. Вот и сейчас — считал, что разговор с деканом будет долгим, приготовился оправдываться, объяснять, чтоб декан посочувствовал, а главное, понял, что больше с ним, Георгием, ничего такого не случится и нет никакой нужды ставить вопрос об исключении. Но разговор занял минуты две, не больше. Собственно, говорил один декан и, говоря, занимался своим делом — вытянул из пачки сигарету, разрезал ее поперек на две равные части, затем принялся неторопливо прочищать проволочкой янтарный мундштук. Он тоже, должно быть, приготовился к подробному разговору, но не успел закурить. Георгий только и ждал паузы, чтобы произнести два слова: «Всего хорошего!» Ему не хотелось прерывать декана на полуслове — это было бы грубо, а он вовсе не собирался обижать старика. Каждый делает свое дело… Поэтому он терпеливо дождался паузы и сказал свои два слова.

Теперь ему все равно, что будет думать про него декан. Теперь он свободен. Свободен раз и навсегда и может наслаждаться этой свободой и бездельем. Черт возьми — до чего же это приятная штука — безделье. Может быть, именно бездельникам жизнь раскрывает свои красоты. Деловым людям смаковать прекрасное нет времени.

Снег возникал где-то в бесконечной высоте темнеющего неба и невесомо слетал вниз. Неторопливый, мягкий, почти теплый. В нем было что-то ласковое, девичье. Он торжественно опускался на землю, как в детстве, когда время шло медленно и все, что проходило мимо, оставляло след в душе. «Надо жить медленно, — думал Георгий. — Никуда не торопясь».

Кто-то окликнул его:

— Гошка! Бережной!

Георгий не оглянулся. Наверное, кто-то из ребят. Но оглядываться не надо. Надо смотреть только вперед.

Снег касался лица — чистый, никем еще не троганный. «Не троганный» — неправильно, а хорошо. Надо говорить так, как хочется, и, вообще, жить, как хочется. А в общежитие он не пойдет, чтоб лишний раз ничего не объяснять. В конце концов, какое кому до него дело? Им хочется — пускай учатся, хоть из кожи лезут, а с него довольно. Сыт по горло. Там, в тумбочке возле кровати, остались конспекты, книги и три новых стержня для авторучки. Их, конечно, испишет кто-нибудь другой. И на здоровье. Ему ведь конспектов больше не писать.

Как приятно идти не торопясь. Он шел до самого вокзала пешком, тихими, малолюдными улицами. Это было прощанье с Томском. Может быть, навсегда.

Около магазина «Юбилейный» Георгий остановился. Сквозь широкие, незамерзшие стекла видна была Ксана. Она стояла у весов, лицом к витрине, но Георгия не видела. Некоторое время он раздумывал, зайти или нет. Потом решил — не надо. Во-первых, у нее покупатели — целый хвост. Во-вторых, опять надо будет объяснять. А она все равно не поймет. Никогда не поймет, если б даже очень хотела. У нее в голове что-то устроено совсем иначе. Не хватает каких-то извилин, или напротив, лишние. Наверное, поэтому с ней так легко расставаться. Постоять минуту-другую у витрины и пойти своей дорогой. Именно своей, а не чужой. Так он и сделал, а все-таки что-то царапнуло. Два года встречались. Если б сложить все минуты, которые они были вместе, сколько получилось бы? Неделя? И что он о ней знает? То, что она любит индийские фильмы, что не умеет одеваться, что легко плачет и так же легко и бездумно лжет. Лжет почти без всякой нужды. Еще что? Любит пококетничать. А вот самого главного Георгий не знает — любит ли она его? Вернее всего, что нет. Просто ей нужен кто-то на стороне. Пройдет немного времени, и у нее появится другой…

На привокзальной площади он заметил, что снег летит косыми белыми штрихами. Начинался ветер. На перроне было пустынно и светло от сильных прожекторов. За путями простиралась темная муть леса. Какая-то женщина в плюшевой старушечьей жакетке обратилась к Георгию хриплым голосом:

— Молодой человек, разрешите спичечку.

Он остановился спиной к ветру, чиркнул спичкой, протянул ей в ладонях огонек и на мгновение увидел ее лицо. Весело и насмешливо сверкнули темные, красивые глаза, и странно было их видеть на испитом, поблекшем лице. Женщина прикурила и негромко сказала:

— Дай тридцать копеек.

Георгий нащупал в кармане какую-то мелочь, положил ей в ладонь.

— Студент будешь?

— Нет, уже не студент.

— У меня дочь — тоже студентка. Ушла, не пожелала… Постыдилась матери родной, а я ее вскормила и воспитала. Нет, ты скажи. Это разве полагается? Нет, ты пойми только…

— Я уже понял, — сказал Георгий и быстро пошел к дверям вокзала.

В зале ожидания было тепло и душно, пахло мокрыми опилками. Георгий прислонился к спинке дивана и закрыл глаза. Собственно говоря, так надо и в жизни: видеть то, что хочется, или то, что надо, а то, чего не хочется, — не видеть. Ему вот, например, не нужны ни интегралы, ни векторы, ни тензоры. К черту всю эту дребедень. Если вдуматься, то наши счастья или несчастья помещаются только в нашем мозгу. Нужно жить, ни к чему себя не принуждая. Делать только то, что хочешь, или то, без чего нельзя обойтись. До чего же странно живут люди — каждый вынужден делать то, чего от него ждут другие, до которых ему нет никакого дела. Страдает от этого, а все-таки делает. Смешно…

Он задремал и сквозь дрему услышал зычный радиоголос: «С первого пути отправляется поезд номер двести второй»…

Георгий открыл глаза и через огромное вокзальное окно снова увидел ту женщину в плюшевой жакетке. Она пьяной поспешной походкой прошла мимо вслед за человеком в красной фуражке. Человек шел быстро, не оборачиваясь, а она старалась остановить его и что-то сказать. Двинулся поезд с освещенными квадратами окон, с белыми занавесками, все быстрее, быстрее… И вдруг что-то случилось. На перроне кто-то закричал. Истошно, пронзительно.

Этот крик заглушил все остальные звуки и проник сквозь двойные рамы внутрь вокзала. Состав, набравший уже скорость, со скрежетом и лязгом остановился.

Наступила тишина. Затем пробежали по перрону люди, все в одну сторону. А те, кто был в зале, прильнули к окнам.

Георгий достал папиросу и вышел. В конце перрона, где бетон сменяется деревянным помостом, чернела толпа.

— Видно, смерть себе искала.

— Ясное дело — водка до добра не доведет.

— Живая?

— Ноги отрезало.

— Все одно, кровью изойдет.

Появились белые халаты, носилки.

Поезд осторожно отошел от станции. Еще некоторое время мужчина с лохматой рыжеватой бородой рассказывал нескольким женщинам, как было дело. Потом и они ушли. Железнодорожник в форме принялся подметать что-то внизу между рельс.

На перроне снова стало пусто. Георгий бросил окурок, и ветер покатил его по асфальту, рассыпая искры. Прошел, нагибаясь вперед, морячок с девушкой под руку.

— Ресторан открыт? — крикнул он на ходу Георгию.

«Вот и все, — подумал он. — Эти уже ничего не знают».

Ветер пронизывал насквозь. Георгий пошел к телефону-автомату, набрал номер. Послышался мужской голос. Должно быть, Ксанин муж:

— Я слушаю…

Георгий усмехнулся:

— Всего доброго, я уезжаю в Берестянку.

— А вам кого, собственно, надо?

Георгий повесил трубку. Когда вернется с работы Ксана, муж сообщит ей, что был странный звонок — кто-то уезжает в какую-то Берестянку. Он будет удивляться и подозрительно посматривать на нее, а она независимо дернет плечами, но, конечно, поймет, кто звонил.

На станции опять стало сонно и тихо. В одиннадцать пришел 76-й. Георгию удалось проскользнуть в предпоследний вагон без билета. Сначала все шло хорошо, а потом проводник засек его, и пришлось слезть на каком-то полустанке. Здесь он дождался товарного, нашел подходящую платформу, протиснулся под брезент и затаился, скрючившись, упираясь спиной во что-то острое, холодное. В голову лезли всякие дурацкие мысли, например, что неплохо было бы, пожалуй, уснуть. Уснуть и не проснуться, как это бывает на морозе. И найдут его только тогда, когда груз прибудет на станцию назначения. А если выбросить документы, то никто никогда и не узнает, кто этот худой парень в коротком пальто и с длинными волосами.

Георгий приподнял край брезента и выглянул. Ветер ударил холодной плотной струей в лицо. Мимо бежала в мутном лунном свете березовая роща, мелькнула сторожка с двумя освещенными окнами и исчезла, и опять сумрак, бескрайность, неуютность. «Однако, я дошел», — подумал он и тут же успокоил себя. Мысли о смерти были ненастоящие и означали только, что ему хотелось оставить жизнь, в которой он запутался, и начать другую, без ошибок, без недовольства собой и людьми.

На этой платформе, вконец закоченев, он добрался до райцентра, а дальше ехал в закрытой машине связистов. Это были знакомые ребята. С ними немного отогрелся телом и душой. Они, так же, как он, считали, что институт — это мура.

— Ну его к фигам… Двигай работать к нам.

А что — это была мысль. Если бы он не решил уехать на юг, имело бы, пожалуй, смысл устроиться монтером. Лучше, во всяком случае, чем сидеть на одном месте и обрастать мхом.

Доехав с ними до развилки, он распрощался и свернул влево на Тихую Берестянку. Когда подходил к селу, занимался поздний зимний рассвет. Несмотря на то, что Георгий не ел почти сутки, сильно продрог и не имел впереди ничего определенного, но им овладело счастливое чувство. Вот его родные места, где все до мелочей знакомо, где прошли детство и юность. Село виднелось темным рисунком на фоне красного неба. Он издали угадывал дома по их очертаниям, вспоминал тех людей, которые в них жили. Он знал о них все, и они знали его прежнюю жизнь не хуже, чем свою собственную. Он помнил также, где лежали соседние деревни, все дороги к ним, и в них он тоже знал многих людей.

И эта дорога, по которой он шел, и скрип скованного морозом снега, и ледяные следы санных полозьев, и сам воздух, звонкий, сухой, с запахом утреннего дыма — все было отлично знакомо.

Поравнявшись со старой кузницей, Георгий остановился. Не мог он пройти мимо равнодушно, хотя сейчас она была мертва. Единственное окно без стекла смотрело в мир бессмысленно и отчужденно. Между тем несколько лет назад на всем земном шаре не было, пожалуй, места, которое тянуло бы к себе сильнее, чем это. Гошка приходил сюда, становился в открытых настежь дверях и вдыхал сладостные запахи земляного сырого пола, горящего угля и железной окалины. Асаня, по пояс голый, с каплями пота на сильной груди, работал здесь со своим отцом, и работа их казалась Гошке самой замечательной на свете. Асаня был старше на пять лет, но Гошке всегда почему-то дружить со сверстниками было неинтересно.

Почему он не стал кузнецом, как мечтал в детстве? Зачем понадобилось поступать в медицинский институт, возиться с трупами, бросать все это и поступать в политехнический? Возиться с чертежами и снова бросать… Может, именно кузница подсказывала ему его призвание? Иначе откуда эта страсть к металлу и огню?

Голубой огонь в горне, куски живого раскаленного железа, летящие колючие искры — как это было хорошо! В кузнице ремонтировали косилки, плуги, бороны — вещи простые и грязные, но мальчонка задыхался от радости, когда отец Асани, бородатый, как все старые деревенские кузнецы, кидал ему сердито:

— А ну, подай вон ту втулку…

Гошка кидался за втулкой, находил, подавал и преданно смотрел на кузнеца, готовый на все, только бы его не прогнали.

И его не прогоняли. Дерматиновый ученический портфель оставался у порога, а мальчишка потихоньку то поддерживал что-то, то отвинчивал, то промывал в керосине, то выбивал шпонку. Нет, он не боялся испачкаться — напротив, величайшей радостью было видеть свои руки, вымазанные солидолом, ржавчиной, вытирать пот со лба тыльной стороной кисти, как делал это Асаня.

Гошка приходил чуть свет, как только распахивались двери кузницы, и часто забывал о школе. Нет, конечно, это только он матери так говорил. В действительности о школе он не забывал. Он помнил о ней, но не мог оторваться от работы. Солнце поднималось все выше и выше, он знал, что пора в школу, но говорил себе: «Еще немного… Вот поставлю на ось этот подшипник и тогда…» Ставил подшипник и понимал, что опоздал на первый урок, и утешал себя тем, что успеет еще на второй. А потом Асаня с отцом шли обедать, звали его с собой, а после обеда в школу идти было уже незачем. Опоздать на первый урок — еще куда ни шло, но явиться к четвертому…

А вечером он возвращался домой, гадая, знает ли мать, что он не был на занятиях.

— Ну, расскажи, как у вас там в школе? Что новенького?

По тону матери он догадывался, что она уже знает, да если б и не знала, то все равно бы не стал лгать и выкручиваться:

— Не был я в школе…

Мать притворно, беззаботно удивлялась:

— Вот интересно. Это почему же?

— Некогда было.

Мать некоторое время молчала, о чем-то раздумывая, потом вздыхала:

— Лупить бы тебя, варнака, край надо… Да некому. Отца нет. Ивана Леонтича просить совестно… Как же быть?

И мать усаживалась поудобнее, ставила его против себя и начинала, как он мысленно выражался, «мотать душу». Говорила, что в нашем обществе нужны только образованные люди, что необразованным грош цена, что если он не будет учиться, то одно ему остается в жизни — навоз на скотном дворе ковырять. Ковырять до конца своих дней. Этого ему, конечно, не хотелось, и, кроме того, он хорошо знал, что в колхозе есть многое другое, более интересное… Лицо матери делалось сухим, озлобленным, и она вопрошала так же сухо и зло:

— Так ты окончательно решил неучем вырасти?

А ведь в общем-то тревога ее была не напрасна…

От кузницы было два шага до избы, где жил Асаня. Вот он, знакомый, почти родной дом, но нет к нему дороги, ни даже тропинки. Нетронутый снег вокруг, ни ворот, ни забора. Черный сухой бурьян у занесенного снегом крыльца. В окнах стекла, но ни занавесок, ни прежних ярких гераней. Где же Асаня?

Вот этого Георгий не ожидал. Из города он не писал Асане. Вспоминать вспоминал, но не писал. Одно или два его письма в Берестянку остались без ответа. Да Георгий особенно и не надеялся, знал, что Асаня не любит писать. Но все эти годы он считал, что у Асани все по-прежнему. В его собственной жизни что-то происходило, и он сам менялся, но ему в голову не приходило, что и в жизни его друга возможны перемены.

Солнце показало из-за темных крыш села острый ослепительный край. Пролетела сорока, с присвистом взмахивая крыльями. В розовой глубине неба прошел реактивный самолет, оставляя ровный, словно начерченный по линейке след.

К матери он идти не мог. И дело было не только в той ссоре, которая теперь забылась и не вызывала никаких чувств. Нельзя было идти к ней потому, что он не писал ей почти пять лет, потому что отослал обратно присланные ею два года назад деньги, потому что был уверен, что она знала, как нехорошо жил он эти годы. Мать не понимала его и не поймет.

Пойти к дяде, Ивану Леонтичу? Тот хоть черта поймет, но с ним трудно. Он обязательно поймет больше, чем надо, поймет, но не посочувствует. И не промолчит, выложит все, что думает. И бесполезно спорить с ним. У него свои стариковские понятия — тяжелые, затвердевшие. Он весь в них спрятан, как в латах. Рыцарь без страха и упрека.

Куда ж приткнуться? Денег ни копейки. Войти в первый попавшийся дом? Нет, не прогонят. Даже обрадуются. Причем искренно. Накормят. Согреют. А потом что?

Мысли его прервал шум автомашины. Обернулся — рядом остановилась ветеринарная летучка. Открылась дверца кабины, и кто-то большой, в лохматой шубе, выбираясь на дорогу, крикнул:

— Гошка, ты?

Это был зоотехник Василий Лихачев.

— Ну, здорово, пропадущий.

Лихачев был все такой же, может быть, несколько располневший, или это только показалось? Но руки такие же сильные, медвежьи. Они облапили Георгия, тискали, похлопывали. Георгий, высвобождаясь из его объятий, спросил:

— Где Асаня?

— Асаня? Эка, брат, хватился. Асаня был, да сплыл. Есть теперь Александр Николаевич — семейный человек.

— Женился?

— А то как же? Натуральным образом. Пастухову Катю помнишь? Так вот… И Светку усыновил. Или удочерил, не знаю, как правильно. Вот такие дела. А ты как? Институт закончил?

— Закончил, — усмехнулся Георгий.

Лихачев не понял этой усмешки, крепко потряс ему руку.

— Вот это правильно. Молодец. К нам-то зайдешь?

— Не знаю. Я ведь проездом.

— Что значит, не знаю. Я сейчас в район. На совещание. Но Маша дома. Она рада будет. И Пана, конечно… Ну, бывай здоров. Увидимся.

Лихачев хлопнул его своей ручищей по плечу и умчался.

Может, правда пойти к Лихачевым? — подумал Георгий. Василий — славный мужик. У него все просто и от души. И денег можно было бы занять. Пожить день-два, отдохнуть… Нет, как раз к Лихачевым идти нельзя. Во-первых, Маша… Раз она дома, значит, не замужем. Если прийти, она обязательно на свой счет примет. А ему не нужны ни она, ни кто-то другой. Ему свобода нужна… Во-вторых, они соседи. Рядом мать. Значит, встречи не избежать… Да и сам Васька что-то слишком уж радостный, буквально с распростертыми объятиями… А может, действительно обрадовался? Пусть так, но ему все равно никто не нужен.

Но Асаня-то, Асаня… Странно представить его чьим-то мужем. И особенно этой женщины. Что он в ней нашел? Ведь не глупый же мужик.

Он пошел быстро, глубоко засунув в карманы пальто закоченевшие в тонких перчатках руки. Надо было пройти главной улицей, мимо клуба. Георгий опасался, что дядя увидит его из окна своей пристройки, но тут подстерегала его еще одна неожиданность. Там, где стояла пристройка, чернел только фундамент. И клуб тоже уже начали ломать, крышу сняли, разобрали часть фойе.

Но где же старик? Не может быть, чтобы умер. Раз Берестянка стоит на земле, значит, должен быть и Иван Леонтич.

Дом Пастуховой — всего лишь избенка в два окна, крытая рубероидом. Георгий помнил, как Катя наняла двух мужиков и они подвели под ветхие стены бетонный фундамент. Но избенке не мог помочь уже никакой ремонт. Построена она была задолго до войны из мелкого леса. Со временем углы прогнили, крыша прогнулась. Такой она выглядела и теперь. Во дворе поленница березовых дров. Рядом с дровами разбитый, покореженный мотоцикл ИЖ-50, полузанесенный снегом.

Георгий потянул за ручку низкой двери. Заперто. Постучал. Никакого результата. И тут увидел белую кнопку звонка. Нажал. Через несколько секунд что-то щелкнуло металлом и дверь открылась. В то же время в сенях зажглась электрическая лампа. Георгий засмеялся — Асаня остался Асаней, всегда что-нибудь придумает.

Асаня стоял посреди избы с забинтованной головой и правой рукой на перевязи.

— Кто это тебя отделал? — спросил Георгий, сжимая левую здоровую руку Асани.

— Чепуха… Заживет. Мотоцикл жалко. Видел его? А ты что же это? Пальтецо на рыбьем меху? Закалел?

— А ты все такой же, — произнес Георгий, отпуская руку друга. — Все такой же.

Этим он хотел сказать, что Асаня по-прежнему невзрачный, ребячливый, но, всматриваясь в его лицо, заметил изменения, о которых не хотелось да и не нужно было говорить: кожа щек одрябла, нос как будто стал больше и острее, под глазами набухли мешки, да и сами глаза смотрели как-то жалобно, виновато. Сколько ему? Двадцать семь… До старости еще далеко, но она уже проступает то там, то здесь… И вместе с тем Асаня был какой-то обновленный, в чистой клетчатой рубашке, гладко выбритый. Георгий помнил его другим: в старой замызганной гимнастерке, вечно обросшего, нестриженного, в кирзовых пыльных сапогах.

Георгий сбросил пальто и стал ходить по избе, размахивая руками, чтобы разогнать кровь. Асаня посмотрел на него и сказал:

— Надо принять меры. Ты посиди, я сейчас…

Надел стеганку, напялил на забинтованную голову шапчонку и ушел.

Георгий ходил по комнате и пытался по обстановке, по вещам понять, как живет его друг. Избе давно пора на слом, но вещи в ней новые — шифоньер с зеркальной дверцей, круглый стол, дубовые стулья, ковер на стене. Видно было, что живут здесь не бедствуя. Что еще? Книги, но все больше по бухгалтерскому учету, значит, Пастуховой.

Асаня вернулся с бутылкой водки. Быстро обернулся, словно бегом бегал. Глаза блестели радостно, щеки разгорелись на морозе.

— Ты в печку загляни, — кивнул он Георгию.

Георгий сам открыл заслонку русской печи, вытянул ухватом чугунок с горячими щами. Все он делал, как у себя дома, не чувствуя стеснения, как будто не пять лет не видел друга, а пять дней.

Потом уже, за столом, разглядывая Асаню, который уселся напротив, он отметил, что все-таки Асаня почти не изменился: те же спокойные светло-серые глаза, те же толстые губы, улыбающиеся бесхитростной улыбкой. И постепенно согреваясь, Георгий ощутил острое чувство счастья. Он теперь не думал ни об институте, ни о Ксане, ни о будущем. Он чувствовал, что Асаня рад его приезду, и этого было достаточно.

— Значит, женился? — спросил Георгий. — Ну и как?

— Привыкаю потихоньку. Жена в хозяйстве — вещь полезная.

— Какое у тебя хозяйство?

— А вон — щегол.

Асаня кивнул в сторону окна, где висела клетка.

Георгий всматривался в лицо друга и думал: «Неужели он смог полюбить ее?» Это не укладывалось в голове. Как можно было любить Пастухову? Он никогда не знал ее близко, но всегда испытывал к ней недоброе чувство, особенно в те годы, когда отняла она у его матери последнее женское счастье.

— Про Светку я слышал уже. А своих-то не предвидится?

Спросил и понял, что спрашивать, пожалуй, было не нужно. В лице Асани мелькнуло неудовольствие, которое он сразу попытался подавить. Ответил только:

— Светка тоже моя…

Асаня потянулся к бутылке. Георгий прикрыл ладонью свой стакан.

— Это почто так-то? — удивился Асаня.

— Согрелся — и точка… Я, честно говоря, последнее время до чертиков… А теперь решил — хватит. Ну ее к шутам.

Георгий отодвинулся вместе со стулом от стола.

Асаня допил один. Поморщился.

— А бутылек давай спрячем. А то Катя скоблить будет. После этого, — он показал на перевязанную голову, — я тоже зарок дал…

Нет. Асаня уже не тот, что прежде, это ясно. Раньше вся его душа была перед Георгием нараспашку, а сейчас словно задернута шторкой от посторонних глаз, а за шторкой — та женщина…

— Дядя как?

Асаня оживился.

— Иван Леонтич? А что ему сделается? Задубел — не курит, не пьет. Он нас с тобой переживет.

— Где он поселился?

— У вас…

Это означало, что Иван Леонтич поселился у родной своей сестры, матери Георгия. А о матери Георгий говорить не хотел.

— Ты знаешь, зачем я сюда? Ехал, думал тебя увезти, на юг куда-нибудь. Да, видно, зря ехал… Ты, я вижу, прочно якорь бросил.

— А как же институт твой?

— С институтом все. Завязал. Я теперь вольная птица.

Асаня посмотрел внимательно, отвернулся.

— И надолго на юг?

— На год. Может, на два. А может, и насовсем. Если поживется. А все же махнем?

— Плохой я теперь махальщик.

В это время за спиной Георгия что-то зазвенело.

— Чай поспел, — улыбаясь, пояснил Асаня. — Хочешь посмотреть?

Приспособление на крышке чайника было нехитрое, но Асаня им, как видно, очень гордился.

— А ты засек, что кипятильник сам выключается?

От этой Асаниной радости Георгию опять стало тоскливо, он все время надеялся поговорить откровенно — это высшая радость общения… Теперь видно было, что настоящего разговора не получится. С кем говорить и о чем? Об электрическом чайнике?

Боясь обидеть Асаню, Георгий сказал, что придумано здорово, но в душе пожалел было друга, который занимался такими детскими игрушками. Как далеко они разошлись…

Опять уселись за стол, пили жидкий чай, жевали твердые, как галька, медовые пряники.

— А ты слышал, — спросил Асаня, — о механическом сердце?

— Нет, — ответил Георгий, стараясь держать веки открытыми. Теперь, когда он согрелся, ему очень захотелось спать.

— Ну, как же, двухкамерное сердце из пластмассы с небольшим атомным двигателем. Несколько лет может работать без остановки.

— А зачем оно тебе?

Сон уже совсем навалился на Георгия. Он едва сидел на стуле.

— Мне-то, конечно, ни к чему. Ты бы прилег с дороги. Разбери постель.

— Грязный я.

— Ничего. Катя придет, баню истопит. — И вдруг Асаня вспомнил: — Да ты знаешь — у нас радость. Илья нашелся.

— Илья?

— Илья — брат мой. Неужели забыл?

Илью Георгий никогда не видел, потому что тот уехал из деревни еще до его рождения. Но он слышал о нем не раз от Асани. Вспомнил фотографию этого Ильи в майке и клетчатой кепке.

— Да, нашелся. И знаешь, кто он теперь? Писатель. Живет в Чернобыльске.

— Как же ты его нашел?

— А случайно. Взял у Ивана Леонтича книжку «Хоровод». Автор — Тополев. Ну, Тополев и Тополев, мне и ни к чему. Фамилия незнакомая. Вот посмотри…

Асаня протянул книжку в лидериновой голубой обложке.

— Ну, книжка вроде как книжка… Потом читаю — что такое, вроде наше село описывается. Все-все так же. Потом люди. Измененные, правда, но узнать можно. И Иван Леонтич со своей библиотекой описан. И отец мой, и кузница. Я чуть не бегом к Ивану Леонтичу. Он почитал некоторые места и говорит: «Это только Илья мог написать. Больше никто». А почему он Тополев, а не Потупушкин? «А это, говорит, должно быть псевдоним»… Вот так нашелся. Иван Леонтич ему письмо написал и я. И он подтвердил: да, я тот самый Илья. Приехать обещал.

— Ты рад?

— А как же — у меня, кроме него, никого родных нет.

— Так почему он не писал? Двадцать лет ведь не писал?

— Кто его знает…

Не раздеваясь, Георгий лег на кровать, закрыл глаза. Он слышал, как Асаня убирал со стола, потом плескал водой, мыл посуду.

Во сне явилась Маша — почему-то еще маленькая девочка, с косичками, босоногая. Она обвила худыми ручками шею Георгия, зашептала любовные слова. Георгий пытался оттолкнуть ее, это было отвратительно: маленькая девочка — и такие слова. А она крепко вцепилась в него, и вдруг он с ужасом заметил, что шея и голые плечи ее покрыты большими красными прыщами. Он закричал от страха и отвращения и проснулся.

Открыл глаза и не сразу вспомнил, где находится. По комнате, прихрамывая, передвигалась женщина, стараясь ступать бесшумно. В дверях появилась маленькая девочка в сереньком капюшоне. Женщина принялась раздевать ее. Девочка спросила:

— А это кто лежит?

— Тише, — ответила женщина, — это друг папы. Он устал с дороги. Пусть отдыхает.

Варю Глазкову вызвали с последнего урока к завучу училища.

— Сядь, Варя, — сказала завуч. — Дело вот в чем…

Никогда прежде не называла она Варю по имени, и в голосе ее девушке послышалась странная робость.

— Дело вот в чем. Что-то случилось с твоей мамой. Она сейчас в горбольнице. Знаешь — что у Лагерного сада.

Варя спросила:

— Что случилось?

— Нам сообщили, что она получила травмы. Причем, вероятно, серьезные. Ты сможешь поехать сейчас?

Варя кивнула. Как можно не поехать? Все это пустые слова. Завуч знала, что Варя поедет, а говорила только потому, что надо было что-то говорить.

— Дойдешь до площади. Здесь недалеко. А там на троллейбусе до конца.

— Да я знаю.

— Хочешь, мы вызовем Кружеветову? Вы, кажется, подруги. Она проводит тебя.

— Нет, я сама.

Варя нашла на вешалке свою болоньевую стеганую куртку, вязаную синюю шапочку и вышла во двор под белые от инея деревья.

И тут словно очнулась, внезапно осознала, что случилось что-то страшное, но не заплакала. Сердце мучилось и теснилось в груди, а слез не было.

В больнице Варя узнала, что мать умерла, не приходя в сознание. Врачи ничего не могли уже сделать. Как это произошло? На ходу пыталась вскочить в поезд. В нетрезвом виде. Куда хотела ехать? Это неизвестно. При ней ни вещей, ни билета. Только ручная сумка. Она в милиции. Говорила ли что-нибудь? Перед смертью в бреду звала дочь Варю…

Все хлопоты, связанные с похоронами, взял на себя местком стройконторы, где мать работала, — и гроб, и автобус, и могилу. Из выделенных денег осталось четыре рубля, и их отдали Варе.

В день отъезда на практику Варя пришла в комнату, где жила мать. Здесь уже меняли полы. Вещи матери — стол, два расшатанных венских стула и железная койка вместе с узлом старых одеял и тряпок — были вынесены на лестничную площадку. Мать десять лет просила произвести ремонт, а как умерла, — сразу взялись.

Варя постояла на пороге комнаты и ушла. Плотник, молодой парень, крикнул ей вслед:

— Эй, черноглазая, глаза-то умой!

…А потом она с Юлькой Кружеветовой улетела на практику.

* * *

В сельском райисполкоме шел обычный день. Из кабинетов неслось щелканье пишущих машинок, жужжали арифмометры, слышались обрывки телефонных разговоров. Хлопала входная дверь. В коридоре то и дело мелькали озабоченные девицы с бумажками в руках.

Сначала Юлька таскала Варю с собой. Вдвоем они кочевали с вещами в этой сутолоке большого двухэтажного дома со множеством похожих друг на друга комнат, наполненных бумагами, шкафами и незнакомыми людьми. Действовали энергично, и часа через два не осталось, пожалуй, ни одной двери, куда б они не постучали, ни одного должностного лица, к которому они б не обратились.

Юлька, соответственно должности бригадира, доказывала и требовала, на всякий случай подкрепляя доводы кинжальным огнем своих неотразимых глаз.

— Мы на практику. Нам нужно добраться до Берестянки. Нет машин? Позвольте, но куда же нам деваться? — спрашивала она в сотый раз уже автоматически.

Должностные лица в ответ пожимали плечами. Что они могли сделать? Тот, кто по долгу службы обязан был обеспечить девушек транспортом, а именно завотделом культуры Васицкий, лежал в больнице. Две райисполкомовские машины находились в отъезде, одна на ремонте. Свободной оставалась «Волга» самого председателя, но он занят был на совещании животноводов.

Потом Юлька поняла, что от Вари все равно толку нет, оставила ее на вещах у запертой двери отдела культуры, а сама опять ринулась искать концы в этой неразберихе.

В глубине души Варе было все равно, уедут они сегодня или через неделю — такая накопилась усталость. Или дело было не в усталости, а в чем-то другом.

Когда Юлька узнала о несчастье, она сделала большие глаза.

— Как же ты будешь жить? — И тут же поспешила ее приободрить: — Ты только не приходи в отчаянье.

Нет, это не было отчаянием. Совсем не то. Мать давно уже не помогала, а только мешала жить, доставляла столько горя, что Варя совсем забыла о своей любви к ней. А теперь после ее смерти Варя внезапно поняла, что любовь была и любовь не выдуманная, а настоящая, которая не зависела ни от того, как жила мать, ни от того, что они говорили друг другу. И мать, наверное, тоже любила ее, потому что звала дочь в свои последние минуты…

Юльки долго не было, но вернулась она ни с чем. А рабочий день в райисполкоме тем временем близился к концу. Юлька попыталась дозвониться до Берестянки. Сначала из трубки послышался мощный бас Мефистофеля: «Люди гибнут за металл, люди гибнут за металл…» Потом приятный женский голос стал объяснять химический состав конского навоза. После отчаянных повторных сигналов телефонистка чирикнула что-то воробьино-невнятное.

— Берестянку мне… Тихую Берестянку! — продолжала кричать в трубку Юлька, пока ей не объяснили, что от сильного мороза телефонные провода порвались и связи с Берестянкой нет. Когда восстановят? Кто ж его знает. Может, завтра, а может, через неделю.

Юлька позвонила в гостиницу. Оттуда ответили, что мест нет, но можно будет устроить практиканток на раскладушках в вестибюле. Раскладушки, вестибюль… Было над чем задуматься. Сегодня пятница. Впереди два выходных дня. Значит, на место они прибудут только в понедельник к вечеру, то есть почти через трое суток. А если в понедельник будет так же, как сегодня? После этого разговора Юлькина энергия и находчивость иссякли, она села на Варин чемоданчик и печально задумалась. А Варя ждала. Она и сама не знала чего. Просто ее не покидала уверенность, что всему на свете бывает конец. Придет конец и их неудачам. Ждала и дождалась. Кто-то, проходя мимо, спросил:

— Девушки, это вам в Берестянку? Вас ищет Лихачев.

— Лихачев? Первый раз слышу, — посмотрела Юлька на Варю.

— А вот и он сам.

Лихачев оказался большим и веселым, похожим в своей черной собачьей полудошке на молодого медведя. Он с ходу назвался Василием Иннокентьевичем, пояснил, что работает в Тихой Берестянке зоотехником и ему ничего не стоит подбросить девчат до места в закрытой ветеринарной машине.

— Вы наш спаситель! — воскликнула Юлька и подарила Лихачеву благодарный взгляд. Правда, от спасителя несло водкой, и это дало Юльке повод спросить: — Вы сами поведете машину?

— Нет, конечно. Со мной шофер, — понимающе засмеялся Лихачев. После этого он отнял у Юльки чемодан, ее финские лыжи и двинулся к выходу. Варя поспешила за ними. На ходу Юлька уточнила:

— Скажите, пожалуйста, вы знаете заведующего библиотекой?

— Потупушкина? А кто ж его не знает. Прямиком к нему вас и доставлю. Об этом не беспокойтесь.

В машине было холодно и сумрачно, стояли какие-то фанерные ящики, о которые Юлька сразу порвала свои новые брюки. Окна закрывал толстый слой инея, и когда дверь захлопнулась, девушки оказались почти в полной темноте.

И все же это было лучше, чем трое суток на раскладушках в вестибюле гостиницы. Когда машина тронулась, Юлька от избытка чувств даже запела:

— По долинам и по взгорьям…

Впереди уже маячили сытный ужин, теплая чистая постель и сон.

Все шло сносно, пока машина не свернула с тракта на проселочную дорогу. Стараясь удержаться на скользкой скамье, девушки судорожно цеплялись друг за друга, упираясь ногами в танцующие ящики.

Варя прижималась к теплому Юлькиному боку и, закрыв глаза, вспоминала почему-то взгляд, который Юлька бросила Лихачеву. И его ответный. Удивительное свойство у Юльки Кружеветовой — где бы она ни появлялась, мужчины смотрят на нее восхищенно и преданно. А впрочем, какое Варе до этого дело? На нее они никак не смотрят, и она к этому привыкла. Свои культпросветовские мальчишки относятся к ней ласково, но так, как будто она вовсе и не девушка. А чужие и совсем не замечают…

Прошел час, а может, и больше. Машину упорно швыряло из стороны в сторону. Чемоданы метались по полу. Звенели какие-то бутылки в ящиках. Юлька дрожала от холода.

— Варя, завещаю тебе лыжи и белые сапожки. Передай нашей группе, что я погибла за культуру.

Она тщетно пыталась обернуть свои длинные ноги маленькой районной многотиражкой. А Варе почти не было холодно. Спасал лыжный костюм и теплые шерстяные носки. Несовременные, некрасивые, но для такого случая — незаменимые. Она даже пробовала поспать, по из этого ничего не получилось.

Иван Леонтич Потупушкин уютно сидел у себя в библиотеке, спиной к горячо натопленной печке, и, неторопливо вырисовывая буквы, писал письмо:

«Многоуважаемый Илья! Ты пишешь, что после смерти супруги часто снится тебе Берестянка, что заело одиночество и на душе муть собачья. Это весьма радостно. То есть не одиночество и муть, а то, что гнездо свое сибирское вспомнил.

Прежде всего отвечу на твои вопросы. Анастасия Андреевна жива и здорова, и даже с каждым днем молодеет, хоть замуж выдавай. Старик Лихачев — отец Васьки — на шестьдесят третьем году своей жизни скончался. Вскоре после Покрова схоронили его. Таким образом, не стало у меня друга.

Строят ли что-нибудь новое? Еще бы! Новый клуб сооружают, даже не клуб, а целый Дом культуры. Дело это, конечно, распрекрасное, однако, в связи с этим в жизни моей произошел некоторый нежелательный поворот. Если помнишь, с незапамятных времен жил я при клубе. Комнатенка у меня была не ахти какая, но с клубными дровами и к тому же бесплатная. А когда старый клуб на слом обрекли, встал передо мною вопрос: куда податься? Анастасия Андреевна, понятное дело, к себе стала звать, а сестра Анна — к себе. Между ними жаркий спор получился, и так они меня в разные стороны тянули, что едва пополам не разодрали. А у меня свои соображения. Поселиться у Анастасии Андреевны — это уже, значит, навсегда. Сам понимаешь почему. И понимаешь, что решиться на это не так просто. Кроме того, положение Анны в настоящее время весьма незавидное. Гошка с самой осени вестей о себе не подает, и мать до того довел, что она сама на себя не похожа. И не столько я ей нужен, как дыхание живое в доме. Вот таким образом я все же у сестры оказался, и вместо последнего шага навстречу, которого от меня Анастасия Андреевна ждала, я, напротив, шаг назад сделал. Положение такое, возможно, и временное, однако Анастасия Андреевна со мною теперь страсть как строга и официальна. Видно, желает, чтобы я вину свою прочувствовал и слезами раскаяния облился.

Не пора ли мне в город? Этим вопросом ты меня сильно насмешил. Что мне, старому крестьянину, там делать? Валентина то же самое спрашивает и который год к себе в Ленинград зовет, а все безуспешно. Здесь я хозяин — пашу и сею на своем книжном поле, и от этого поля мне никуда, только в могилу, а до нее, надеюсь, еще далеко. Перед возрастом сдаваться не думаю. Изнутри, случается, что-то и давит, что именно, определить не берусь — это дело врачей, но я к ним не обращаюсь. Если по врачам бегать, то старость тебя в два счета на колени поставит, а ее игнорирую, т. е. тем местом к ней поворачиваюсь, „которое последним скрывается за дверью“ (Есть у Смолетта в „Перигрине Пикле“ столь изящное выражение).

И знаешь ли, что я тебе скажу? Брось-ка ты свою городскую хандру, запирай благоустроенную квартиру и кати к нам. И, чтоб вернее тебя к нам заманить, подогрею твое любопытство, сообщу, что, приехав, найдешь ты здесь для себя сюрприз, о котором не подозреваешь, но весьма радостный.

Вот так-то. Приезжай, ждем. С уважением

Иван Потупушкин.

P. S. Васицкий — завкульт наш, грызет меня потихоньку, однако, я не девочка, чтоб пугаться, кость у меня еще крепкая, а у него зубы слабые, несмотря на то, что из нержавеющей стали. Он по случаю перестройки клуба намеревался мне в библиотеку телевизор поставить, на что я ему вполне резонно заметил, что согласен, если только он в то же время в своем служебном кабинете ветеринарный изолятор оборудует. Ему это, как видно, обидно показалось. На том и разошлись, но предполагаю, что он мне такой дерзости не простит. Было это на совещании в райцентре, и с тех пор я туда ни ногой. Надо — пусть сам едет.

Иван Потупушкин».

Заметки жизни

Заманивал Илью сюрпризом, а через минуту ровно меня самого сюрприз настиг. И сколько раз замечал: чего ждешь — этого не случается, а о чем нисколько не мечтал — тебе как снег на голову.

Написавши письмо, собрался домой. В руках уже замок. Осталось только с книгами попрощаться да свет погасить. И вдруг около библиотеки шум. Глянул в окно — машина ветеринарная встала. Подле нее Васька Лихачев. Заднюю дверцу отворяет и начинает выгружать: сперва чемоданы, затем двух девиц. Одной помог спуститься весьма по-джентльменски, другую, ту, которая повыше, даже на руки поднял, подержал ее этак в воздухе, словно взвешивал, и на снег поставил. И всей компанией к библиотеке. Артисты, думаю. Не раз, случалось, ночевали — у меня тепло и ни клопов, ни детского крика. Ну, что ж, думаю, пусть уж, если у них жизнь такая бродячая.

В сенях стук, бряк. Васька, видать, немного под мухой, вваливается с чемоданами и лыжами, лохматый весь, огромный, как питекантроп, и орет:

— Ну, Иван Леонтич, держись! Кончилась твоя холостая жизнь.

Следом заходят девицы. Одна, впереди которая, несколько прихрамывает — ногу как будто отсидела или, может, приморозила. В руках сумочка. Вынимает из нее бумажку, протягивает мне. «Мы к вам на практику. Я Юля Кружеветова, а вот эта — Варя Глазкова». Бумажка меня, понятно, мало интересует, я в нее только одним глазом, а другим — на девиц. Еще не могу в ум взять своей удачи, что ко мне на практику. Только думаю: «Бумажку-то в карман можно, а их-то куда девать?»

— Очень, — говорю, — приятно.

Между тем, замечаю, — та, которая прихрамывала, примостилась к печке поближе и тихонько так, вроде кутенка, поскуливает. Чую, дело неладно.

— Не иначе, — говорю ей, — ты ноги ознобила?

Она мотает головой, не поймешь: ни да, ни нет.

— А ну, — говорю, — от печки долой и первым делом чулки скидай. Лечить будем.

Она ни в какую. Будь она в женском обличии, дело б шутя решалось. А она в брюках.

Тут я строгости набрался, да как прикрикну:

— А ну, Юлька, или как тебя там… Давай без чудес. Марш за перегородку и чтоб через минуту к нам босиком явилась.

Что ей делать? Тону моему командирскому покорилась, повозилась в углу за книгами и является. Глянул я — так и есть: на правой ноге пальцы — как сосульки. Мы ее на диван. У меня был некоторый опыт — одному долговязому немчуре огромные его лапы под Старым Осколом растирал. Он, как бегемот, ревел и по-немецки ругался, однако мне это как с гуся вода, ибо я немецкого не понимаю. Умаялся вконец, но все же его лапы сорок пятого размера от ампутации спас. Так то лапы были, а тут — нечто хрупкое, почти, можно сказать, ювелирное. Неизвестно как и подступиться с нашей мужской неуклюжестью. «Черт возьми, думаю, зачем только природа столь тонкие штуки производит?»

Глазкова Варя, хоть ее и не просили, первая за дело принялась. На колени перед подружкой опустилась и давай растирать, только, смотрю я, жалости много, а толку мало. Легонько так пальчики ее поглаживает, словно котенка по головке. Тут, к счастью, Васька вмешался. Варю в сторону.

— Дай-ка я возьмусь.

И взялся. Юлька тотчас же в крик и в слезу.

— Ой, не надо! Ой, мамочки!

Мне аж смотреть больно. А Васька трет и приговаривает:

— Терпи! Хочешь, чтоб пальцы тебе отрезали? Лишние они тебе?

Юлька губки прикусила, слезы градом, а терпит. А Васька дело делает и для пущей важности строжится:

— Плачь, сколько душе угодно, только не дергайся!

Через некоторое время смотрю — пальцы помороженные оживели и так разгорелись, что того и гляди от них диван затлеет.

— Все, — командую. — Хватит! А то кожу сдерешь.

Васька нехотя согласился, что хватит, а сам, между тем, так увлекся этой медицинской процедурой, что еще бы растирал да растирал.

С улицы шофер сигнал подал. Ваське уходить пора. И тут я заметил один его жест, весьма примечательный: Юлька уже на диване сидела и улыбалась. Улыбка у нее от уха до уха, рада, что все обошлось, а Васька наклонился и легонько так указательным пальцем со щеки ей слезинку смахнул.

— Теперь, — говорит, — все в порядке.

А я себе заметил: «У ней-то в порядке, а у тебя-то, брат, кажется, беспорядок начинается».

А он, лихая душа, уже от двери кричит:

— Иван Леонтич, пиши расписку: приняты на подотчет две красавицы в полном комплекте. — Честь отдал, и опять мне: — А побриться вам надо срочно. И весьма срочно…

Потрогал я щетину на подбородке — и верно, надо. А я и не замечал.

Так вот эти девицы из училища и поступили в полное мое распоряжение вплоть до восьмого марта. Это почище всяких сюрпризов. Кофейник на плиту, а сам чуть не бегом к Анастасии Андреевне. Тут уж не до амбиции ни ей, ни мне. Она на скорую руку кое-что мобилизовала. Все в корзинку. Притаскиваю. Освобождаю стол от газет и журналов, располагаю хлеб, яйца, сало и пирожки с капустой.

Девицы чуть пожеманились, чуть понекали, однако молодой аппетит красноречивее моих слов. Сели за стол, дружненько приступили к делу, а я поодаль. Газетку в руки, а сам поверх нее поглядываю.

Юлька успела и намерзнуться и наплакаться — уплетает без всяких манер. Смеется и рассказывает что-то. Любо-дорого посмотреть. Варюха на первый взгляд еще ребенок и, должно быть, святая простота. Юлька в платье успела переодеться, а эта в своем лыжном костюмчике — мальчишка и мальчишка. Ест и боится лишнего взять, как бы подругу не обделить.

Червячка заморили, тут и вопросы ко мне появились. Большое ли село и сколько читателей, есть ли клуб и ставят ли пьесы? Я все любопытство удовлетворил, только под конец Юлька мне настроение подпортила, наступив на больную мозоль. Возьми да и ляпни:

— А почему же у вас здесь телевизора нет?

— То есть, где же это, — спрашиваю, — здесь?

— В библиотеке.

Огорчила она меня своей бескультурностью, отбила охоту к разговору, да и стол к тому времени порядочно уже подчистили.

— Всего хорошего, — говорю. — Чашки смотрите не разбейте. За них меня Васицкий живьем проглотит. Они ему дороже матери родной. Завтра суббота, но у нас день рабочий. Кстати говоря, воскресенье тоже. К восьми утра быть в полной боевой готовности.

Строгость, я думаю, нужна. Без строгости — кто в лес, кто по дрова, мне коллектив нужен, а не квартет. Пожелал им спокойной ночи и вышел, однако в темных сенях оплошал, ключ на пол обронил. Пока, на колени вставши, шарил по полу, слышу из-за двери голос Юльки:

— По-моему, он немного того.

— Не заметила, — ответила Варя.

«О ком бы это?» — думаю. А Юлька продолжает:

— Ну как же: эти унты, как у летчика, шапка с ушами до пояса. Я такие видела в кино у комсомольцев тридцатых годов…

Тут только до меня дошло, что это обо мне. От этого моя радость несколько поубавилась. Ну, да ничего. Молодо-зелено.

Домой шел — как на крыльях летел. Вот, думаю, счастье-то привалило как раз вовремя. Со дня на день самая главная работа нагрянет. А Васицкий, растяпа, и тут маху дал, даже не звякнул, чтоб я хоть слегка подготовился.

Юлька постелила на столе. Под голову положила подшивку «Пионерской правды». А Варе совестно было лезть на стол. Улеглась на трех стульях. Вместо подушки взяла тома детской энциклопедии, поверх постелила лыжную куртку. Побежала, выключила свет, наощупь пробралась на свои стулья. Юлька спросила:

— Варя, как по-твоему, он интересный?

— Кто? Этот ветеринар?

— Во-первых, не ветеринар, а зоотехник. А во-вторых, знаешь, по-моему, именно такие люди и завоевывали Сибирь. Он настоящий мужчина.

— От твоего завоевателя каким-то лекарством пахнет, — улыбнулась в темноте Варя.

— Не лекарством, а дезинфекцией.

Варя не стала спорить, чем пахнет зоотехник. Подумаешь, проблема.

Проснулась Варя с ощущением, что больше не уснет. Открыла глаза и не увидела ничего, кроме темноты, и с внезапной леденящей ясностью вспомнила мать…

Это самое тяжелое — лежать вот так на спине, и некуда деваться от мыслей, нет ни работы, ни разговора, ни сна. Словно распятая своим горем. Если б кто-нибудь знал, как невыносимо бывает…

Снаружи доносились ночные звуки: далекий лай, треск бревен от мороза. И вдруг ей вспомнилось… Как она могла это забыть? Ведь она жила когда-то в деревне. Жила — это точно. И мама даже когда-то сказала: «В нашей деревне». Невозможно вспомнить, о чем именно шел разговор. И тогда эти слова ничего не затронули в ней, а сейчас вспомнила.

Всплыло из небытия… Или приснилось? Нет, не приснилось — это действительно было: несколько цветных кадров из прошлого… Тогда она была маленькая, по-мальчишечьи худая, и мать, когда мыла ее в черной душной бане, спрашивала:

— Варька, пошто ты такая тощая?

Вспомнила место, где стояла эта баня — на речном яру, головокружительную глиняную кручу, прохладный ветер снизу, вздувающий легкое платьишко, и стрижей, черными стрелами мелькающих вниз и вверх.

И еще лесной пожар где-то далеко и голубой остывший дым, лениво текущий по логу, и запах этого дыма.

И еще — она бежит по тропинке, босыми ногами ощущая холодную землю, и вдруг поперек тропинки огромный, как скала, серый лось. Настороженно оглянулся и ринулся прочь, сбивая мелкие сухие сучья осин… Как странно — эти воспоминания где-то лежали в ней, и еще, может быть, много других лежит, только она пока о них не знает.

Зачем они уехали в город? Когда это было? Теперь уже не у кого спросить…

Перед самым рассветом она еще раз проснулась от Юлькиного зова:

— Варя, да проснись ты, наконец. Почему ты плачешь? Варя!

Варя вскочила, никак не могла найти в темноте выключатель, потом кое-как нашла, зажгла свет. Было уже восемь.

Вышла с графином на улицу. Утро тихое, неподвижное. Пустая улица просматривалась из конца в конец в розовых чистых сумерках. В морозном воздухе слышался скрип полозьев. Проехали два воза с сеном, и Варю обдало запахом скошенной травы, луговыми просторами. И потом, когда она подымала ведро из колодца, заскрипела ось во́рота, и опять что-то прикоснулось из детства. Может быть, этот звук. Она нарочно скрипнула несколько раз, прислушиваясь. Да, когда-то был колодец. Если лечь грудью на край сруба и заглянуть в глубину, то там, в темноте, лежал голубой кусок неба с клочком белого облака…

Варя наклонилась и посмотрела вниз — нет, в этом облака не было.

Заметки жизни

Из библиотеки шел, думал — Анна спит, а она меня дожидалась. Только взглянул на нее, сразу понял — что-то неладно. Она, во всем прямая, и тут прямо задала вопрос:

— Слушай, брат, тебе известно, что приехал Георгий?

— Георгий?

Окинул взглядом комнату — никаких признаков приезда.

— Он у Асани остановился, — сказала Анна.

— Это точно?

— Его Лихачев видел. Говорит, что проездом.

— А может, выдумал Васька? Он ведь соврет — дорого не возьмет.

Сестра не ответила, да и зачем отвечать? Чувствовал я, что это не вранье. А казалось враньем оттого, что хоть и знал я Гошку вдоль и поперек, но такого от него не ожидал. Видя расстройство сестры, не хотел продолжать разговор, но она сама заговорила:

— Вот ты, Иван, много знаешь. Всю жизнь за книгами, должен же был от них ума набраться. Ну скажи, в чем я виновата?

Вот так всегда. И не она одна — рассуди, посоветуй, а не думают того, что я в своей-то жизни иногда разобраться не могу.

— Я тебя не виню, — отвечаю.

Она меня тотчас же поправила:

— Да не перед тобой, а перед ним.

Это уже сложнее. Что тут скажешь? Ей самой понять бы пора. А если до сих пор не поняла, так, наверно, и не поймет.

Конечно же, не виновата, что безвременно Петр погиб, не виновата, что в тридцать пять лет к молоденькому потянуло, не виновата, что с утра до ночи на работе пропадала, что сыну родному слова доброго сказать было некогда… А если честно, так чья же еще вина, как не ее. Только, возможно, не виновата она в своей вине.

— Чем заслужила я такое? — повторила она, уже гневаясь на мое молчание. Ждала успокоения, а я не умел успокоить. Только спросил:

— Сходить?

Я уже привык и не протестую, что мне поручения всегда ото всех самые трудные и деликатные. Я и супругов на деревне мирю, и деньги для других занимаю, и даже сватаю.

Но Анна аж передернулась:

— Не смей! Еще чего не хватало.

Сказала — как отрезала. И ушла к себе в горницу, затворилась.

Не знаю, что она там переживала, а я ночь не спал. Все думал о ней да о блудном моем племяннике. Да и как не думать? Родная кровь. Когда Анна чертенком этим еще только тяжела была, я уже его жизнь обдумывал. Почему-то уверен был, что мальчонка появится на свет. Так и случилось. И не кто иной, как я,

«Бесприданница»

этого из роддома тащил, ибо Петр в ту пору трактор перегонял и был в деловом отъезде. Георгию года не было, я коня ему деревянного купил, чтоб по жизни всадником гордым проскакал, наподобие тезки своего Георгия Победоносца. И все детство его у меня как на ладони.

И глистов ему выводили, и крючок рыболовный из уха вызволяли, и мыли мальчонку, и стригли, и следили, чтоб пипкой не играл.

Нет, нелегко мальчонку вырастить. Девочка, она ласковей, домашней. И к матери льнет, а этот с утра до поздна на улице, или в лесу, или на конюшнях. Ноги и руки все в цыпках. В избу не загонишь. И вечно лез туда, куда не надо, где до смерти — два вершка. Или себя испытывал — не пойму. Будто дразнила его беда и к себе звала. И в колодец он в ведре спускался — с трудом вытащили, и на озере в прорубь проваливался, и ногу топором рубил, и на спину жеребцу необъезженному вскакивал. И никогда ни одной слезы. Побледнеет весь от боли и страха, но крепится. И что больше всего меня радовало — рано хватка мужицкая у него появилась. Хоть вилы, хоть топор в руки возьмет — будто век держал.

Все шло в общем-то ладно, до одной поры. А именно до появления Юры. Георгий тогда уже в пятом учился. Надо справедливость отдать, после смерти Петра Анна долго себя строго держала, хотя, конечно, находились соблазнители — баба она и сейчас еще ничего. Но пришло время, и ее бес попутал. Приходит ко мне вроде посоветоваться, а у самой, как это бывает, все уже решено. Так и так, мол, мужчина меня сватает, как быть, я ведь еще не старая.

— Какой мужчина?

— Юра-электрик.

Электрика этого я знал. Высказал опасение:

— Он вроде бы из тюрьмы.

— Подумаешь, беда какая, — отвечает мне. — А разве не может человек по-новому жизнь начать? Разве так не бывает?

И то правда — бывает. И еще правда, что в одиночестве жизнь свою проводить никому не интересно. Но одна заковыка — Юра этот моложе ее на десять лет.

Перешел он к ней, зарегистрировались честь честью. Все же по деревне шепотки и намеки всякие. Она-то гордая, ухом не ведет, а на Георгия, видно, повлияло. Невзлюбил он Юру. И не только его. С матерью стал груб, уроки забросил. В школе скандалит с учителями. Даже на второй год в восьмом классе остался.

Пытался я его урезонить, книги ему давать, чтоб от одичания спасти, а он мне:

— Только и умеете, что книжки читать.

А в старших классах совсем от рук отбился: дома не ночевал, курить стал, попивать с Асаней.

Но была у него одна привязанность — Раечка. Сестренка малолетняя — уже от Юры. Он ее любил — я это видел ясно. Однажды прихожу, она на кровати лежит, хохочет, заливается, а он ей губами голые пяточки щекочет. И кому от этого занятия больше радости, трудно сказать.

Но не сберегли мы Раечку. После смерти ее совсем все вкривь и вкось пошло. В десятом классе объявил, что женится. На Маше, конечно. Тут и Анна и Машины родители всполошились. Едва уговорили обождать. Потом он вдруг с Юрой подрался. Тот посильнее был и поопытней, разделал Георгия нашего под орех. Мать прибежала, к Юре кинулась, а на сына с упреками. В результате он ушел к Асане. За десятый сдал и уехал в Томск.

А после этой драки и у Анны с Юрой все вразброд пошло. О нем что сказать? Я его зря хаять не хочу. Верно, что на добрый путь человек встать собирался. И встал. Одной ногой, правда. Жениться ему на Анне не надо было. Пока ребенок соединял, держался, как семейный, а после смерти Раечки сошелся с Катькой Пастуховой. А потом и совсем уехал, бог весть куда.

Вот так сложилось у Анны. После этого ее подтянуло — высохла, пожелтела, за один год старей лет на десять сделалась, по, впрочем, по-прежнему гордо держится, словно и не было ничего. И как тут понять: виновата — не виновата?

* * *

Проснулся я с раздвоенной душой. Сразу о Георгии… Все равно, думаю, с этим варнаком разговора не миновать. Затем о девчатах. Кормить их надо и где-то устраивать.

Глянул — Анны уже нет. Поклевал я картошки со сковороды, стаканом молока запил и в библиотеку. И пока на крыльце топтался, дожидаясь, когда мои девицы умоются и прочее, пришло мне такое счастливое настроение, какого давно не бывало. Этим временем и солнце взошло розовое, очень большое. Вылезло из-за заснеженных крыш, осветило столбы дыма над дворами. И подумал я в ту минуту, как хороша жизнь — цвета, запахи, и когда мороз подбородок бритый пощипывает, и когда полозья по морозному снегу скрипят. И еще подумал, как жалко будет оставлять все это, когда конец придет. По вот вышли на крыльцо мои практиканточки, и повел я их к Настеньке. Именно к ней, потому что, как мозгами ни раскинь, другого выхода нет. Женщина она аккуратная, с чужими приветливая, в руках у нее любое дело горит. Она и на этот раз лицом в грязь не ударила. По пути в библиотеку я к ней забежал на минуту, в двух словах объяснил, что и как, неполный час прошел, а у нее все уже готово, как будто гостей ждала загодя.

И главное, ей ничего подсказывать и указывать не требуется. Напротив — этим можно только испортить. Стол накрыла не в горнице, а в кухне. На столешницу новую клееночку постелила. Картошки большими кусками наварила. К ней в эмалированной миске огурчики маринованные, в другой такой же — грибки. В кринке молоко топленое, с корочкой подрумяненной. Беспокоился, что забудет она тарелки поставить, но догадалась, И новое платье надела, и голову белым платком покрыла.

Гостей встретила степенно, с достоинством и вместе с тем радушно. Я ее девочкам представил: «Анастасия Андреевна», на что она тотчас же возразила:

— Ни к чему это. Зовите тетей Настей. Какая я Андреевна? Сроду меня так, кроме милиции, не величали.

Усадила их за стол, овсяного киселя подала. Боялся я, что молодежь такого деревенского яства есть не станет, но ничего, поели и, кажется, с аппетитом. Затем за яичницу принялись. И смотря на девочек, вспомнил я нашу Валентинку — как она здесь же сидела еще малышкой, под столом босыми ногами болтала и за то ей мать выговаривала… В этих мыслях оторвался я от беседы, а она тем временем без меня развивалась.

Хватился, а Настенька уже напала на свою любимую тему насчет современных мод и, в частности, начала про брюки, которые современным девицам так пришлись по сердцу. Хоть бы пригляделась, старая, что обе гостьи перед ней именно в брюках. И чтобы как-то положение поправить, я реплику вставил:

— А мне такая мода нравится.

Не скажу, чтоб я это искренне, но надо было как-то от девочек огонь отвести. Маневр удался. Настенька сразу на меня переключилась:

— Вот и врешь! Я б надела — тебе б поглянулось?

— Еще бы! — подтвердил я. — Да только ты не наденешь.

— А вот и надену. Назло тебе.

— Думаете, у нее заржавеет? — подмигнул я девочкам. — Она девкой ой бедовая была.

— Так уж и бедовая, — с удовольствием повторила Настенька.

Излагать дальнейшие пререкания не вижу смысла. Важнее другое — перед уходом девочки договорились, что здесь и поселятся.

— Сколько с нас возьмете? — спросила Юлька.

Вопрос вполне деловой, однако Настенька по деревенской привычке постаралась от прямого ответа увильнуть.

— Да сколь дадите…

— А все-таки? — спросила Варя и так настойчиво, что мне даже понравилось. Я тоже за ясность во всем и всегда. Однако Настенька продолжала вилять:

— Откуда мне знать? До вас у меня не жил никто…

Видно было, что и взять много стыдно, и продешевить боится.

Не знаю, сколько бы они еще канителились, но решил я. И быстро получилось.

— По пятерке с носа дадут, и ладно будет.

— За месяц или за весь срок? — спросила Варя.

— За весь срок, — отрезал я.

— Ладно уж, — вздохнула Настенька. — А что касается питания, то уж по вашему усмотрению — сколь денег положите, так и накормлю.

— Все. Точка. Пора на работу, — закончил я разговор.

Знаю, что Настенька осталась мною сильно недовольна и, наверно, полночи будет ворочаться и вздыхать, однако ничего не поделаешь.

* * *

Где только я не читал — и на печи русской, в духотище избы деревенской, когда на затылок пеленки мокрые свешиваются. И в бору под соснами, где над головой шум торжественный, словно музыка небесная, и на сеновале, в сене душистом, и в окопе, когда дождь холодный страницу мочил, и у костра походного, когда лицо пылает, а ноги холод ледяной хватает. И, может быть, именно в этих скитаниях от неуютности и неустроенности пришла ко мне мечта одна. И так забрала она меня на долгие годы, что, кажется, ничего другого не надо. Девушка о ласках милого мечтает, мать — чтобы из младенца своего человека сделать, писатель — чтоб книгу создать такую, какой на свете еще не было, инженер, может быть, мост через Керченский пролив планирует. Все мечтают, только не всем удается до своей мечты добраться…

А я добрался, и теперь, по правде сказать, и умереть не обидно. Просыпаюсь ночью, лежу и думаю: почему я такой счастливый? А утром отправляюсь в лес, стою и смотрю, как солнце восходящее в голубых окнах балуется. Стою один-одинешенек и смеюсь. То ли в детство впадаю?

Вот почему я повел девчонок в бор, к новой библиотеке. Там тропинка идет так, что внезапно без всякого предупреждения поворачивает, и вся моя мечта не издалека, а сразу во всей своей красоте предстает.

— Это еще что? — спросила Юлька.

Она и должна была так спросить, ибо для глаза зрелище совершенно необычайное.

— Новая библиотека, — отвечал я очень скромно и тихо.

— Окно какое, — удивилась Варя.

— Ве-не-цианское, — пояснил я.

Знали бы они, сколько из-за этого окна дискуссий было. Васицкий уперся и ни в какую. «Зачем, — говорит, — в какую-то Берестянку Венецию тащить?» А что значит «в какую-то»? В Берестянке люди живут и желают красоты не меньше, чем все прочие, в том числе венецианцы.

Девочки стояли и разглядывали мою мечту.

— Как в сказке, — вздохнула Варя.

Вот этого мне и нужно было, чтоб как в сказке. Чтоб крыльцо с точеными балясинками, чтоб по карнизу резьба белая, как кружево, чтоб на крыше башенки с красными петухами. А то слишком рано со сказками распрощались. К этим кедрам синим только сказка и нужна, ничто другое.

Повел я девочек внутрь. Все показал: объяснил, как здесь будет, как будут стоять столики. На каждом — лампа с зеленым абажуром. И это не утопия. Все уже куплено и только ждет своего времени. Показал и комнату для занятий. Например, для заочников или доклад кому приготовить. И комнату, где книгохранилище разместится. Юля заглянула и спросила:

— Зачем же столько стеллажей?

На это я ей с удовольствием дал объяснение:

— С нами жизнь не кончается и издательства свою деятельность прекращать не думают. И, между прочим, все это оборудовано своими руками. Ниоткуда мастеров не звали. Обошлись без варягов. Все наши мужички сварганили. И совершенно бесплатно.

Я замолчал, ожидая, что похвалят. Юлька не поняла этой паузы. Да, может, она и права. Чем тут особенно восхищаться? Она и не такие библиотеки видела. Только Варя догадалась сказать: — Замечательно! — И я подумал: «Вот она — добрая душа».

Но лирика лирикой, а дело не ждет. В порядке демократии предложил девочкам самим распределить между собою обязанности. Перечислил, что надо сделать: здесь, в новой библиотеке, окна и двери красить, затем оформление готовить — рисовать, писать и так далее.

— Красить тоже входит в наши обязанности? — спросила Юлька, правда, не очень смело.

— Безусловно! — отрезал я, не входя в подробности. — Так как же решили?

— Я оформлять, — поспешно заявила Юлька.

А Варе, само собой, ничего другого не осталось, как красить.

— Сумеешь? — спросил я Варю.

Она только рассмеялась.

— А что ж тут такого?

Оказывается, она одно лето работала в бригаде маляров. Ну, что ж, тем лучше.

* * *

Написал все это, и вдруг меня как обухом по голове: да что же такое со мной? Ни стихов в молодости не сочинял, ни дневников не вел, а на старости лет — на тебе, вроде болезни какой. И где я мог подцепить заразу такую? Что пишу и зачем? А может, и думать над этим не стоит. Поразмыслил и пришел к выводу: пишется — так и пусть. Умру — будет кому-то печь растопить…

И опять раздумался: ну до чего же повезло. Это я о девочках. Что бы я делал без них? С ними и то не знаю — успею ли к сроку?

Смотрю я на них и думаю: хороши девчата, но в смысле работы — зеленка. Ни книг толком не знают, ни жизни, ни, самое главное, читателя. А для толкового библиотекаря самое первое дело — читателя своего изучить. Не комбикорм отпускаем, а мысли и чувства человеческие, сброшюрованные и переплетенные.

Читатели, они разные бывают. Очень даже разные. Ко мне тут скотник Губарев с работы заходит. Войдет, шапку снимет и с уважительным приветствием: — Мое почтение.

Но все его почтение — фальшь. Заходит он только затем, чтобы газету унести и потом крутить из нее цигарки. Папирос он принципиально не признает — интеллигентская, мол, выдумка.

А есть такие, для которых печатное слово свято, — эти мои друзья. Но и они не одинаковы. И каждая категория свои особенности имеет.

Учителя — те больше летом читают. Агроном — зимой. Ребятишки — почти круглый год. Кроме восьмиклассников — те в экзамены от библиотеки полностью отключаются. Зубрят.

Васицкий все мне толкует об отдаче. Так, мол, и так, читателей прибавилось, а на пасху подрались, из района милиционер приезжал. Кольями, как до революции, по всем правилам. А стали их допрашивать, и ни один не может толком объяснить — из-за чего.

— Пойми, — говорит, — на пасху! Позор, да и только.

— А разве на Первое мая лучше было бы?

Так вот об этой самой отдаче. Я Васицкому так ответил:

— Это отдача не моя была, а сельповская. Семь ящиков водки продали — и сразу отдача видна. А насчет моей, то я тебя спрошу. У тебя дети есть, слышал, даже грудной имеется. Так вот, твоя жена грудничку этому запачканную пеленку сменила на чистую, а когда отдачи ждать? Скоро?

— Опять ты со своими притчами. Должно быть, евангелие читал?

— Конечно, — говорю, — читал.

— Оно и видно.

— Что тебе видно?

— А то самое, что мозги у тебя не в ту сторону повернуты.

— Твое дело поворачивать, как надо. Это твоя обязанность.

Вот в таком стиле у нас дискуссия. Очень хотелось ему сказать:

— Егор, черт ты лысый, когда меня кулаки в прорубь пихали, тебя, мудреца, еще и в проекте не было. За это самое пихали — за книжки советские, за эту самую отдачу, в которой ты мне отказываешь. А когда я с автоматом на коленях бойцам в окопе книжки читал, ты еще с деревянным кинжальчиком под столом бегал и отдачи моей заметить не мог.

Теперь опять о читателях. Есть, которые ко мне наскоком. Бежит мимо, заскочил — и опять его нет. А есть такие, по ним хоть часы проверяй — семь пробило, тут как тут. Этих я с детства знаю, каждого словно бы вынянчил, всю историю его читательскую пересказать могу.

Прежде всего о Пастуховой. Теперь, когда замужней стала, все чаще ее Кондратьевной величают. А была Катюша. И можно сказать, она в моей библиотеке выросла. Теперь, когда у нее семья, много реже у меня бывает, а прежде каждый вечер до самого закрытия. В клуб она ни ногой, в кино тоже, потому что ей в жизни не повезло: в раннем малолетстве под косилку попала. Изрезало ее чуть не на куски, по сию пору штопаная-перештопаная. Уха одного только остаток, через щеку шрам, и пальцев на правой руке нет. Росла без матери. Та в войну от тифа погибла, а отец под Кенигсбергом лег. Воспитывалась у бабки, отцовой матери, в лютой бедности.

Девчонкой пошла работать в колхоз учетчицей, затем счетоводом стала. А когда бухгалтер Иннокентий Максимович на пенсию задумал, он вместо себя Катю подготовил. Сомневались сначала — справится ли, однако справилась и весьма успешно. Работник аккуратнейший. Трудись спокойно — у нее ни один трудодень не пропадет. За трудолюбие и за справедливость ее у нас уважают. А сама все в той же избенке бабкиной живет, только фундамент бетонный ей мужики подвели и маленько избенку приподняли. Обстановка хорошая: и диван-кровать, и шифоньер, и посуда всякая. Только счастья женского у нее нет. Если б мужики меньше на внешность смотрели, а больше в суть вникали, то не было бы лучшей жены, чем Екатерина.

Подкатывали к ней пьяницы всякие, но она на такой компромисс согласия не дала. А природа все же ей свои вопросы ставила…

Читать она начала, помню, с фантастики. Жюля Верна всего от корки до корки, затем Уэллса, потом Беляева. Остановилась лишь на Ефремове. Тут у нее перерыв произошел. А потом приходит и начинает рыться в каталоге.

— Чего ищешь? — спрашиваю.

— А мне что-нибудь про личную жизнь…

Понятное дело. О личной жизни девки говорят, когда слово «любовь» стесняются произнести. «Ну, — думаю, — вернулась девка из космоса на нашу грешную землю».

Подаю ей «Вешние воды» Тургенева. Прочла быстро. Возвращает. Я спрашиваю:

— Ну, как?

— Ценная, — отвечает, — книга. Только больно уж этот Санин нерешительный. А девчонку жалко. Вы мне дайте что-нибудь про нашу жизнь.

Про нашу так про нашу. Хотя, правда, и не совсем про нашу, но уж очень мне хотелось сразу ее к сильной литературе приобщить. Даю ей «Тихий Дон». Взяла и не возвращает. Я не тороплю — пусть, думаю, вникнет. Наконец, является. Осведомляюсь, как впечатление.

— Я, — говорит, — с этой книжкой напереживалась, просто страсть. Словно всю гражданскую войну с Аксиньей прошла. Даже сна лишилась. Ночью вскочу — и кажется, будто стреляют. А Григория все же не поняла: неужели так трудно было советскую власть принять?

Что ей ответить? Кой-кому трудно, и даже очень.

Составил я ей списочек с таким расчетом, чтоб она из прошлого к нашим дням подвигалась. Начал с «Капитанской дочки» и так далее. И по всем книгам мы с нею беседовали. Иногда выскажется — смех берет, а иногда и призадумаешься.

Печорина она, например, не признала:

— Терпеть не могу, когда над бабами изгаляются. То одна у него, то другая. От скуки, что ли?

— Эпоха, — объясняю, — была такая…

— Не может быть, — говорит, — и тогда, небось, верные мужчины были. Если б все такие, как Печорин, то и народ весь перевелся бы.

«Обломова» вернула, не дочитала.

— Ну его к лешему. Разве это мужчина? Такую девушку упустил.

Об Анне Карениной так выразилась:

— Хорошая женщина была, и жалко ее. Однако зря она нервам поддалась. Нам куда хуже приходилось, а мы под колеса не кидались. Дался ей этот Вронский. Будто на нем свет клином сошелся.

А о «Войне и мире» у нас такой разговор состоялся:

— Войну, небось, пропускала?

— Нисколько. Все до буковки прочла.

— И кто тебе больше всего понравился?

— Долохов.

— Вот как?

— Ему б на сто лет позже родиться, он бы в сорок первом году себя показал… Партизанил бы, ай да ну.

— Он и тогда показал себя.

— Показал, да не полностью. Ему бы рацию да толу побольше…

Короче говоря, читателем стала заядлым — одну прочтет, сразу за другую берется. И можно было ее понять, что, кроме книг, теперь ей ничто не мило. Ну, думаю, так свою жизнь, бедняга, и продевствует. И вдруг… (От этих «вдруг» я всю жизнь оборонялся и никак оборониться не удается. Считаю — понял человека досконально, изучил все его пружины и маятники и знаю, как дважды два, на что он способен, однако этот изученный человек внезапно такое выкинет, что только диву даешься). Вдруг — никто ни сном, ни духом — Юра к ней от нашей Анны перебирается. Ни знакомства до этого, ни ухажерства настоящего. Вечера два заходил в контору арифмометр подлечить, и все. А тут перебрался. Отчего, почему — непонятно. Недолго, правда, это ее замужество длилось. Юра, как видно, сорвавшись с якорей, на одном месте уже не мог — уехал в неизвестном направлении. Осталась она беременной. Светку родила. Стала растить, воспитывать. Я за нее, между прочим, порадовался — горе и обида пройдут, а ребенок навсегда останется. Не все же о чужой любви читать, надо и свою испытать. Прошло пять лет, и опять-таки вдруг соединяет свою жизнь с Асаней, и не как-нибудь, а законнейшим образом. Свадьбы, правда, не играли, но посидели по-дружески вечер.

С Юрой-то, может, ошибка была, печальный эпизод, а с Асаней, видно, прочно. Асаня тоже на моих глазах вырос. И в юные годы они с Георгием друзьями были, несмотря на разницу в возрасте. Асаня года на четыре старше, но Гошка свой возраст всегда несколько опережал, а Асаня недотягивал, поэтому у них наравне и получилось. Вместе рыбачили, вместе на охоту, вместе ветродвигатель какой-то строили. Только у Георгия детство в положенное время прошло, а у Асани осталось. Не в смысле роста, конечно. Он и подрос, хотя и не особенно, и работал вроде бы не хуже всех, а нисколько серьезности в нем не прибавилось. Берестянские девчата его и за парня не считали. Может, так и остался бы холостяком, если бы Катя его не подобрала.

И никогда у него ничего не было. Дом после отца ему достался — развалился. Он его не ремонтировал, а все подпирал изнутри и снаружи, так что в результате не дом получился, а сплошной частокол. Я однажды в этой избе побывал, потому что Асаня провинился — уехал, книгу не сдал. Комнатенка два шага туда, два сюда. Небеленная, должно быть, с самого дня своего рождения. И мне пришлось самому дверь чуть не выламывать, а затем книгу искать. Едва нашел за кроватью, всю в пыли и мышином помете. И так рассердился, что решил никогда Асане книг не давать. Да не сдержал слова — вернулся Асаня из своего странствия и снова в библиотеку. Извинился, ошибку осознал. Растаяло сердце мое — снова стал Асаня читателем.

Бабенки, которые побойчей, постоянно его подначивали:

— Асаня, пошто ж ты не женишься? Старым станешь, а ребятишек нет. Кто кормить тебя будет?

Он объясняет:

— Насчет ребятишек, я вам скажу, вы не в курсе и от науки отстали. Женский пол для ребятишек вовсе теперь необязательный. Придет время, — вообще без вас будем обходиться. Этот вопрос медициной почти, можно сказать, решен. В Италии уже ребятишек в колбах выращивают. Берут одно, потом другое, соединяют, раствора нужного приливают, и через девять месяцев, в точности, как положено, мальчишка или девчонка готовы.

— А по-старому хуже разве? — подначивают бабенки.

— Хлопотно. Да в колбе и выгоднее. Декретных никому не платить.

Бабенки хохочут, а он не обижается. Начнет что-нибудь про кактусы на Марсе или про дельфиний язык.

Читает он только научно-популярную литературу. Это мой, как я его называю, научный популярник. Память у него богатейшая. Не голова, а целый склад всякой всячины. А толку нет. Пробовали ему доклад какой-нибудь поручить, так он все в кучу свалил, никто ничего не понял. И всегда у него наготове научная новость, и часто не одна. Он все, что читает, кому-нибудь пересказывает, и такое счастье у него на лице, как будто все эти открытия он лично сделал.

Последнее время заметно под уклон пошел. Он выпить всегда был не дурак, а тут сверх всякой меры увлекся — по неделе на работу не являлся. Так что Катерина, можно сказать, его в самое время спасла.

А третий член их семейства — Светка, моя неизменная любовь, за что получаю косые взгляды от Анны и Настеньки. Как будто за грехи Юрины девчушка должна расплачиваться… Мне кажется, и Асаня ее полюбил, и любовь это для него важнее, чем к жене законной.

Света целыми вечерами в библиотеке. В семь часов, как только закрывается детский сад, она сразу ко мне. Скользнет тихо, как мышонок, за перегородку, снимет серенькую свою шубку, красные рукавички на шнурке, и все это на гвоздик, специально для нее прибитый, и ожидающе смотрит на меня.

— Что читать будем? — спрашиваю.

— Клокодила, — отвечает.

Угощаю ее конфетой, вручаю «Крокодил». Она несет его торжественно на большой стол, взбирается коленками на сиденье стула и разглядывает картинки. Сидит бесшумно, как мышь под метлой, тихонько страницы перелистывает. Так было в прошлом году. А нынче, смотрю, губами шевелит. Оказывается, читает. У кого научилась, сам не пойму. Но трудное это дело — иногда на ее курносом носишке даже росинки пота пробиваются…

Так вот, у этих-то читателей и обосновался наш Георгий. Анна мне сказала вполне твердо:

— Не смей ходить. Еще чего не хватало.

Но это, как я понимаю, гордость ее высказалась, материнское свое она поглубже запрятала. Запрятать-то запрятала, а знаю — не простит мне, если не схожу.

Прежде всего решил подготовить себя к встрече. Как-никак, пять лет не виделись. Обдумал, что и как. Несколько выражений подобрал, сильных и убедительных. Зайти решил прямо из библиотеки, чтоб не откладывать в долгий ящик и чтоб на душе не висело.

И вот она передо мной — избушка на курьих ножках. Однако, с модернизацией. Кнопка и автоматика. Кати, конечно, дома нет, а Асаня с журналом. «Наука и жизнь» пришла, так теперь его от чтения за уши не оттянешь. Поэтому был я крайне изумлен, что при виде меня он с готовностью журнальчик отложил, стул мне подал. Чего-чего, а вежливости у него не отнять.

Оглядел я комнату — на кровати из-под одеяла нога в дырявом носке выглядывает. Значит, Георгий здесь, и разговора со мной ему не избежать, а стало быть, и спешить мне особенно ни к чему. Начал расспросы про Асанино здоровье: каковы последствия мотоциклетной катастрофы, как голова, как рука, не обнаружились ли какие новые неполадки в организме. Асаня с улыбкой на все вопросы отвечает. Улыбка у него, надо сказать, расчудесная — такая располагающая. Ни у кого такой не видел. Разговор веду, а сам, между прочим, на одеяло поглядываю — надолго ли у племянничка моего блудного носом в стену лежать терпения хватит? Неужели же действительно он спит? Не может быть. Разговор я вел, голоса не придерживая. Давно бы пора уже проснуться. Потом мне эти прятки надоели. Спрашиваю Асаню:

— А кто это у тебя под одеялом прячется?

Асаня мне без всякого смущения:

— А это так… товарищ один.

— Нет, — говорю, — старого воробья на мякине не проведешь. Давай подымай своего товарища — я не к тебе, а, главным образом, к нему пришел.

Тут одеяло в сторону, и Георгий садится. Как я ни зол на него был, а все же что-то защекотало у меня в переносье. Едва сдержал себя…

Уехал он, по сути дела, мальчишкой, а сейчас передо мной мужчина. Погрубее стал в лице, детской прелести уже той нет, и в плечах раздался, и на подбородке щетина небритая, а для меня все же мальчонка и никто другой. Спрашиваю:

— Болен?

— Нисколь, — отвечает.

— А по какому случаю днем в постели валяешься?

Асаня посмотрел на друга, подмигнул:

— Может, мне до магазина пройтись?

— Сделай одолжение, — говорю, — пройдись. До магазина или куда подальше, только оставь нас на время одних. Да не обижайся, у нас разговор предстоит семейный… А если за водкой вздумаешь, то дело твое, но я со своей стороны предупреждаю — ни капли в рот не возьму… не за этим я сюда шел.

Асаня отродясь ни на кого обиды не имел. Шубенку накинул и вышел. Остались мы с Георгием вдвоем.

— Значит, проездом? — спрашиваю. — Так куда же путь держишь, если не секрет?

Вижу, разговаривать ему страсть не хочется, однако куда денешься? Поморщился, пятерней шевелюру свою со лба убрал.

— К морю… В Сочи, может быть.

— Вот как? Цитрусов захотелось?

— А почему бы и нет? Витамины.

Взбеленили меня не слова его, а интонация. Нет уж, думаю, если за пять лет ни единым письмишком не перекинулись, то нечего теперь о пустяках. Беру быка за рога.

— А учиться как?

Гошка нахмурился, промолчал.

— Или считаешь, пол-института одного, половинка другого — а в сумме законченное высшее? Все в жизни познал, все ясно и понятно?

Вижу, тема эта племяннику — хуже горькой редьки. Но положение его безвыходное. Человек я пожилой, к тому же родной дядя — не выгонять же меня.

Зевнул он притворно.

— Высшее да высшее. Вы с матерью мне с детства в уши жужжали. А без высшего что, не человек? Не в том суть, дядя.

— В чем же? — спрашиваю. — На койке валяться или цитрусы жевать?

Смотрю — в глазах злость блеснула, какая перед дракой бывает.

— Да хоть бы и цитрусы. Почему я обязан до седых волос за книжками корпеть? Почему я не вправе по-своему жизнь прожить?

— А что значит «по-своему»? Можно по-своему в космос взлететь, а можно по-своему рылом в корыто уткнуться и помои хлебать.

Смотрю, покраснел. Вот-вот взорвется. Однако опять сдержался.

— А мне ни космоса, ни корыта не нужно.

— А чего же, все-таки?

— Свободы.

— Все это чушь. Ты лучше скажи — из института-то выгнали?

— Нет, сам ушел.

— Свободы этой самой захотелось?

Подождал я, что он скажет, но он не пожелал что-либо сказать. И я продолжал:

— Ну, хорошо, предположим, решил прожить ты свободно. Но ведь ты не дух бесплотный — есть-пить тебе надо, одежонка хоть какая требуется — не нагишом же ты будешь щеголять. На все это деньги нужны, стало быть, работать надо… Или ты воровать собираешься? Нет? Наследство собираешься получить? Тоже нет? Значит, от работы не уйдешь, а работать — стало быть, от людей зависеть. Это первое…

До сих пор я все о личном, а если еще о гражданском? К примеру, война… Не дай бог, конечно, а все-таки… Мужчинам надо делать мужское дело. Или ты, может быть, в таком случае в кусты?

— Почему в кусты?

— Сражаться, значит, пойдешь? Один-одинешенек, по собственному разумению и под собственной командой? Дубину в лесу выломишь и против врага зашагаешь?

Опять Георгий промолчал.

— Так что от твоей свободы остается? Придумал какую-то чепуху, чтоб самого себя потешить… Ну, что ж, — говорю, — пойдем домой. Где твои шмутки?

— Нет у меня никаких шмуток… И идти мне некуда, — отвечает.

— Как это некуда?

Потупился.

— Длинный разговор. Да и не вам пояснять — вы и так все знаете.

— Знаю… Конечно, знаю, но не тебе о матери судить. Ты женщиной не был, не носил, не рожал, детей не хоронил. В тридцать лет вдовой не оставался. Последний раз спрашиваю — пойдешь?

— Нет.

Да, вот так: не захотел — значит не захотел. Дело его, в конце концов. Не на колени же мне перед ним падать. Шел домой, раздумался: никудышный я дипломат. Хотел тихо, мирно, а наговорил черт знает что. Может, к нему совсем с другой стороны нужно было подходить? В спор не вступать, а напротив, взывать к родственным чувствам? Ко мне никто никогда никаких подходов не делал — рубили все напрямик. По-моему, так и надо, если человека всерьез принимаешь. Не по душе мне всякие подходы да подползания.

Потом Варя не раз думала — от каких случайностей зависит человеческая жизнь. Не скажи она тогда «я с вами», может, вся жизнь пошла бы другой дорогой.

Старика вызвали из библиотеки домой, с сестрой Анной что-то случилось. Еще никто не знал, что именно и как велика опасность, но Варя увидела большую узловатую руку, которая пыталась и не могла снять с вешалки пальто, кинулась помочь и неожиданно сказала:

— Я с вами.

— Это еще зачем? — сердито проворчал Иван Леонтич, но она знала, что это только слова. Вышли на улицу, и здесь Варя взяла старика под руку, и он не возражал, даже не ворчал, может быть, он вообще не замечал ее, потому что всю дорогу не сказал ни слова. Иногда сильный ветер вынуждал их остановиться и ждать, когда снова можно будет идти вперед.

Во дворе Бережных ярко светила электрическая лампа. Она освещала крыльцо и распахнутую настежь дверь в сени. Слева виднелись какие-то строения, снег, собранный в высокие кучи. Следом за Иваном Леонтичем Варя вошла в дом.

В кухне сильно пахло лекарствами. Иван Леонтич кинул пальто на деревянную кровать и, потирая руки, пошел в спальню. Варя увидела из-за его плеча Анну Леонтьевну. Она лежала на постели лицом вверх, раскинув руки, кофточка у горла была разодрана — вероятно, сама разодрала в удушье. И тотчас же Варя вспомнила свое несчастье — вот так же где-то лежала ее мать, одна среди чужих людей. И звала ее, Варю, а Варя не могла ее услышать и занята была чем-то своим обычным. Что-то хотела сказать и не сказала…

Старик взял сестру за руку и назвал по имени. Варю поразила неживая серость ее лица. Женщина открыла глаза, губы шевельнулись. Старик наклонился пониже, вслушиваясь. Потом кивнул:

— Хорошо, обязательно.

Он обернулся и, увидев Варю, поманил пальцем.

— Варюша! Лети за Георгием. Чтоб моментом был здесь.

Ни о каком Георгии Варя прежде не слышала. Старик пояснил только:

— Он у Асани.

Где искать какого-то Асаню, она не знала, но и не стала ничего спрашивать, выбежала на улицу. У дома привязанная к штакетнику стояла лошадь с санями.

— Чья лошадь? — крикнула она в сторону парней, которые курили поодаль. От них отделился один в тулупе.

— Скорее к Асане. Георгия надо привезти.

Она не сомневалась, что незнакомый парень послушается. У Вари вообще было это свойство — в обычных условиях она не умела быстро думать, а когда что-то случалось, появлялись и находчивость, и сообразительность.

Варя кинулась в сани, парень хлестнул лошадь. Мимо мчались дома пустой улицы, иногда мелькали освещенные окна. Сквозь мелкие облака светила большая белая луна. «Кто он — Георгий? Сын Анны Леонтьевны? Но почему тогда за ним надо ехать? Разве он живет отдельно? Должно быть, женат…» И опять вспомнилась мать — наверно, в последние минуты у нее было такое же бледное, с синевой лицо… Вспомнился случай: перед тем, как Варе уйти, мать просила купить лекарство, а Варя протаскала рецепт целый день в кармане и забыла о нем, потому что голова была забита экзаменами. Вспомнила лишь вечером, когда мать спросила, но аптека была уже закрыта. Тогда Варя нашла какое-то оправдание, а теперь чувство вины вспыхнуло с новой силой…

Она и не заметила, как лошадь остановилась.

— Здесь, — сказал парень.

Когда потом Варя восстанавливала в памяти эту первую встречу с Георгием, то не могла припомнить, чтобы он сколько-нибудь понравился ей. Перед ней стоял обыкновенный парень в старых синих джинсах, в рубашке с расстегнутым воротом. Длинные волосы спускались на шею. Варя подумала только, что он сильный — бросились в глаза широкие плечи и высокий рост. Она говорила с ним громко, как говорят люди тотчас после быстрой езды. Он не дослушал ее, пошел к дверям. И тут она заметила, что он пьян. То есть не так чтобы валиться с ног, но все же заметно. В сенях он спросил:

— Что с ней?

— Не знаю, — отвечала Варя.

— Маша там?

— Не знаю.

— Что ж ты знаешь? — спросил он грубо, но Варя не обиделась.

Едва приехали, Георгий, не раздеваясь, подошел к матери и встал у ног, положив руки на спинку кровати. Глаза Анны Леонтьевны улыбнулись сами собой, а губы она, видно, заставила улыбнуться.

— Ты что, мама? — спросил Георгий.

— Что ж — мне и поболеть нельзя? — тихо проговорила она.

— Вы сейчас не разговаривайте. Вам нужен абсолютный покой, — сказала девушка в белом халате.

«Это и есть Маша, о которой он спрашивал», — догадалась Варя. Маша отозвала Георгия в сторону и стала говорить, что нужен кислород. Она держала в руках ключ и объясняла, как открыть медпункт и где лежит подушка с кислородом. Анна Леонтьевна услышала разговор.

— Гоша, не уезжай.

«Боится умереть без сына», — поняла Варя и предложила:

— Давайте ключ. Я поеду.

Она взяла у Маши ключ и поехала опять с тем же парнем, который так и дежурил у ворот. Пока она ездила, Анне Леонтьевне стало лучше, она уснула. Варя хотела уйти, но старик сказал:

— Обожди.

Он дал ей кусок хлеба с молоком, и она немного подкрепилась. Потом Иван Леонтич попросил:

— Посиди немного.

Варя уселась в спальне на табуретке, рядом с Иваном Леонтичем, который задремал в кресле. Дверь в кухню была открыта, и в зеркало, стоящее наискось в углу, виднелось лицо Маши. Она говорила с Георгием тихим голосом, но Варя почти все слышала, хотя и не прислушивалась.

— Иди, отдыхай. Если надо будет, я постучу в окно.

— Ты хочешь, чтобы я ушла?

— Мне все равно.

— Ты очень изменился.

Молчание.

— Я не думала, что ты так сильно изменишься. Ты стал совсем мужчиной…

— Странно было бы, если б я стал женщиной…

Опять молчание.

— Что ж ты не спросишь, как я жила эти годы. Или не интересно?

— А я и так знаю.

— Что ты знаешь? Ничего не знаешь. Если бы знал, ты бы так не говорил. И не смотрел бы так… Ты так и не скажешь ничего?

— А что говорить?

Маша провела по лицу ладонью, словно пытаясь снять невидимую паутину.

— Вот уж никогда не думала, что у нас с тобой будет такой гадкий разговор.

До этого момента Варя видела в зеркало только лицо Маши. Лицо красивое, тонкое, но злое — может быть, потому, что она сердилась на Георгия. Он сначала ходил по кухне, потом сел на лавку, и в зеркале стало видно, что он смущен и досадует и что ему не хочется говорить. Лицо его показалось Варе странным. Нет, оно не было красивым, но такого лица она никогда еще не встречала. И чего Маша пристала к Георгию? Ведь видно же, что ему совсем не хочется говорить с ней. Неужели она этого не замечает?

— Вспомни лучше Светлую… Или уже забыл?

— Светлую я помню.

— Разве тебе было плохо со мной?

— Было или не было — какая разница?

— Тише, эта еще здесь сидит.

Варя вышла в кухню, а то могли подумать, что она нарочно сидит и подслушивает. Георгий спросил:

— Уходишь? — он был уже почти трезв. — Я провожу тебя.

— Не надо.

— Как хочешь… Твои рукавички? Возьми. В общем, спасибо тебе. — Он вдруг привлек Варю к себе и, прежде чем она успела отстраниться, поцеловал в щеку.

— А теперь иди… Между прочим, я даже не знаю, кто ты.

— Я Варя.

Он засмеялся.

— Теперь все понятно.

На улице было пусто. Все так же дул сильный ветер. Варя остановилась и дотронулась кончиком пальца до щеки. Зачем он поцеловал? Оттого, что был немного пьян? Конечно, поэтому. Он многих, наверно, так целовал…

Заметки жизни

Не знаю, какая книга для меня последней будет, а первую свою я не забыл — молитвенник. Я ведь в школе ни дня не учился, а дядя как-то зимой, когда мужской работы поменьше, усадил меня, достает из-за божнички этот самый молитвенник и давай учить. Он сам еле-еле по складам читал, но все же решил меня к грамоте приобщить.

Буквы показал, а теперь, говорит, читай. Подхода у него никакого, но я парень был смекалистый. Молитвы наизусть знал. Он начнет — я продолжаю и тяну, словно бы по складам читаю. Он вначале диву дался, как я с лета грамоту постиг, а потом обман мой приметил: «А это, — говорит, — слово прочти. А это…» Я, конечно, тык-мык — ни в какую. Дядя смеется:

— Однако, варнак из тебя выйдет, Ванька. Уже обманывать приспособился.

Так я и выучился читать по этому самому молитвеннику. Письмо же до сих пор толком не освоил: печатные буквы рисую, на скоропись непохожие, и других не умею.

А затем попала мне в руки брошюра: «Что нужно знать крестьянину о Советской власти». Эту я уже самостоятельно и с интересом читал. Она-то, пожалуй, и была моей по-настоящему первой книгой, которая из меня читателя сделала.

И следующую помню: «Повесть о славном и храбром идальго Дон Кихоте». Дореволюционное богатое издание на мелованной бумаге, с иллюстрациями Доре. Как сейчас передо мной лицо Кихота с вдавленными щеками, безумным взглядом. «Дон Кихот» — сколько раз я его читал? И в каких только изданиях? От детского, чуть не дошкольного, до самого полного, академического. И каждый раз что-то новое для себя извлекал. Сколько раз и плакал и смеялся над ним и самим собой.

На днях является ко мне пионервожатая. Вручает списочек учеников, которые двоек нахватали, и настоятельно так толкует мне, чтобы я этим нерадивым школярам книг из библиотеки не давал, ибо книгами они чрезмерно увлекаются, а задач не решают и потому превращаются в отстающих и процент успеваемости снижают.

— Э, — говорю, — обожди. Ты лучше в магазин сходи и скажи, чтоб им, шельмецам, хлеба не продавали. Пусть с месяц поголодают, небось одумаются, вот и успеваемость ваша нужного процента достигнет.

Она тут же в обиду.

— Ну, почему с вами серьезно говорить нельзя? Я не по собственной инициативе. Меня завуч послал.

— А ты сама, — спрашиваю, — как думаешь?

— А я так и думаю. На первое место алгебра и прочее, а для книжек каникулы существуют.

— Ничего, — говорю, — у вас не выйдет. Книги — тот же хлеб, только духовный, а никто у ребятишек его не вправе отнимать.

Она плечиками повела.

— Дело ваше. А мне-то вы книжечку все же дайте.

— Не знаю, как и быть… А вдруг ты читать начнешь — пионерскую работу запустишь. Нельзя.

— Ну, Иван Леонтич, хватит шутить. Дайте книжечку.

— Какую тебе?

— Какую-нибудь поинтересней.

— А ты, Любушка, знаешь, кто такой был Дон Кихот?

— Дон Кихот? Король, наверно, какой-нибудь?

Грустно стало мне, чуть не до слез. Что ж это такое, думаю — или я бесконечно устарел или уж правда нет на свете ничего бессмертного?

Любушке я все же «Дон Кихота» всучил. Прочла. Возвращает. Спрашиваю:

— Ну, как? Понравилось?

— Да ну его. Малохольный какой-то. Таких не бывает.

Вот так-то. «Таких не бывает» — и делу конец.

Маша Лихачева с пятнадцати лет думала о замужестве и представляла свое будущее только с Георгием, соседским мальчишкой. Она была дика и не умела сходиться с людьми, а с Гошкой дружила с самого детства, и с самого детства родители намекали, а иногда и прямо говорили, что получилась бы хорошая пара. Если б он оставался в деревне, они, вероятно, поженились бы. Но он уехал учиться в Новосибирск. Она тем временем закончила медучилище в Томске. Вернулась домой, стала работать. Все в деревне знали, что она ждет его, и она держала себя строго, что, вообще говоря, было нетрудно при ее нелюдимости. Но в позапрошлом году, летом, с Машей случилось несчастье. В Берестянку приехала экспедиция студентов собирать фольклор. Один из студентов стал ухаживать за Машей. Он был приятный, веселый, и она не смогла ему противиться. Через день или два он уехал, а она вскоре с ужасом узнала, что беременна. В деревне ничего невозможно скрыть. Скоро все узнали, что она ездила в район делать аборт.

Вначале она думала: «Что я наделала? Что будет со мной?» Но потом пришла другая мысль: «Почему я виню только себя? Разве не виноват и он так же? Почему он не приехал, как обещал? Неужели нельзя было жениться и продолжать учебу? Если б я была его женой, со мной не случилось бы этого несчастья». Рассуждая так, она решила написать Георгию и во всем признаться. Лучше пусть он узнает правду от нее, чем от чужих людей, которые обязательно все переврут. Письмо получилось злое. Надо было бы самой съездить к нему и поговорить по-человечески. Во всяком случае, письмо было послано. Георгий не ответил.

Во втором письме Маша просила прощения за то, что писала в первом. На него он тоже ничего не ответил. А потом она случайно узнала, что у него в Томске есть женщина. Машей овладели ревность и боль, но потом эти чувства сменились другим, почти радостным: «Я прежде одна была виновата, а теперь и он виноват.» Теперь она считала, что Георгий уже не вправе ее разлюбить. Об этом она и написала ему в своем последнем письме с уведомлением о вручении. Ни его, ни свою измену она не считала препятствием к тому, чтобы Георгий стал ее мужем. Больше всего она боялась остаться одной, тем более, что в семье брата ей после смерти отца с каждым днем становилось невыносимее. Правда, Василий уверял, что это все бабьи выдумки, но он был мужчина и потому ничего не видел. Для него мелочи быта не существовали, а Маше они отравляли жизнь.

Маша ясно видела, что Пана, жена брата, хочет выжить ее из дома. Она во всем старалась уязвить Машу, показать, что та неумеха, интеллигентка, неженка. Пана нарочно хвасталась своим здоровьем, силой, деревенской грубостью: выбегала зимой в самые лютые морозы босиком выливать помои, сама колола дрова, нарочно говорила простонародные слова: «ложить», «шибко», «побаниться». Пана вслух осуждала девушек, которые не поберегли себя до замужества.

Если Маша бралась за какую-нибудь работу, то Пана, дождавшись, пока она закончит, переделывала все по-своему. Если Маша стелила постель брата, то Пана перестилала. Если мыла посуду — перемывала. Если Маша брала на руки племянницу, Пана забирала у нее ребенка.

Постепенно в результате молчаливой войны получилось так, что Маше, от природы трудолюбивой, совсем не оказалось никакого дела, и в доме она жила как чужая. Пана презирала Машу за то, что та не выходит замуж, за то, что читает книги, чистит зубы утром и вечером. Маша презирала Пану за всякие суеверия, за то, что та распустеха, не носит бюстгалтера, за то, что не следит за фигурой, что носы малышам вытирает пальцами.

Последнее время Маша все больше времени проводила в своей комнате, куда был ход прямо из холодных сеней. Здесь было чисто и тихо. Выходила только к столу, разговаривала только с братом. После своего несчастья она не появлялась ни в клубе, ни в кино. Часто бывала в библиотеке, брала специальные книги. Можно было подумать, что она заочница — так аккуратно каждый вечер, ровно в шесть садилась она за учебники.

Художественную литературу она не читала. Особенно о любви не хотела ничего читать, потому что после того, что с ней случилось, она пришла к выводу, что никакой любви нет. Медицинская практика и книги, где отношения между мужчинами и женщинами рассматриваются с физиологической точки зрения, только укрепляли ее в этих взглядах. Прежде она чувствовала поэзию любви, теперь же, если б она кому высказалась на этот счет, то собеседник был бы поражен ее цинизмом. Но высказываться было некому. Она знала только больных.

С больными, особенно с женщинами, она была резка и требовательна. Первый год ею были недовольны, даже писали на нее жалобы, но со временем заметили, что, несмотря на свою резкость, она не жалеет для больных времени, много знает и имеет свое мнение в лечебных делах. Если кто-то болел тяжело, она приходила ночью по нескольку раз. И никогда ничего не брала в благодарность. И люди простили ей и резкость, и гордость. Она нисколько не заботилась, чтоб ее полюбили, даже — напротив, как будто делала все, чтобы оттолкнуть от себя людей, но все же ее ценили.

В комнате ее на случай срочного вызова всегда наготове была санитарная сумка, стерильные бинты, шприц, стрептоцид, сердечные средства. Она выписывала медицинские журналы, о каждом случае, который встречался ей на практике, старалась прочесть все, что возможно.

Она была красива, но последнее время черты ее приобрели оттенок сухости. От природы худощавая, смуглая, с ровными красивыми зубами, красивыми руками с длинными гибкими пальцами, она и сейчас следила за модой. Продавцы всегда откладывали для нее хорошие вещи. Ей нравились свитера, которые облегали ее высокую грудь, но ни вещи, ни работа не могли полностью заглушить ее тоску по материнству, по семье. Можно было уехать, перевестись в другое село или даже в город. В сельской местности всегда нашлась бы для нее и квартира, и должность, но она знала, что никуда не уедет, правда, часто думала об этом. Здесь уже ценили ее, и, хотя ей казалось, что мнение окружающих ей безразлично, в действительности она очень ценила это мнение. Было и другое — она надеялась, что Георгий все-таки приедет к ней. Она говорила себе, что ждет его и не ходит в клуб, чтобы избежать всяких ухаживаний. Да, да, вопреки всем разговорам и сплетням — ждет, наперекор всему, и поэтому ей никто не нужен.

Только в одном доме она бывала не как фельдшер — у Анны Леонтьевны. И здесь она незаметно для себя менялась и становилась оживленной, как прежде, и мать Георгия разговаривала с ней приветливо, как будто ничего не случилось, и старалась показать, что относится к ней как к дочке. Это укрепляло в Маше надежду, что приедет Георгий — и все будет хорошо. Она чувствовала, что мать Георгия понимает ее и простила, может быть, потому, что сама ошибалась в жизни, а может быть, потому, что надеялась посредством Маши снова вернуть сына. Правда, у Маши возникало иногда недоброе чувство — ведь именно Анна Леонтьевна была причиной того, что Георгий уехал из Берестянки, но она старалась подавлять в себе это. Из-за матери уехал, из-за матери же может вернуться.

А когда Георгий приехал, она растерялась. Она даже думала: «Лучше б он не приезжал». Его приезд вынуждал ее что-то делать, а она не знала что. Пока Георгий находился в отъезде, можно было эту встречу отодвигать в мыслях далеко вперед, теперь все должно решиться, и, может статься, не на что будет надеяться, не о чем думать и мечтать, и в глазах людей она окажется женщиной, которая никому не нужна.

Первая встреча в доме Анны Леонтьевны не принесла Маше ничего определенного, а ей хотелось знать все окончательно, чтоб не сомневаться и не мучиться. Это, конечно, пустяки, что он поцеловал ту маленькую. Даже хорошо, что поцеловал. Эта выходка — чтоб отплатить Маше, как-то наказать ее. Стало быть, не безразлична она ему. Поцелуй… Смешной мальчишка. Она не только такой поцелуй, она что угодно готова стерпеть…

Маша ночевала у Бережных. За ночь она всего раз или два задремала в кресле, но, несмотря на бессонную ночь, приготовила завтрак. И корову подоила, и процедила молоко, и разлила по кринкам. Все это она делала молча, но Георгий понимал, что она этим хочет сказать, и его раздражала необходимость принимать ее заботу. И неприятно было, что она сняла белый халат и оказалась в короткой юбке и сером пушистом свитере.

Уходя на работу, Маша сказала, что Анне Леонтьевне дня два-три нужен покой и постельный режим, поэтому Ивану Леонтичу лучше побыть около сестры, последить, чтоб она не вставала и не возилась по дому, и даже не читала. Старик послал Георгия отнести ключ от библиотеки Варе.

Смутно помнилась Георгию какая-то смуглая, маленькая девчонка. Лица ее он не мог представить, помнил только глаза. Он вошел в кухню и застал Варю у умывальника, непричесанную, в лыжных брюках, без кофточки. Она ахнула и убежала. Он долго сидел в кухне на табурете, потом спросил:

— Ты скоро?

Она спросила из-за двери:

— А что тебе?

— Ключ отдать.

Можно было ключ оставить на столе, но он дождался, когда она вышла, и подумал, оглядев ее: «Черт возьми, хорошая девчонка».

Она была все еще смущена, хотя старалась не показать этого, и ему было приятно ее смущение. Он отдал ключ, но уходить не хотелось. Он заговорил:

— Тебя Варей звать? Хорошее имя — Варя. Никогда не встречал ни одной Вари. Откуда ты взяла такое имя?

— Тебе что — не о чем говорить?

Он смотрел на нее, и чем больше смотрел, тем яснее становилось ему, что он уже где-то видел ее. Или, может быть, не видел, а представлял себе именно такой девушку, которую рано или поздно должен был встретить? В этой девчонке действительно было что-то очень знакомое. Наверно, если б Раечка осталась жива, она была бы именно такой…

— Ты не обижайся на меня за вчерашнее. И ничего такого не думай, — сказал Георгий, поднимаясь и застегивая пальто.

Девушка покраснела, но ответила, прямо смотря в глаза:

— Я ничего такого не думаю.

— Просто так получилось.

— Я поняла.

— Что ты поняла?

— Что я тут была ни при чем. Спасибо за ключ.

Этим она хотела сказать, что ему пора уходить, но он спросил:

— Ты вечером во сколько кончаешь? Я зайду за тобой.

— Зачем?

— Да так просто. Или не хочешь?

Видно было, что ей трудно смотреть ему в глаза, но она все-таки не отвела взгляда:

— Нет, хочу.

Ему такая прямота понравилась. Идя домой, он думал с улыбкой: «До чего же смешная девчушка».

А потом, днем, он несколько раз замечал, что думает о ней. Может быть, не ходить вечером? О чем они будут говорить? Он уже раскаивался, что обещал, но раз обещал, надо пойти. Сейчас у него как раз наступила пора, когда он старался жить правильно, не позволять себе расхлябанности. Это означало:

1) Не пить. Вчера они с Асаней решили, что пора кончать, последний раз — и хватит, потому что Катя уже не ругается, а молчит, и это совсем плохо.

2) Не делать ничего такого, в чем потом пришлось бы раскаиваться. То есть опять же не пить и не связываться с женщинами. Второе удавалось вполне. Варя, эта девчушка, конечно, не в счет. Просто она забавная. Ее и за женщину нельзя считать.

3) Не принимать во внимание то, что о нем думают другие. Это, по правде сказать, давалось труднее. Вот и вчера взял и поцеловал эту маленькую. Чтобы Маша что-то подумала… Зря, конечно.

4) Быть свободным. Максимально свободным.

Однако правильной жизни пока не получалось. И выпивать приходилось, и к матери вернуться против его воли, и с Машей никак не удавалось развязаться. Напротив, возникали какие-то новые сложные связи и становились чем дальше — тем прочнее…

* * *

Георгий пришел несколько раньше. Сидел молча, ждал, разглядывал девчат. Сравнивал Варю и Юльку.

Вышли на улицу. Юлька сразу ушла вперед, чтобы не мешать. А мешать, по сути дела, было нечему. Георгий сказал Варе:

— Куда-нибудь надо пойти. В клуб не хочется. Или ты хочешь?

— Нет, я не хочу.

— Пойдем к новой библиотеке.

Пошли тропинкой в лес.

— Значит, ты на практике?

— Да. А ты учишься? Работаешь?

Георгий засмеялся:

— Дядя называет меня охламоном… Разве обязательно быть кем-то? Вот тебе хочется быть библиотекарем?

— Конечно, хочется.

— А по-моему, это скучно.

— А что, по-твоему, не скучно?

— Сам не знаю… Когда я был мальчишкой, все было ясно. Сперва хотелось иметь перочинный ножик с двумя лезвиями, со штопором и с ножницами. Потом хотелось стать кузнецом… Потом хотелось иметь надувную лодку и палатку. А потом очень хотелось избить одного человека. Но из этого ничего не вышло… На этом детство и кончилось. Кончилось уже давно, а так никем и не стал. Стал только самим собой.

— Это что — профессия?

Георгий с улыбкой заглянул ей в лицо.

— А ты, оказывается, умненькая.

— А тебе нужна глупенькая?

«Глупенькая у меня была», — подумал он и сказал:

— Ты говоришь так, будто отлично знаешь, зачем живешь. Прямо завидно, до чего у тебя все в порядке.

— Знаешь, что самое горькое в жизни? — спросила Варя. — Умереть и ничего не успеть сделать. А мне хочется сделать.

— Все это в общем-то верно, но не ново. Об этом мне мать с детства все уши прожужжала…

Она все поворачивала на серьезное, а ему не хотелось ни этих серьезных тем, ни вообще серьезных отношений с ней. Ну, проводить, убить время, может быть, слегка приласкать, самую малость, что б на душе теплее стало, и больше ничего. Прощаясь, он сказал:

— Знаешь что, Варя? Ты мне нравишься. Только без всякой чепухи… И жалко отпускать тебя… И не знаю, о чем говорить. Только ты не думай, что я влюблен или что-нибудь в этом роде. Просто поговорить хочется…

Заметки жизни

— Какие у вас сложились отношения с молодежью?

Это спросил меня на каком то совещании Васицкий. Я даже растерялся от неожиданности. Какие могут быть отношения? Очень простые. Я — сеятель. Поле вспахал, заборонил и семена в борозду кинул. Те, кто моложе, — урожай соберут. Подобно тому, как я посеянное и выращенное кем-то до меня убирал и радовался… Это если по-крестьянски сказать. А если по-книжному, то так: сколько одну страницу ни читай, как она ни хороша, а перевернуть ее рано или поздно придется. Мы на одной странице — молодежь на другой. А книга одна и та же — жизнь.

Вообще говоря, молодежь свое дело знает. Вот у меня девчата-практикантки сейчас. Только появились, а обращаемость книг уже значительно повысилась. Но не только в этом суть. Что бы я без них делал, ума не приложу. Тридцать тысяч экземпляров должны в новое помещение перекочевать и на законные места определиться. Целое переселение народов. Причем, мы себе задачу поставили — переселение переселением, но чтоб библиотека ни дня на замке. Поэтому надо было всю тактику продумать до мельчайших мелочей.

Юлька, прямо скажу, талант оформительский. Напишет, нарисует — залюбуешься. Ей всю внешность новой библиотеки поручил.

А Варя — ни писать, ни рисовать. Она больше к содержанию способна. Давным-давно у меня книги в ящике лежали, обгорелые после пожара. Лежали мертвым грузом. И выдавать нельзя, и выкинуть рука не подымается. Добралась Варя до этого ящика, покопалась и потом говорит: «Неплохо бы небольшую выставку устроить. На тему: „Вчера и сегодня нашей библиотеки“. Фотографии достать, письма писателей, какие остались, книги вот эти, из огня спасенные». И смотрит на меня вопросительно. Но я не дурак, мне объяснять долго не надо — я ее мысль сразу схватил. «Действуй, — говорю. — Ищи, собирай. Если сумеешь».

И вот она действует. И все бы ничего, если б не сердечное увлечение…

Вчера смотрю — Гошка мой является. Бывало, наберет кипу книг, под мышку их — и нет его. А тут совсем другая тактика. К стойке подходит, книжечку выбрал и за общий стол садится. Наблюдаю, что дальше будет. Какая из двух ему голову закружила? Наверное, думаю, Юлька. Она бой-девка, хоть кому в глаза пыль пустит. Однако нет. Взгляд его мимо книги, в другом направлении — прямиком к Варюхе. Сам склонился, будто чтением увлечен, но я-то маскировку эту нехитрую понимаю. А она сперва как будто ничего не замечает. Потом, как и полагается, — тоже взгляд в его сторону, но тотчас же смутилась, заалелась, и больше словно его и нет.

Вот как оно и бывает. Он крутился, вертелся, однако ни разу к ней не подошел. А та рассеянная, задумчивая стала, будто печальное известие какое получила. Серьезность в лице невозможная. И так до закрытия.

На другой день — то же самое. Только с двери замок — Гошка тут как тут. Варя, конечно, на выдаче. Он к ней. Книгу менять. Она его формуляр достает, а сама хотя бы ресницы подняла. Строго с ним так обращается, словно он провинился в чем-то. А он сам не свой. Стало быть, наш цыпленок ему жар-птицей представляется.

— А быстро, — говорю, — ты Георгий стал книги читать.

— У меня, — отвечает, — сейчас времени хоть отбавляй…

Сердито так на меня взглянул, а Варя ни слова. Носишко свой курносый опустила, в картотеке роется, будто ищет чего-то, а я-то вижу, изо всех сил радость свою скрыть старается. Наверно, до тех пор вниманием не пользовалась, и все это для нее в новинку.

Юлька на меня взглянула, я на нее — знать, тоже все заметила и поняла.

И опять Гошка, как пришитый, весь вечер за общим столом над книгой. И хоть бы слово единое своему предмету кинул. Лишь перед самым закрытием ушел. Ну, думаю, забрало парня всерьез.

И что это за чувство любопытное? Юлька — красавица писаная, живая, веселая, вся как из модного журнала. Так поди ж ты, Юлька ему не интересна, а очаровала его Варюха — воробей воробьем, смотреть не на что. Разве не загадка? И перед этой-то тихой скромницей, у которой у самой от его внимания поджилки трясутся, он робеет и теряется, словно перед ним не девчушка курносенькая, а какая-нибудь Клеопатра или Семирамида солнцеподобная.

Если ж честно, до полной откровенности, то будь мне на годков сорок поменьше, я бы тоже не к Юльке, а именно к Варюхе взоры свои устремил. Есть в ней нечто. Даже затрудняюсь, как определить. Неподдельность какая-то, красота, которую не сразу и увидешь. И как Гошка наш ветроголовый сумел это с первого взгляда поймать, диву даюсь. Она всерьез живет, нисколько не играет, ей верить можно, как самому себе. И вместе с тем какая-то совсем незащищенная. Трудно ей в жизни. Таким всегда трудно, потому что для них все всерьез… И, между прочим, я замечал, она себя значительно ниже своей подружки ставит, печалится, должно быть, что в сравнении с ней такая незначительная и невзрачная. Не понимает еще своей силы и красоты.

А Юлька — стрекоза. Радуется, что живет. Вся жизнь для нее — забавная игра. Только чего от этой игры ждать в итоге? Горя или радости?

Но в целом жить веселее стало. Уедут — тосковать буду. И все же в этом всем есть капля дегтя — внимание Георгия к Варе. Жениться парню пора законным порядком, а не на девчат поглядывать.

И вот оказались мы с Георгием вдвоем. Весь дом в нашем распоряжении. Сестре на этот раз повезло. Выкарабкалась. Смерть ее уже за руку тянула, а мы не пустили. Точнее говоря, Маша не пустила. Анна неделю пробюллетенила, а затем отбыла на курорт. Должно быть, теперь доехала. Ждем телеграммы со дня на день. И, между прочим, Анна, уезжая, наказала Маше:

— Ты тут за моими мужиками приглядывай.

Сказано это было при мне, и в мою сторону сестра кивнула, но, конечно, не меня, старого, имела в виду. С какой стати за мною приглядывать? На Георгия она Машу нацеливала. Но тут и наказов особых не требовалось. Едва Анна за дверь, как Маша в дом.

— Добрый день… Мимо шла. Думаю, зайду — нет ли писем.

И топчется на пороге, ждет, чтобы войти пригласили.

— Мы с ней обсуждали… На самолете быстрее и проще. Она сейчас на месте должна быть.

О самолете я не помню, чтоб речь шла, а Георгий, невежа, как сидел спиной к двери, так и не повернул головы. Жалко мне стало девушку. Пригласил я ее, усадил, вопросы стал задавать. Надеялся, Георгий в разговор вступит, но ничего подобного, уперся в книжку. Так мы с ней битый час толковали. И об инфарктах, и о вирусах, и о раке. Ни одной проблемы важной не оставили в покое. Меня аж в жар кинуло, а главнейшая-то проблема заключалась в том, чтобы он в ее сторону глянул.

Смотрел я на Машу и думал: «До чего же стойкая девица. Нервы железобетонные. Я б давно не стерпел, убежал от стыда. А, впрочем, может, так и нужно счастья своего добиваться».

Эх, Маша, Маша… Почему у тебя жизнь так нескладно начинается? И чего ради ты к Гошке сердцем прилепилась?

Знаю я эту Машу с пеленок. И отец ее был моим другом чуть не всю жизнь. Иннокентий Максимович — Кешка Лихачев. В детстве раннем мы порознь были, а близко сошлись уже в Берестянке, во время коллективизации.

Началось с того, что он от смерти меня спас. Чуть живого из проруби выволок и на себе до села дотащил. А потом, чтоб его опозорить, подкулачники слух распустили, что именно он, неверующий, храм православный подпалил. И приволокли его, связанного, и хотели в пламя той церкви кинуть, но мы, тогдашние комсомольцы, его отбили.

А вобщем-то, он сильно нелюдимый был и все больше недостатки вокруг замечал. Хоть в людях, хоть в чем. Я его так оценивал: «Обыватель, но не враг». От всего общественного всю жизнь отстранялся. Георгины в палисаднике высаживал. Несколько сортов — залюбуешься. Пчелы — своя пасека. Вечерами летом на скамеечке, вместе с женой. Досталась ему баба сварливая, злая. Может, от нее в конце концов набрался он этой нелюдимости. Не знаю. Во всяком случае, сперва на счетах в конторе щелкал, затем на арифмометре, а что у него на душе — никому неизвестно. И сколько ни звал его в библиотеку — ни ногой. Только по выходе на пенсию появился. И со всею своей серьезностью. Его по имени не назови, хотя мы из одного села и вместе без штанов бегали. Он меня Иваном Леонтичем, а я его Иннокентием Максимовичем величаю. И обязательно на «вы». Это в библиотеке. А если, к примеру, на конюшне встретимся, он меня Ванькой, а я его Кешкой.

Вот так на него библиотека влияла. Приходил он сюда с важностью — не подступись. Не читал — священнодействовал. Литературу художественную начисто отрицал. Я ему предложу, а он мне в ответ:

— Выдумать я и сам что угодно могу.

— Почему ж вы писателем не стали, раз фантазия так сильно развита.

— А что писателем? Захотел бы и стал… Только мне это ни к чему. Вы думаете, написать было бы не о чем? Я знать желаю, как человечество жило.

Жена у него умерла, на пенсию старик вышел, дети повыросли и в нем не особенно нуждаются, теперь и о человечестве можно поразмышлять.

Взял он Плутарха. Почитал, почитал и заявляет:

— Вы не заметили, Иван Леонтич, что эти спартанцы шибко на фашистов смахивают?

— Есть, — говорю, — некоторое сходство.

— И еще насчет Демосфена. Почему сейчас таких ораторов нет? Ученые великие есть, изобретатели тоже, полководцы опять же, а вот ораторов нет. Ну, скажите, кто у нас сейчас великий оратор?

Что ему ответить? Загнал меня в тупик.

Плутарха кончил, за Светония принялся. Взял «Двенадцать цезарей». Почитал неделю, другую, затем тихонько подходит ко мне и спрашивает:

— Вы что же мне дали?

— Как что? Историю. Вы же хотели знать, как люди жили.

— Да разве это жизнь? Пилой живых людей распиливали. А Калигула что творил? Срамней не придумаешь. Нет, уж вы дайте мне что-нибудь русское, а то на этих цезарях вконец сердце угробишь.

Тогда я ему совет добрый дал: подобно испуганной блохе — по истории не прыгать, а начать чтение систематическое, с самого первобытного общества и даже с происхождения человека. Он со мной согласился и принялся «Всемирную историю» грызть. Начал с первого тома и аккуратно, не торопясь, до седьмого добрался. Закрою глаза и вижу, как он читает: осторожно лизнет палец, не торопясь перевернет страницу. Поправит очки, прочитает абзац, другой, откинется на спинку стула, поразмышляет о прочитанном, пошевелит белыми кустиками бровей и вновь склонится к странице. Вот на такого читателя любо-дорого посмотреть. Вкушает печатное слово, словно нектар драгоценный. А нынче что — статьи пошли с рецептами быстрого чтения…

Так вот Иннокентий Максимович не спеша историю грыз, и, видимо, эта неспешность в конце концов ему на пользу пошла, потому что как-то однажды он меня спрашивает:

— Знаете, Иван Леонтич, к какому выводу я относительно мировой истории склоняюсь?

Я, конечно, все дела отставил, приготовился слушать.

— К тому, — говорит он, — склоняюсь, что лучше, чем мы в настоящее время, никто из людей ни в каком государстве не жил.

— А вы всю жизнь недовольство проявляли — то не по вам, другое не так…

— Не о том речь… Читаю я и дивлюсь — сколько бедствий человечество несчастное вынесло. И чем только не воевали, и чем только не били друг друга! А всех все же не перебили. Должно быть, потому, что техника была слаба. Вручную лупцевались. Производительность низкая. А теперь, когда атомные бомбы придумали, много успешней дело пойдет…

Опять, вижу, у него мозги в мрачную сторону поворачивают. Что делать, думаю. А ну-ка — дам ему Ленина.

Начал он Ленина, повеселел.

— Вот это история, — говорит. — Владимир Ильич прямо в корень смотрит. Не все я, к сожалению, понимаю. Образования не хватает. Но суть улавливаю. И все, что до сих пор читал, по порядку укладывается.

Даже разоткровенничался и на «ты» перешел.

— Знаешь, Иван, вот я седьмой десяток разменял, но не это мне горько, а то, сколько времени зря пропало. Только-только мозги в порядок приведу — в рощу пора. Зачем-то с бабкой своей скандалил. Зачем-то с георгинами возился. Океан цифири всякой через мозги пропустил. А зачем? Мне б начать читать так вот лет сорок назад. Дурак, тебя не слушал… Я б, пожалуй, иначе женился, иначе всю жизнь свою спланировал…

Седьмого тома не дочитал. Он и сейчас на полке с его зеленой закладочкой на 67 странице, где фотография лондонских докеров напечатана.

…Все это лезло в голову в разговоре с Машей и мешало сосредоточиться. По прошествии часа я сказал:

— Поставил бы ты, Гоша, самовар.

Этим я намеревался ускорить события. Или Маша, услышав о чае, уйдет, или Георгий оторвется, наконец, от книги. Случилось, однако, первое.

Оставшись наедине с племянником, говорю ему:

— Ну, брат, заставил ты меня попотеть.

Тут только он книжку отложил.

— Что такое?

— Да к лицу ли мне на старости лет девицу молодую целый час разговорами занимать? Мы уже все в нашей галактике обсудили, осталось только куда-нибудь к Туманности Андромеды податься. Она же к тебе приходила.

— А я думал, к вам. Мешать не хотел.

А сам смеется, варнак.

Тут я к Георгию осторожно подъехал.

— А что, Гоша, смех смехом… А ведь девка-то — что надо. Если, например, жениться, то лучшей в Берестянке и не найти.

— Это я уже слышал.

— От матери? Ну и что? Разве она тебе зла желает? Маша…

Недослушал он, перебил с досадой:

— Не нужен мне никто.

— Обожди, не перебивай, и нервы побереги. Маша, если трезво взглянуть, чем плоха? Во-первых, наша — сельская. Стало быть, без какой-либо утайки. Вся на виду у нас выросла. Во-вторых, минуты без дела не посидит. В-третьих, миловидная. Такую и приголубить приятно. Для молодой жены это немаловажно. Нарожала б тебе кучу ребятишек, таких же сероглазых, как сама. В-четвертых, специальность у нее. И для нее ценная, и для людей. В-пятых, честная и серьезная. В-шестых, чистюля и к порядку привычная…

Пока я все достоинства Машины расписывал, Георгий с тоской на дверь поглядывал — не убежать ли? Потом не стерпел:

— Вы простите меня, дядя. На вашем жизненном пути чистенькие тоже, видимо, не раз встречались, однако вы предпочли жизнь свою ни с кем не связывать. Так, может быть, я в этом отношении наследственность по вашей линии имею?

Очень не понравилось мне такое его рассуждение.

Во-первых, — говорю, — это не твоего телячьего ума дело, почему я свою жизнь ни с кем не связал. Во-вторых, ничего в этом хорошего нет и нечего на меня кивать. И потом, что значит «прожили»? Ты меня еще в могилу не опустил. А если человек жив, то нечего на его судьбе точку ставить. Откуда ты знаешь — может, не сегодня-завтра тебе на моей свадьбе гулять случится?

— Стало быть, и у меня есть время подумать.

— Ну, думай… Дело полезное.

Тут он не удержался, съехидничал:

— А вы, — спрашивает, — дядя, могли бы всю жизнь одну и ту же книгу читать?

Я не сразу понял подвох:

— Зачем, — отвечаю, — мне такая чепуха — одну книгу читать? Нет такой книги, чтоб все другие заменить могла.

— Согласен… А жена? Разве это не одна книга на всю жизнь?

И таким удачным ему это сравнение показалось, что расхохотался, как мальчишка.

— Опять, — говорю, — свободу свою протаскиваешь? Непонятно только, откуда это у тебя столь пещерные мысли… Да, кстати, почему же ты к своим цитрусам не едешь? Молчишь? А я знаю — денег нет. Вот тебе и свобода. Во всяком случае, на взгляды твои мне наплевать. Однако скажу тебе твердо: обидишь Варю, я тебе собственными руками голову оторву. И не фигурально, а самым натуральным образом… Запомни это и пойми.

Потом Гошка ушел — должно быть, к Асане.

А чуть позже письмо пришло. Не от Анны. Другое какое-то. На конверте черные лебеди, которые у нас в заповеднике Аскания-Нова водятся. Почерк не очень разбежистый — буквы выведены со старанием, и на месте обратного адреса пустота.

Положил я письмо на стол. Лежало оно сперва, как всякая другая бумажка. Потом я поставил его торчком, прислонив к самовару. Чтобы, как придет Георгий, оно сразу ему в глаза бросилось. Жду, даже нервничать стал. Одну книгу взял, другую. Бывает так — когда душа не той стороной к чтению повернута, — торкаешься, торкаешься в книгу, как в дверь запертую, и открыть некому.

Наконец пришел. Разделся, пальтецо свое на вешалку, шапку на сундук. К столу присел и письмо увидел. Боже мой, разве я утерпел бы в его возрасте письмо не схватить? А он молчком взглянул на него и отвернулся. И сидит — смотрит мимо меня и мимо письма. Уперся взглядом в печку и о чем-то мыслит. А что тут особенно мыслить? Письмо вне всякого сомнения от девчонки. Или от женщины. Значит, взять надо да прочесть. Может, я мешаю? Ну что ж, ретируюсь на время. Оделся, вышел во двор. Корма Зорьке задал. Лопату взял, снег немного покидал. Дров наколол. По моим расчетам времени потратил — не только письмо, газету прочесть можно. Назад возвращаюсь — Георгий и письмо злополучное на прежних местах.

— Что ж ты, племянник, письмо не прочтешь?

— Я и так знаю, что в нем написано.

Посидел он так еще немного, потом берет письмо и аккуратно так его к печке несет. Дверцу раскрывает и в пламя. Я чуть не ахнул.

— Ну и мудрец, — говорю.

— Так лучше будет.

А почему лучше — о том ни слова.

— Слушай, — говорю, — что ты сделал? Живой человек к тебе с письмом, а ты… Ведь она, по всей вероятности, любит тебя?

— Никак вы, дядя, не можете без красивых слов. Любит, не любит — какая разница?

— Но ты-то ее любил, надеюсь?

Георгий даже передернулся.

— Да при чем тут любовь?

— А разве можно без любви?

— Почему бы и нет?

Когда спать легли, слышу, Георгий ворочается. Думаю, надо разговор продолжить. Очень интересно мне стало, как это так без любви-то получается. Для меня так же странно, как если бы я вместо ходьбы на двух ногах на четвереньки бы вдруг встал.

— Где ж ты, — спрашиваю, — ее нашел, ту самую, которая без любви. Что тебя к ней толкало?

— Черт ее знает. Жалость какая-то. Ребенок у нее с замедленным развитием… Лет пяти, а еще ни говорить, ни даже толком ходить… Уйду, слово дам себе — ни ногой. Пройдет время — опять…

Слушал я племянника и думал: эта черта моя. Я никогда не был развратником, а жалость, случалось, меня подводила. Досадно только, что именно эта черта. Подумал я и говорю:

— Во всяком случае, работать тебе надо.

— Надо, — кивнул он, — линейным мастером пойду.

— Разве ты можешь?

— А чего там мочь — радио, телефон…

Вот как у нас нынче — словно бы радио и телефон вроде детских игрушек, а нам когда-то в их возрасте эти предметы восьмым и девятым чудесами казались.

Тихая Берестянка дымится тонким снегом. Ветер кружит его и несет вдоль улицы. Около библиотеки, у самого крыльца вырос острый голубой гребень. Из четырех ее окон летят в темноту живые полосы света. Провода телефонной линии качаются и жалобно посвистывают. Вдали мерно шумит сосновый бор.

А внутри старой библиотеки тепло и тихо. Топятся две печки: голландка в читальном зале и плита с обогревателем позади стола, за которым выдают книги. На плите посапывает никелированный кофейник. Это Иван Леонтич варит себе кофе. Старик сидит на табуретке, прислонившись спиной к обогревателю, и кажется, дремлет. Ему сегодня нездоровится.

В такой ненастный вечер читателей совсем мало. И, несмотря на непогоду, явились шахматисты. Это народ тихий и приличный. Шахматы — игра, родственная чтению. Хуже, когда приходят «козлисты»-доминошники. Эти хоть и божатся вести себя прилично, все же иногда забываются, и в тишине библиотеки раздается вдруг как выстрел:

— Рыба!

Все испуганно смотрят на Ивана Леонтича. Он неторопливо приближается к «козлистам» и говорит только одно слово:

— Всё!

Посрамленные игроки удаляются. Уговаривать старика, они знают, бесполезно.

Но сегодня «козлистов» нет. Варя за отдельным столиком зарылась в журналы, подбирает материал для выставки к пятидесятилетию образования СССР. Сегодня утром Иван Леонтич похвалил ее за то, что она удачно подобрала передвижку для животноводов. Похвала была высказана мельком, но весь день после этого Варя чувствовала себя счастливой.

А Юлька Кружеветова просто сидит и читает. Вообще говоря, она не очень увлекается чтением. Это Иван Леонтич засадил ее сегодня за книги нового поступления.

Иван Леонтич открыл глаза, поправил спустившиеся на кончик носа очки, оглядел строго свои владения. Вроде бы все в порядке. Юлька уже бросила читать и, склонившись над листом ватмана, раскрашивает серебряной краской заголовок стенгазеты. В нежных пальчиках ее тонкая кисточка. Почерк у нее ровный, округлый. Когда переписывает статьи, буква за буквой шагают, не нарушая строя, как физкультурники на параде.

А у Вари почерк совсем детский, по всей вероятности — навсегда останется таким. Поэтому Иван Леонтич не поручает ей заполнять карточки каталога. Но она любит книги. Старик привык наблюдать, как люди берут в руки книгу. Иной хватает ее грубо — словно полено. А другие прикасаются к книге с затаенной нежностью, будто к ребенку. И Варя относится к таким. Дашь ей обрабатывать новые книги, отнесет их в сторонку, усядется. Шелестят страницы, поскрипывает старый венский стул, а потом наступает тишина. Посмотришь, а она уже читает. Лицо тихое, счастливое и ничего кругом не замечает. Окликнешь — встрепенется, как птица на ветке, вскинет удивленные глаза, поспешно возьмется за шариковую ручку.

Сначала Иван Леонтич думает о девчатах, затем о том, что в новой библиотеке пора уже красить окна на второй раз. Затем о сегодняшней телеграмме от Тополева: «Буду Берестянке начале марта». И сегодня же Васицкий звонил.

— Ты слышишь меня? К тебе писатель собирается. Тополев. Ты его знаешь?

— Как не знать? Помню его, когда он еще без штанов бегал.

— Про штаны ты забудь. Я серьезно. Надо бы что-то организовать… Ну, читательскую конференцию, что ли. Чтоб встретить как полагается.

— Оркестр духовой готовим.

— Опять ты без балагана не можешь? Человек на родину приедет, а ты со своими шуточками. Все-таки понимать надо, когда уместно, а когда нет… Так вот, насчет читательской конференции подумай. И не только подумай — организуй… Там у тебя практикантки. Учителей привлеки…

Положил Иван Леонтич трубку, задумался. Тополев, Тополев. Не так-то просто его встретить как полагается. Конечно, приятно, что Илья нашелся. Но книжку его придется перечитать, Юльке, Варе дать. Еще учительнице Вере Никандровне… И еще трем-четырем… Вопросник вывесить. «Какой образ вам больше всего понравился? Какие качества вы хотели бы перенять у этого… как его… ну, в общем, положительного героя? Какими художественными средствами автор рисует нашу сибирскую природу?» Вера Никандровна страсть любит такие вопросы. Пусть она и составит… Кроме того, краткую биографию вывесить, чтоб читатели познакомились… Составить план. Распределить обязанности. Конечно, несколько не ко времени эта конференция, хлопот и без нее хватает, но, во-первых, чужих обсуждали, так своего и подавно надо обсудить. Во-вторых — Васицкий. Уж если ему что-нибудь в голову втемяшится, то колом не вышибешь… На этот раз придется выполнить его указание, раз так заведено, что нельзя без начальства.

Понемногу появляются читатели. Варя садится на выдачу. Вот скрипнула дверь. Никто не обратил на это внимания, а Варя вздрогнула. Но напрасно. Не кончилось ее ожидание. Вошел бригадир. Обычно он и в конторе, и на полях в полинялой стеганке защитного цвета, а в библиотеку пришел в новом пальто и в новых бурках. Ивану Леонтичу это приятно. Бригадир просит подобрать литературу для доярок, небольшую библиотечку для красного уголка. Конечно, Иван Леонтич подберет, что нужно, сложит в стопочку и всунет между книг бумажку с надписью, чтоб практикантки не спутали. Сам-то он никогда не ошибается. Иногда не может вспомнить, обедал или нет, но что касается книг, — тут память у него безупречная. Он не только точно помнит все книги и где какая стоит, но и какую кто взял читать. Вот, к примеру, у Вари на столе «Повесть о Тобольском воеводстве». Первым ее прочел сам Иван Леонтич, затем Пастухова, потом взял тракторист Мукашкин. Он-то и надорвал тридцать девятую — сороковую страницы, за что Иван Леонтич сделал ему строгое предупреждение.

Бригадир просит записать ему последний номер «Октября», прощается и уходит. Варя снова поглядывает на дверь. Снова слышно, как тихо шелестят страницы. Звук уютный, привычный, Иван Леонтич потихоньку погружается в дремоту.

Внезапно распахивается дверь и вместе со струей холодного воздуха появляется зоотехник Лихачев. Он отдувается и, сдернув шапку, отряхивает ее от снега.

— Здоровеньки булы! — звучит-гремит сочный уверенный голос. Молодое лицо его улыбается. — Ну и буранчик!

Света Пастухова отрывает глаза от «Крокодила» и смотрит на него строго и недовольно. К чему этот шум и гам? Неужели не понимает, куда пришел?

Лихачев наваливается грудью на первый попавшийся столик и открывает «Огонек». Но пришел он сюда не для чтения. Ему нужно поговорить с Юлькой, сказать всего несколько слов. Может, она сама подойдет к нему? Но Юлька его не замечает. Низко склонив голову, она красит заголовок стенгазеты. Лихачев подсаживается к ней.

— Это что? Стенгазета?

Ему кажется, что он говорит тихо, но у него такой басище, что голос его слышен во всех уголках библиотеки.

— Нет, телега, — отвечает Юлька сердито. — И, пожалуйста, не толкайте столик.

Заметки жизни

Мальчишкой я кино любил, как и все в детстве. Бывало, привезут передвижку, так не рассуждал, хороший фильм или дрянь, — мчался смотреть. И все нравилось, хотя, как теперь понимаю, много чепухи было. Пата и Поташона помню, Бестера Китона, Монти Бенкса… А с возрастом все меньше хороших картин встречаю. Мне ведь надо, чтоб забыть, кто я есть и кто вокруг меня, и полностью в другую жизнь войти, а это не так просто в шестьдесят лет. Если чуть неправда — уже не увлекает. Потому теперь редко-редко в кино попадаю. А вчера и вовсе не думал, как пришел вечером Гошка, стал Варю в кино сманивать. Ей бы у меня отпроситься да убежать, а она вдруг мне предлагает идти с ними. Дескать, сегодня последний сеанс. Клуб окончательно разломают, целый год никакого кино не увидим.

Зачем я ей понадобился, понять невозможно. Посмотрел я на Георгия — в лице его мало удовольствия, даже отвернулся. «А вот назло и пойду», — решил я. Юльку на выдаче оставил и примкнул к культпоходу.

Около библиотеки сугроб прегромадный надуло. Через него, как через хребет горный, перебрались — и к клубу. Здесь уже, как после землетрясения, — ни пристройки моей, ни фойе. Все поразломано.

Как ни торопились, опоздали. Кое-как пробрались на свои места, уселись. На экране девица в черных очках и парень довольно-таки растрепанный. Начала мы не видели, но девица, как я понял, шпионка. Однако понял неверно. Впереди, как назло, Асаня попался. У него милая манера объяснять все, что на экране происходит, как будто кругом сплошь дураки, а он один умник.

— Вот сейчас, — говорит, — самый момент. Она ему адрес неправильный сообщит…

Слушать не к чему, а слушаешь. Я не выдержал, Асаню по затылку шлепнул:

— Уймись!

Он вскочил, хотел было от такой фамильярности в ярость прийти, но узнал меня и притих.

На экране, меж тем, события шли своим чередом, и я уже собирался незаметно вздремнуть. Голову склонил и вижу: к Вариной руке тихонько так Гошкина рука подкрадывается. Подкралась, легонько дотронулась, словно спрашивает: «Можно?».

Ничего не было сказано в ответ, но и возражений со стороны Вариной руки не последовало. Некоторое время обе руки в неподвижном содружестве пребывали, затем смотрю, Гошкина Варину начинает осторожно поглаживать. И опять никакого возражения. Лица обоих к экрану обращены и голубым светом светятся, и посмотреть на них — можно подумать, что заняты всецело сюжетом, а у них самих, оказывается, другой сюжет развивается.

Сначала он ее правой ласкал, затем и левая сюда подоспела. И смотрю, не только он, но и она тем же делом увлекается… Неужели, размышляю, для этих рукопожатий обязательно в кино идти надо было?

И тут меня поразило мое собственное волнение. То ли молодость вспомнилась, то ли еще что… Вовсе и не подозревал, что душа моя трепетать может. Считал, что к старческой мудрости приближаюсь, а оказывается, мальчишка безусый во мне сидит…

Очнулся от своих мыслей, глянул — ни Гошки, ни Вари. Куда они исчезли? Чудо, да и только. Незаметно испарились. Я даже рукой по стульям пошарил, будто они, вроде очков могли куда-то завалиться. И когда убедился, что их и правда нет, так скучно стало, что скучней некуда. Встал и ушел. Под звезды, на ветер. Небо уже расчистилось окончательно, и луна взошла, широкая такая, совсем есенинская. И увидел я с крыльца на равнине две тени. Идут, бог весть куда, и море им по колено, снежное море в данном случае… Меня ветер начал шатать и бить, и нечем мне было от него защищаться. Потом я речь сам для себя произнес, что все идет как надо, как шло тысячу лет назад — молодому дай молодое. На этом мир стоит…

В таком настроении прибрел домой. Лет тридцать обходился без настроений, считая их ненужной роскошью, а тут подцепил, как грипп.

А потом ждал Гошку и в окно смотрел. А его не было и не было. Явился только в час. А зачем я его, спрашивается, ждал? Ничего я его не спросил, и он мне ничего не сказал.

Дорога вела в лес. Небо очищалось от туч, и белая луна то показывалась, то скрывалась. Ветер не метался, а дул ровно и сильно. Варя приостановилась.

— Послушай, как лес шумит. Давай не ходить дальше?

— Ты боишься?

— Немного.

Он обнял ее за плечи.

— Чего же бояться? Вот идет моя линия.

Варя подняла глаза и увидела тонкие провода, уходящие вдаль. Она засмеялась и рассказала, как они из райцентра никак не могли дозвониться до Тихой Берестянки. Слушали арию Мефистофеля, затем лекцию о конском навозе.

— Я тогда еще не работал, — пояснил Георгий.

— А как вы узнаете, где повреждение?

— Это муторное дело — приходится идти на лыжах вдоль линии.

Варя провалилась в снежный сугроб. Стоя на одной ноге и держась за Георгия, вытряхнула из валенка снег.

Когда шли обратно, Варя молчала.

— О чем ты думаешь? — спросил Георгий.

— О Маше.

— Что ты можешь о ней думать? Ты ее не знаешь.

— Она любит тебя…

— Нисколько. Просто ей пора выйти замуж.

— А ты?

— Мне не нужен никто.

— Так-таки и никто?

Помолчали. Потом Георгий сказал:

— А знаешь, что у нас с тобой хорошо? То, что мы с тобой оба свободны. Сейчас хорошо, и ладно. А потом расстанемся. И ничего друг другу не навязываем. Придет время — ты полюбишь кого-нибудь и выйдешь замуж. И будешь счастлива с ним. А все-таки вспомнишь иногда, что был на свете Гошка Бережной?

— Вспомню.

— Мне очень хочется, чтобы тебе достался хороший парень. И чтоб он тебя любил без всякого обмана, по-настоящему. Только смотри, не будь глупенькой. Есть парни, которые смотрят на девчат знаешь как? А мне хочется, чтобы у тебя сложилось все по-хорошему.

— А у меня и будет хорошо. Вот посмотришь…

— Не знаю. Очень уж ты доверчивая.

— Почему ты так думаешь?

— А вот со мной.

— Но ведь ты сам говорил, что не обидишь.

— Это верно. Ты хорошая девчонка. Даже жалко, что уедешь. Сколько тебе лет?

— Девятнадцать.

Он недоверчиво поднял брови.

— А я думал, ты маленькая.

— Так часто думают.

— А кто еще думал? У тебя парень есть?

— Никого у меня нет.

— Это хорошо. Успеешь еще. Хотя вы, девчата, рано начинаете о замужестве думать. Правда ведь? И ты думала?

— Думала.

— А что именно?

— Зачем тебе?

— Военная тайна?

— Никакой тайны. Думала, что буду хорошей женой.

— Заботливой, верной? А не скучно будет?

— Не понимаю.

— А ребенка хочется иметь?

Варя улыбнулась.

— Зачем тебе знать?

— Мне интересно — я ведь не был девчонкой. Хочется знать, что вы думаете.

— Ребенка хочется. Особенно, когда беру маленьких на руки. Разве это плохо?

— Это у тебя инстинкт.

— Наверно.

— А вообще удивительно, что я с тобой вот так. Как будто ты и не девчонка вовсе. Все могу спросить, и ты отвечаешь. Никогда не думал, что бывают такие. Ты для меня просто как хороший товарищ.

— Это потому, что ты не влюблен.

— Самую малость… Но не в этом дело. Это что-то совсем другое. Мне от тебя ничего не нужно. Вот пройдет практика — и ты уедешь. И все… Ничего больше не будет. Даже писать не будешь. Письма писать — это чепуха. Так ведь? Я вчера думал, что если бы ты была парнем, то мы бы стали хорошими друзьями.

— А так разве нельзя остаться друзьями?

— Ничего не получится. Ты замуж выйдешь, а муж увидит меня и скажет: «А это еще кто такой?»

Помолчав, Георгий спросил:

— Можно тебя поцеловать?

— Ну, поцелуй.

— Ты не сильно в меня влюблена?

— Нет.

— Это хорошо. И не надо сильно. А то плохо будет расставаться. Даже сейчас будет плохо. Но это пройдет. А все-таки, когда ты уедешь?

— Сразу после Восьмого марта.

— Сколько же осталось?

— Давай не считать.

— Это верно. Лучше не считать. Хочешь конфет?

Георгий вынул из кармана горсть карамелек. Варя взяла одну. Они стояли под фонарем около ее дома.

— Это что у тебя? — спросил он, указывая глазами на ее левую кисть, где была выколота маленькая буковка «В». Варя покраснела.

— Я тогда еще глупая была. Девчонки накололи.

— Володя какой-нибудь?

Ему стало досадно, что у нее уже был какой-то Володя или Валерий. Может, она имеет достаточный опыт в таких делах? Живет без родителей. Девятнадцать лет. Он сам в этом возрасте уже не был невинным.

— Никакой не Володя, — сказала Варя. — Это мое имя…

— Пойдем еще пройдемся.

В темном переулке почти наткнулись на две человеческие фигуры, тесно прильнувшие друг к другу.

— Я никогда не встречал такую, как ты, — гудел глухой голос Лихачева.

— Подумаешь, какой опытный, — послышался в ответ легкий дразнящий смех Юльки.

Лихачев, запрокинув лицо девушки, жадно целовал ее.

Варя потащила Георгия за рукав, прочь в темноту.

— Между прочим, у него жена и трое детей, — сказал Георгий. — Она знает?

— Я не спрашивала.

— А ты спроси! — и после паузы: — Эх и наломает дров твоя подружка!..

Повернулся назад. Навстречу быстро прошел Лихачев с тлеющей папиросой во рту.

— Мне пора, — сказала Варя.

Варя не умела болтать. Прежде чем сказать, выбирала нужные слова и говорила только то, что действительно думала, или, если нельзя было сказать, молчала. Юльке от этого с Варей было неудобно.

— Неужели ты правда такая? — допытывалась она. Варе было странно — какой же еще можно быть?

А Юльке нужно было все знать. Она сама ничего не скрывала от Вари и не любила, когда та что-то скрывала. Она зазвала Варю к себе в постель, обняла.

— Варюха, ты холодная вся. Что ж он не обогрел тебя?

— Я спать хочу, — шепнула Варя, освобождаясь от Юлькиных рук и пытаясь повернуться лицом к стене.

— Не притворяйся, — продолжала приставать Юлька. — Расскажи. Целовал он тебя?

Варя не хотела рассказывать, но знала, что Юлька все равно не отстанет, и ответила:

— Немножко.

Юлька расхохоталась.

— И ты его?

— Ну зачем ты спрашиваешь?

— Разве нельзя? Самая обыкновенная вещь… А тебе кажется это бог знает что? Но между прочим, ты ему не особенно верь.

— Почему?

— Все они говорят о любви, а нужно им…

Юлька зашептала, касаясь горячими губами Вариного уха. Она любила вгонять Варю в краску, но сейчас Вариного лица не было видно. Слышен был только ее умоляющий голос:

— Не надо.

— Почему не надо? Ты еще глупенькая, а я знаю, что говорю.

— Как же ты тогда можешь?

Варя не договорила, но Юлька поняла.

— Ты о Василии? Ну и что? Ему я тоже не очень-то верю, хотя он мне нравится. Он настоящий мужчина. Терпеть не могу интеллигентиков, которые обнимают, а сами про книжки говорят.

— Но это нечестно. Он думает, что ты его любишь.

— Я и люблю, сколько мне надо.

— Но…

— Что «но»? Жена? Дети? Ну и что? Это его дело, с кем ему лучше. И к тому же я ни у кого не собираюсь его отнимать.

— Значит, все-таки не любишь.

— Как ты себе представляешь — конечно, нет. Во всяком случае, это не то чувство, из-за которого стоило бы сходить с ума. Когда-нибудь мне, возможно, захочется иметь мужа, но только не скоро. Не очень я мечтаю носки штопать.

— Не понимаю. По-моему, это счастье быть вместе.

— Чепуха. Кто б он ни был, все равно в конце концов осточертеет… Пока молода, надо жить в свое удовольствие. А замуж — когда уже никаких чувств, когда все надоело. А тебе что, замуж хочется?

— Хочется.

— Вот так всегда. Девчонки чего-то ждут — сами не знают чего. То есть, конечно, знают, но то, чего ждут, никогда не сбудется. Муть одна…

— Откуда ты знаешь?

— Достаточно на своих предков насмотрелась. А то же, наверно, когда-нибудь целовались.

Полежали молча. Юлька вздохнула и сказала печально и серьезно:

— Не будет у тебя счастья в жизни. Не только в любви, а вообще не будет.

— Почему?

— Больно ты уж все всерьез… Плохо это.

Странно было слушать Юльку. Многое для нее просто не существовало, и чаще именно то, что для Вари было самым важным.

— Ты почему замолчала? — спросила Юлька.

— Я подумала, что, наверно, и мужчины есть с такими взглядами.

— Вот этого я и добивалась. Чтобы ты не была наивной и глупенькой.

Варе не хотелось продолжать разговор, а Юлька вспомнила…

Томск, улица Красноармейская… Трехкомнатная квартира в бывшем генеральском доме. Первый этаж. Высокие неуютные потолки. Бревенчатая стена соседнего дома, выкрашенная темно-зеленой краской, заслоняет солнце. В комнатах всегда полутемно и от этой стены, и от разросшихся тополей, и от темной старой мебели. Общая кухня с треснувшей раковиной и запахом из уборной. Старый барометр, который всегда показывает «Осадки». Черный письменный стол работы какого-то мастера начала прошлого века, с перламутровой, кое-где выкрошившейся инкрустацией. Чучело совы над диваном. Да еще голландский пейзаж в простенке между окнами, повыше барометра. Дом не ремонтируют. Он предназначен на слом. На его месте должны построить девятиэтажный, светлый, удобный, и возможно, именно в нем они получат квартиру. Но когда-то это будет?

Мать, Вера Николаевна, из семьи известного в городе гинеколога. На наружной заколоченной двери еще осталась от него потемневшая медная табличка. От него же гарднеровский сервиз, высокие шкафы с книгами в тяжелых кожаных переплетах, пианино с потемневшими бронзовыми подсвечниками.

Отец и мать ненавидели друг друга, были на «вы». Юля смутно догадывалась, что в молодости мать увлеклась кем-то и отец не простил ей этого.

Хорошо помнит Юля, как отец отделился. Пришел человек, от которого воняло водкой, и врезал в дверь отцовской комнаты внутренний замок. Этот же человек помогал отцу перетаскивать вещи.

Им с матерью досталось пианино, гарднеровский сервиз, дубовый круглый стол, три стула с порванными соломенными сиденьями и огромный ковер. Дома его всегда называли персидским. Ковер этот очень пригодился в трудные времена. Мать, встав на колени, отрезала от него куски и отправляла на базар… Мать стеснялась продавать сама. За кусками ковра приходила хромая женщина.

Отец загромоздил вещами свою комнату до самого потолка. Мать кричала ему:

— Хоть бы рухнуло все и задавило тебя, как крысу.

— Я-то проживу, а вы без меня с голоду сдохнете, — отвечал из-за двери отец.

Вскоре у матери парализовало левую руку, и она, профессиональная пианистка, ушла на маленькую пенсию, по инвалидности.

Сломали дом, который загораживал свет, и квартиру словно раздели. Отвратительная нагота бедности проступила безжалостно: трещины на потолке, закопченные карнизы, облупившаяся краска дверей, некогда покрашенных под дуб.

После десятого класса Юля сдала на филфак университета, но без стипендии. Как раз в это время отец перестал платить алименты. Юля проучилась один семестр и ушла на курсы машинописи и стенографии. Окончив, поступила техническим секретарем в строительный трест, но не сработалась с управляющим. Была киоскером, пионервожатой, затем школьным библиотекарем, но пришла девушка со специальным образованием, и пришлось уступить место. Тогда Юля твердо решила получить специальность и поступила в культпросветшколу.

Она рано научилась скрывать свою бедность. Одеваться она старалась не хуже других, но за этим стоял тяжелый труд ночами — перепечатка толстых отчетов, диссертаций, объявлений.

А мать по-прежнему оставалась восторженной и непрактичной. Однажды, когда было особенно трудно с деньгами, мать вдруг встретила ее виноватой улыбкой:

— Юленька, ты будешь сердиться? Я знаю… Но я купила торт. Ведь сегодня восьмое июля…

Восьмое июля был день первого концертного успеха матери. Из года в год она отмечала его. Когда-то собирались гости, устраивались шумные пикники…

— А как же за квартиру? — спрашивала, еле сдерживая себя, Юля.

— Ну пусть пеня… Это же копейки, — с притворным легкомыслием отвечала мать.

Или так же неожиданно появлялись билеты в театр.

— Юля, ты знаешь… у меня с «Травиатой» так много связано.

И долги. Мать вечно занимала деньги, а отдавать приходилось Юле.

Она смутно помнила мать другой. Красивая пышноволосая женщина за роялем, руки плавно взлетают над клавиатурой. И когда умолкала музыка, в буфете еще долго звучало чистым глубоким голосом большое мельхиоровое блюдо…

Заметки жизни

Не могу по-городскому стать и любоваться природой: «Ах, какой закат! Ах, какое небо!» Молодой был, в лес с топором шел — слегу срубить, или коня спутанного найти, или сено перевернуть. А позже, когда от хозяйских забот оторвался, тоже в лес или поле тянет, только не работником к природе прихожу, а словно бы книжку с картинками перелистываю. И сквозь те картинки вижу совсем другое… Месяц назад возвращался из района. Попутная машина километров пять не довезла. Молодой бы был, — ноги в руки — и через полчаса дома. А мне зачем торопиться? Я и книги не люблю читать торопясь. Передо мною дорога проселочная, знакомая, дальше лог. Все это под луной ясное-преясное. Березняк, снегом укрытый. Будь мне годков двадцать, только это бы и видел. А передо мною другие картины встают. В этом самом логу у меня, еще мальчонки, воз с сеном развалился. Такою же вот ночью светлой. И я пошел через снег к роще бастрик новый срубить. Свалил березу. Потом тащил ее. А силенок еще настоящих нет, и снег по пояс. Потом сено укладывал, бастрик наверх затаскивал, веревками притягивал. Так устряпался, что лицом вниз упал и лежу. Пальцем шевельнуть не могу. И вдруг слышу, будто музыка где-то рядом тенькает. Прислушался — неужели кажется? А потом понял — под снегом ручей играет. И так радостно стало, что не один я, а еще кто-то живой рядом.

Дальше иду — поле. Я его боронил — мне лет семь было. Дяде вздумалось меня кулаку Матвееву внаем на одну весну отдать. Боронил весь день. А вечером приехал верхом хозяин пьяный. Огрех нашел около колка и за весь день ничего не уплатил. И в первый же день прогнал. Представил я сейчас себе и поле то, и рубашонку мою синюю с косым воротом, и ноги босые, как будто только что коня выпряг и домой ни с чем иду…

Лихачев долго стоял у себя во дворе под навесом. Шумел ветер, вздыхала корова рядом за жердями. Собака подошла и потерлась о колено большой лохматой мордой. Домой идти не хотелось, но не стоять же во дворе до утра. Ярко светились два Машиных окна, выходившие во двор. Снизу доверху стекла затянуты морозными узорами — не разглядишь, что за ними. Нет, давно уже нельзя зайти к сестре просто так. Да и не расскажешь ей, что делается на душе… Лихачев бесшумно вошел на крыльцо, тронул дверь в сени и вздрогнул от резкого скрипа. Сколько раз собирался смазать — и все недосуг.

В кухне он разделся, стянул бурки, в носках пробрался к столу, где ждала его тарелка мяса с картофелем, кружка молока и хлеб.

— Не крадись, я не сплю, — сказала Пана из другой комнаты.

— Это мне? — спросил он, останавливаясь у стола, хотя знал, что ни для кого другого еду не оставляли.

— Ты поздно сегодня…

— Работа, — буркнул он небрежно и стал есть холодное мясо с прилипшими кусками желтого твердого жира.

— Неужели в печку поставить не могла? — сказал он с досадой и отодвинул тарелку.

— Ты бы еще до утра таскался.

Ему захотелось ответить ей так же грубо, но побоялся разбудить детей. Он пошел в спальню и по пути наступил на пластмассового жирафа, оставленного детьми на полу.

Рассердился:

— Целый день дома сидишь. Прибрать не могла…

Последнее время его раздражало в жене все: и крупные зубы, похожие на тыквенные семечки, и обвислые большие груди, и то, что полдня она ходила нечесаная, и особенно ее взгляд, настороженный и несколько насмешливый.

Лихачев постоял около спящих детей. У Пети кровать с сеткой, Ниночка, пятиклассница, спала на взрослой. А Лёсенька в зыбке. Тесновато в спальне.

Он снял с вешалки свой выездной тулуп, кинул его на пол и лег. Конечно, Пана злится от того, что не может понять, что с ним происходит. А происходит то, чего прежде никогда не было. Он всегда считал, что о любви в книгах пишут приукрашенно, что надо на жизнь смотреть проще: по-доброму относиться к женщине, которую взял в жены, заботиться о детях. Если иногда ему и нравился кто-нибудь, то он не придавал этому особого значения. Мало ли на свете красивых женщин? Нет, он никогда не был бабником и не изменял жене. Еще месяц назад он посмеялся бы над мужчиной семейным, который увлекся девушкой. Если б еще Пана осталась прежней… Но именно теперь он заметил, насколько она потеряла привлекательность.

Женился он случайно. Могла быть Пана, могла быть и какая-нибудь другая. Надо было жениться, и он женился. И не жалел об этом. Пана оказалась ласковой и заботливой, он считал, что ему здорово повезло. А потом стало скучно. Она стремилась к уюту и тишине, ей хотелось в субботу, после бани почитать вслух или пойти с мужем в кино, а в воскресенье съездить к родным. Она вся отдалась воспитанию детей, была хорошей хозяйкой, а ему все это было не нужно. Прилетит на минуту, перехватит что-нибудь и снова на работу. Она полдня возилась над каким-нибудь борщом, а он наскоро выхлебает и вкуса не почувствует. Зарплату получит, накупит жене и детям всякой чепухи, а ей хотелось откладывать на книжку.

— Зачем? — спрашивал он.

Она не могла объяснить, но без сбережений жизнь казалась ей непрочной. Василий жил нерасчетливо, сегодняшним днем. То укатит куда-то на дня два-три, то с начальством поругается. Она места себе не находит, все из рук валится, а ему хоть бы хны. Напевает. Пошучивает.

Может, с возрастом поутихнет, остепенится, оставит свое баламутство? Разве можно так с начальством? Из-за клочка сена, из-за спецовок дояркам, из-за какого-то трансформатора на ферме. Но годы шли, а он не остепенялся, и догадывалась Пана, что он из тех, кто в одну минуту может повернуть и свою и чужую жизнь. Ведь женился он на ней с бухты-барахты. Значит, и бросить может так же.

А что нужно было ему? Он сам не знал. Иногда задумывался: работа, жена, дети, дом, телевизор, мотоцикл… А дальше что? Разве ничего в жизни больше не будет? Не верилось, что не будет. И вот появилась Юлька. Как он жил на свете и не знал, что есть она где-то. А вдруг бы ее направили не сюда, а в какое-нибудь другое место? Что б тогда? Так он и жил бы без нее, как в темной яме. Юлька, Юлька… Всю жизнь его перевернула. Вся она была как большой цветок, — нежная, благоуханная. Благоуханная — он и слова такого прежде не знал, а услышал впервые только от нее, как от нее он услышал стихи, прелести которых прежде не понимал, а тут вдруг почувствовал. Она любила читать их вслух, когда они оставались вдвоем. Сидя у него на коленях, шептала чьи-то строки:

Я улыбаться перестала, Морозный ветер губы студит. Одной надеждой меньше стало, Одною песней больше будет.

Он почти не вслушивался в слова, главными были голос и губы, которые произносили эти слова. Слова были непонятны, но ему и не хотелось их понимать. Вся их колдовская прелесть была в этой непонятности.

Идешь, на меня похожий, Глаза устремляя вниз. Я их опускала — тоже! Прохожий, остановись…

Да, непонятно было. Вся жизнь стала непонятной…

Георгий обещал прийти в библиотеку, но опоздал, и Варя ждала его на крыльце у закрытой двери. И когда он появился, наконец, она совсем продрогла.

— Почему у тебя несчастное лицо?

— Никакое не несчастное. Просто я замерзла.

Он взял ее руки и спрятал их у себя на груди, и она почувствовала ладонями его горячую кожу и засмеялась.

— Я вся замерзла.

Тогда он расстегнул пальто и укрыл ее полами, как крыльями.

— Если б ты знал, как я тебя ждала.

— Я не мог. Я только что приехал.

— Поесть успел?

— Это пустяки. А все-таки, почему у тебя несчастное лицо? Что-то случилось?

Она прижалась щекой к его шее.

— Ты сам знаешь — что. Я только сейчас поняла. Когда ждала. Не могу я без тебя.

— И я не могу.

— Ты прикасаешься ко мне, а я с ума схожу… Но ведь я тебя не завлекала. Это как-то само случилось.

— И со мной творится какая-то чертовщина. Как будто такой, как ты, никогда не было и не будет…

— Я рада…

— Я знаю, что это не так, но ничего не могу с собой поделать.

— И не старайся.

— Ты, наверно, считаешь, что потеряла перчатку? Как бы не так. Я спер ее у тебя самым бессовестным образом. И она со мной. Вот посмотри. И я целовал ее. Я никогда не думал, что могу быть таким ненормальным.

— Я рада, что ты такой ненормальный.

— Нашла чему радоваться.

— Потому что и я такая же… Гоша, милый, — попросила она, — ты не приходи ко мне в библиотеку… Не обижайся. Правда. Ты сидишь и смотришь на меня, а я не могу работать и все путаю. Нельзя же так.

Заметки жизни

Никак не могу понять, что такое со мной творится. Пишу, сам не знаю зачем, но не писать не могу. А может, всю эту писанину Илье отдать? Боюсь только, что нескладно у меня получается. Нет в моей жизни ни завязки, ни развязки, ни прочих элементов художественного действия. Сомневаюсь, сумеет ли он засунуть меня в свой роман.

Васицкий, наш завкульт, хотя и в растрепанных чувствах, то есть со зла, но однажды мне такую вещь ляпнул, о которой я потом немало думал. «Ты, — говорит, — Потупушкин, как был мужиком, так мужиком и остался. В жизни бы не поверил, если б тебя с детства не знал, что ты целую гору книг прочел».

Насчет горы — это точно. Правда, комнаты со сводами, как у Льва Николаевича, у меня не было, читал в основном на сеновале да на русской печи, но мальчишкой до того зачитывался, что оторваться от книги невозможно, и вот пристигнет сбегать кой-куда, но терпишь до той поры, что сил нет, и потом как шальной летишь в огород, чтобы позору не сделать. А есть и пить — так целыми днями мог не прикасаться. Была бы книга.

Жизнь самостоятельную начал с книгоноши, но по первости сам не понимал, что в сумке холщовой по деревням таскаю. Но всегда я делал свое дело. Только свое и того желаю каждому. А свое ли дело делает Васицкий? Может быть, ему лучше было бы сапоги чинить? Вот об этом он подумал бы на досуге, а не о том, мужик я или нет.

А вообще-то говоря, насчет мужика надо еще разобраться. Смотря кого под мужиком понимать. Если того, который народ хлебом кормит, то этим гордиться надо. Я тоже кормлю — только хлеб мой типографской краской да переплетным клеем припахивает.

А если подразумевать того, который пальцем сморкается, то я не из тех. У меня платок носовой, причем не один, а целая дюжина, и на каждом Анастасия Андреевна позаботилась инициалы мои шелком вышить. А что касается происхождения, то я действительно мужик — меня мать в колке, что в десяти верстах от Берестянки, родила. И в этом же колке от родов скончалась. В покос дело было…

* * *

Личная жизнь. Трудно окинуть ее одним взглядом, а начало теряется в детской несмышленности. И как ее целиком оценить? Было и плохое и хорошее, а чаще и то и другое в одной строке. И затем, что под личным понимать? Всю свою жизнь я перебрал, и оказалось, что вся она личная и вся неличная. Никакого разделения произвести не в силах.

Говорят иногда: «Первая любовь». Это как понять? Стало быть, бывает любовь первая, вторая, третья, а у кого-нибудь может быть и десятая и тридцатая? По каким признакам счет вести? Если со сколькими бабами спать случалось — это один счет. Если же считать, какой женщине свою молодую душу отдал, то душа-то у человека одна, и если ее одной отдал, то другим уж ничего не останется.

А вообще-то — удивительное это чувство. Если честно рассудить, какое оно? Высокое или низкое? Разум нам светлый дан, а чувства порою тянут к первобытности. Отсюда и страдания.

Вырос я в Путинцеве — деревушке таежной. Сейчас круг нее поля открытые, а тогда она пряталась в ельнике таком густом-прегустом, что на улице в самый полдень сумерки стояли и гнуса много было.

В раннем детстве радости не вспомню. Когда отец в другой раз женился, меня дядя к себе взял, брат матернин. Тогда своим хозяйством жили, а это, стало быть, чтоб хозяйство в руках удержать, работай с утра до ночи и спины не разгибай. Обычная жизнь шла деревенская. Никто меня сильно не обижал, но и ласки лишней не видел. Все крестьянское исполнял наравне со взрослыми. Так подрос и парнем стал. Ростом и силой бог не обидел.

Настенька в ту пору в соседях жила. Я, по правде сказать, ее и за девку не считал. Пройдет мимо, когда кивну, а когда и нет. Сколько ей тогда было? Лет пятнадцать, не боле. А я на два года старше. Тогда и помыслить не мог, что у нас с ней будет дальше. А получилось вот что. Вечером как-то, уже почти стемнялось, слышу на задах ревет кто-то. Прислушался — Настенькина сестренка голосит, словно режут ее. Я, не разбирая дороги, через грядки, через огурцы прямиком к ней. Прилетаю, она за меня хватается: «Настенька померла», — а сама слезами заливается. Кинулся в ихнюю баню и сперва ничего разобрать не могу. Махонькая коптилочка горит, огонек с комариное крыло. Гляжу — Настенька как мылась, так ткнулась ничком в угол и совсем бездвижна. Думать тут некогда, одевать — тем более. Подхватил я ее, как дите, на руки и наружу. Принес в избу, на постель положил, лицо ее замаранное полотенцем вытер, ухо к груди приложил. Слышу, сердце бьется. А глаз не открывает. Говорю Клавке: «Беги за мамкой». Мать ее на берегу капусту поливала. Остался с девчушкой один на один и вдруг вижу, что она совсем уже не дите. Совестно мне стало, что она передо мной лежит беззащитная и все у нее открыто, чего еще ни один мужской взгляд не касался. Взял я простыню и на нее набросил. И только так сделал, она очнулась и спрашивает: «Где я?» — «Ты, — отвечаю, — в своем дому».

Дал ей воды испить, а она смотрит на меня и не может понять, зачем я здесь. «Не бойся, — говорю. — От угару это. Не ты первая… Оклемаешься». — «Голова гудит», — жалуется. А я ей: «Это не беда. Погудит да утихнет». Сказал это и ушел — ну, думаю, жива и слава богу.

На нее, может, этот случай и не повлиял, ну, а я-то сознания не лишался и все до капельки помнил. И от этого стало мне сильно худо. Я считал, что день-другой — и пройдет это самое, а оно все круче забирает.

Если б еще ее близко не было. А то рядом и ежедневно. Глянь через тын — и вот она: или дрова несет, или с подойником. По десять раз в день встречаемся. И не только днем, она и ночью мне покою не стала давать. А ей Клавка, должно быть, рассказала, как было дело. Гляжу, ко мне переменилась: пройдет, в глаза не смотрит.

Помаялся я, помаялся, думаю, так и ума лишиться недолго. В то время здесь в Берестянке книгоноша потребовался. Я вступил в эту должность и стал жить у знакомых, потом ушел на действительную. Там поутихло все. Три года — срок не малый. А вернулся в тридцать втором, уже по снегу. Вхожу в деревню и застаю свадьбу. Вернее, я еще тайгой шел, навстречу мне свадебный поезд промчался, конях на пяти или шести. За кем, думаю, поскакали? А в деревню вошел — этот же поезд меня нагнал. Невесту, значит, выкупили и везут жениху. Уступил я дорогу, и в это время ветер фату белую с невестиного лица сдернул. Глянул я и обомлел — Настенька. Румяная такая, веселая. Меня она не приметила.

Промчались со звоном бубенчатым, с песнями, а я стою как дурак и думаю: «Да что ж это такое? Я от нее — она за мной. Что за напасть такая? Да неужто человек не кузнец своего счастья?» Теперь-то я знаю, что когда кузнец, а когда сам в клещи попадает, а жизнь по нему молотом лупит. А тогда еще по-молодому думал.

Тут меня еще сани обгоняют. Дружки прежние меня узнали. «Айда, — кричат, — с нами». Я ни в какую. Но они уже пьяные были. Втащили силком в сани и во двор к Гуториным. Оказалось, что Пашка Гуторин, кооперативщик, Настеньку берет. Ну и пошел дым коромыслом. До того не пил и после в рот не брал, а тут сколько ни подносили, ни одной не пропустил. Четверо суток гуляли. Отсюда, я так считаю, и началась та растрата, за которую впоследствии Пашка в тюрьму угодил. В ту пору он шиковал, думал выкрутиться как-нибудь, да видно не вышло. Глубоко завяз.

Так или иначе, когда очнулся я и все в голове в порядок привел, то стало мне ясней ясного, что не три, а тридцать три года пройдет, а дурь моя относительно Настеньки никуда от меня не денется. Так я ей и сказал, когда случай выпал вдвоем оказаться. Она тогда запечалилась и говорит:

— Если б ты, Ванюша, хоть полсловом мне свое чувство открыл, я б того никогда не сделала.

— Как же нам быть? — спрашиваю.

— А теперь, — отвечает, — никак не быть. Мы с Павлом законные супруги. А тебе лучше всего уехать. Нам рядом жить, — все равно какой-нибудь грех будет, а я позора не хочу. Забывать нам друг друга надобно и как можно скорее.

Вот так она умно рассудила, и я ее ослушаться не мог. Уехал в райцентр. Клавка, та самая сестра ее, здесь в ту пору в девятом классе училась, я с ней частенько разговаривал и, таким образом, о Настеньке все время сведения имел. И Настенька мне каждый раз с ней приветы посылала. Да лучше б не посылала. Меня только мучила, да и сама, видно, забыть не могла.

Так еще три года минуло. У нее уж двое народились — Маша (она потом в Киеве под бомбежкой немецкой погибла) и Колька, который сейчас начальником цеха в Свердловске работает. И в ту осень приезжают нежданно-негаданно из района кооператоры, делают налетную ревизию в лавочке и нашего Пашку с собой увозят. И как увезли, так и закатали непутевого на целых десять годков с конфискацией всего личного имущества. И остается моя Настенька одна-одинешенька с двумя малолетками: Маша еще за подол держится, а Колька соску тянет.

Я как о приговоре узнал, на коня и к ней. Ну, думаю, не все судьбе-злодейке надо мной изголяться. Приезжаю, спрашиваю, что и как.

— А очень просто, — говорит, — дом этот стоит описанный. Завтра выехать должна.

— Нет худа без добра. Едем ко мне.

— С двумя везьмешь?

— А что ж, — говорю, — тут дивного. Ребята не зверушки. Подрастут — людьми станут.

Задумалась она, помолчала и говорит:

— Глупый и милый ты мой. Очень радостна мне такая твоя любовь, и она мне вполне понятна, потому что сама тебя не меньше люблю. Только счастливыми нам не быть. Если б Павел на воле был, я б еще могла его кинуть. Ничего в нем для меня привлекательного нет. А он за решеткой. У него сейчас один свет во мне да в детях. Сойдись я с тобой — ему верная петля. Не в силах я его жизнь окончательно погубить. А выйдет он, и, даст бог, в тебе ничего не переменится, еще раз обсудим, как нашу жизнь исправить. Только чувствую я, этому не бывать. Без женского внимания тебе десять лет никак не обойтись. Да и к чему себя тиранить? Уезжай подальше, женись, а меня позабудь…

После этого она к матери перебралась, а мне поручили здесь в Берестянке избу-читальню открыть. Так судьба меня к ней все ближе подталкивала. Опять в одном селе жить стали. А вскоре меня к ликбезу привлекли. Являюсь в школу вечером, — среди баб остальных за партой Настенька сидит. Стал я ее обучать. Быстро и ладно дело пошло. Очень понятлива была и с желанием. Иногда допоздна засиживались, и я ее домой провожал. До крыльца доведу, и все. Ни о чем таком ни слова. Может, думаю, обо всем позабыла, оно и к лучшему. Только однажды позанимались мы, и она говорит:

— Больше учиться не буду.

— Неужели, — смеюсь, — все науки превзошла?

— Какие мне науки? В книгу смотрю, а сама мечтаю совсем о другом.

— О чем же ты таком мечтаешь?

— А о том, как бы тебя, дурака, обнять да к сердцу прижать.

Так и бросила ликбез. Ликвидировала неграмотность, но не полностью.

А перед самой войной Пашка пришел. Десяти лет не отсидел. До срока его отпустили. Но все же и эти года его сильно покачнули. Смирный стал, молчаливый и как будто несколько не в себе. Между прочим, он никогда-то сильно умным не был. Встретил я Настеньку и напоминаю:

— Ты не забыла, о чем решено у нас с тобой?

— Помню, — отведает, — если ты ничего другого не надумал. Только не пойму, что ты во мне такого замечательного нашел. Девок кругом полно, а я старая уже.

Старой-то она, конечно, не была. Какая старость в двадцать девять лет.

— Нет, — отвечаю, — ничего я не надумал. А девки мне ни к чему.

— Слушай, Ваня, что я тебе скажу. И все правильно пойми. С мужем мы спим поврозь, но говорить я с ним ничего не говорила. Ждала, что ты мне скажешь. Да и не время еще. Обожди малость. Пусть он хоть на работу устроится. Нельзя же его сразу так опять по голове лупить. Он от того еще не отошел. Сам видишь какой.

Я согласился ждать, а сам, между прочим, почву подготовил, купил у кузнеца полдома для нашего будущего житья.

А через неделю война. Мне, как водится, повестка: на сборы сутки, кружку, ложку, смену белья с собой припасти. И вот ночь на дворе. За стенкой песни проводинные поют. А я сижу один в своей половине. За окном дождь как из ведра хлещет. Сижу, огня не зажигаю и планирую: чуть дождь поутихнет, пойти около ее дома постоять. Может, выйдет невзначай, окликну, хоть парой слов перекинемся. Война ведь такое дело — может, и поговорить больше не придется. И в это самое время слышу — дверь в сенях тихонько так брякнула и снова затворилась. И Настенька входит.

— Не пугайся, — шепчет, — это я.

Обнял я ее, а платье на ней мокрое-премокрое, хоть выжимай. Она без всяких его долой.

— На, — говорит, — повесь над плитой. К утру высохнет.

— А если Пашка тебя хватится?

А она мне даже со злом с каким-то:

— Не хватится. Он пьяный спит. А хоть бы и хватился… Он сколько лет был в отсутствии, можно же мне за всю жизнь одну ночь поотсутствовать?

И от этой ночи счастливой наша Валентинка зачалась. Настенька мне на фронт писала, что родила. А с войны вернулся — ей уже четвертый годик был. Смышленая девчушка и резвая. Мне ее Настенька привела показать и говорит:

— Вот, полюбуйся. Твое фото.

Я глянул, и точно — опять я, только в новом издании. Это жизнь мне подарок преподнесла бесценный за все то, что прежде отнимала.

А Пашка на полгода раньше домой без ноги явился, увидел третью и спрашивает:

— С кем нагуляла?

А она ему:

— С кем гулять — тебя не спрашивала, и теперь отчета давать не желаю.

Он поглядел в Валентинкино личико.

— Никак, Ваньки Потупушкина работа?

— Ну, что ж… Хотя бы и так. Он твоих детей не отнял. Себе свою сделал.

Пашка Настеньку бить не посмел. Только назвал ее по-нехорошему, но она его сразу на место поставила.

— Ты эти слова недостойные забудь. Всю жизнь, кроме единого случая, была я тебе честной женой, а ежели тебе Ванюшкин дитенок не мил — вот тебе бог, а вот порог. Прогонять я тебя не могу, поскольку ты покалеченный, но и за рукав держать не стану. Проживу одна.

Он сробел, примолк, а она окончательно свою позицию разъяснила:

— Надо бы мне сразу уйти от тебя, в тот самый раз, когда Ивана на свадьбе нашей увидела и ошибку свою поняла. Однако дура была, осталась. А теперь за тобой перевес: твоих двое, его — одна. Если б наоборот было, ты б меня здесь не увидел. Теперь тебе все ясно. Сам не маленький, решай, как лучше…

Он, ясное дело, остался. На одной ноге куда уйдешь?

Вот так неладно сложилась та самая жизнь, которая личной именуется. А кто виноват? Поди разберись…

В это утро Варя должна была на второй раз покрасить оконные рамы в новой библиотеке. Георгий обещал прийти, поэтому Варя стала думать, что ей надеть. Красить можно было в старом лыжном костюме. Юлька говорила, что Варя в нем похожа на мальчика. Но сегодня Варе вовсе не хотелось походить на мальчика. Она хитрила и долго не вставала с постели. Когда ушла Юлька, Варя надела свое выходное платье и подошла к зеркалу. И огорчилась. Смуглое овальное лицо. Скорее детское, чем девичье. Глаза небольшие, носишко курносый. Губы как губы. Ничего привлекательного. Она подумала: «Таких, как я, сколько угодно». Заметила на полочке перед зеркалом Юлькину помаду. Осторожно подкрасила губы. В лице появилось что-то вызывающе-игривое. Стерла помаду кончиком носового платка. Может быть, припудрить лицо? Нет, не стоит. Ему смешно покажется. Ограничилась тем, что взяла Юлькин флакончик и надушила волосы.

В библиотеке Варя развела белила, тщательно размешала и подошла с кистью к окну. Сквозь незамерзшие стекла виден был лес. По ветке сосны пробежала белка. Следом за ней еще одна. Белки, играя, догоняли друг друга, винтом подымаясь по стволу. На душе у Вари было хорошо, и краска ложилась ровным слоем, и кисточка была мягкая, словно шелковая. Она красила осторожно-осторожно, чтобы не запачкать платье, и думала, как все-таки хорошо быть молодой и здоровой. А потом, как всегда, когда оставалась одна, вспомнилось несчастье.

Когда это случилось с матерью? Когда Варя была совсем маленькой, мать была здорова. То раннее время не вспоминается само собой — необходимо усилие воли, чтобы припомнить… Самое раннее — река. Может быть, даже не река, а большой ручей с прозрачной водой и галечным плотным дном. Варя совсем маленькая стоит по колено в воде, а мать набирает в шершавую ладонь прохладную, щекочущую воду и обливает Варины плечи, спину, ноги. Мать тоже обнаженная, тело у нее красивое, гладкое, сильное. И Варя хохочет и пытается вырваться из рук матери. С реки они идут заливным лугом, где трава втоптана в грязь скотом. Мать несет Варю и шагает быстро, чтоб в босые ноги не успели впиться пиявки. И девочка вместе с матерью ощущает страх… Что еще можно вспомнить? Гранитный обрыв — тогда он казался страшно высоким. На краю обрыва, опустив несколько посохших корней, растет сутулая березка. За ней пшеничное поле. Большое желтое поле, а дальше опять лес…

Когда же это случилось с матерью? Почему они все-таки уехали из деревни? Потом, уже в городе Варя все еще была маленькой, а мать молодой. Она долго оставалась молодой. И к ней приходил мужчина. Он был еще моложе матери. Ему, должно быть, не очень хотелось приходить, и мать заискивала перед ним, угощала чем-то вкусным и, толкая Варю в спину жесткими острыми пальцами, говорила:

— Иди, доченька, поиграй. Иди, тебе говорят…

Этого молодого мужчину мать всегда угощала вином, но он не пьянел, или было незаметно, а мать пьянела сильно, старалась усесться с ним на один стул и откидывала со лба растрепавшиеся волосы… Нет, нет, не все плохое — было и хорошее. Они куда-то уехали из города в это лето, и был высокий холм над равниной, и они с матерью сидели на его вершине. На коленях матери лежали цветы. Мать их собрала, когда подымались сюда, а здесь, на вершине, росла только редкая низкая полынь. Внизу шла железная дорога — она уже погрузилась в вечернюю тень, а с другой стороны холма садилось солнце, и закат был удивительный — между темной землей и синей длинной тучей шла красная полоса, а над тучей сверкали лучи, расходящиеся из одной невидимой точки. Из-за горизонта шел паровоз с белым игрушечным дымком над трубой… А потом опять город. Когда это случилось с матерью? И от чего? От одиночества? Или просто ей нельзя было пить? Видимо, есть люди, которым нельзя ни капли. Должно быть, для них это как опиум. И мать уехала в город. Не имея ни родни, ни специальности, ни квартиры. Чего искала она? На что надеялась? И что это за фамилия — Глазкова? Девичья или мужнина?

…В окно Варя увидела Георгия. Он шел медленно. Остановился, посмотрел вверх. Он тоже заметил на сосне белок. Вошел, обнял ее, приподнял, покружил вокруг себя. И когда, смеясь, целовал, Варя почувствовала запах водки. И сразу исчезла радость, и Георгий это почувствовал.

— Варя, не сердись. Так получилось…

Она столько ждала, чтобы остаться с ним вдвоем, им так о многом надо поговорить, но сегодня в нем словно находился еще один незнакомый человек, при котором говорить уже было невозможно.

— Дай, я тебе помогу, — предложил он, взяв у нее кисть, и стал красить, но красил неумело и небрежно, пачкая стекла. Заметив, что работа не получается, он кинул кисть на подоконник, вытер пальцы обрывком газеты и подошел к Варе.

Он опять обнял ее, и стал целовать в губы, и сделал больно, как показалось Варе, нарочно. Она заметила что-то жестокое в его лице и попыталась отстраниться. Он удержал ее силой и спросил:

— Почему ты неласковая?

— Не могу, — ответила она. Ей было одиноко и тоскливо.

Он стал целовать ее в шею, но поцелуи эти были ей неприятны. Она сказала:

— Не надо.

Не слушая, он легко приподнял ее и понес к вешалке, где было темно. Она вдруг поняла, стала вырываться изо всех сил, стараясь разнять его крепкие руки, упрашивая:

— Гошенька, милый. Не надо… Я прошу тебя.

Она говорила это так искренне, так умоляюще, что он отпустил ее и поставил на ноги.

Она тотчас убежала в холодные сени. Стояла там в полутьме, стараясь пальцами пригладить растрепавшиеся волосы, прислушиваясь и вздрагивая, готовая каждую секунду бежать куда-то дальше. Но когда послышались его шаги, она не убежала, а только замерла, прижавшись спиной к стене, ощущая худыми лопатками под тонкой тканью ледяную штукатурку.

Он прошел мимо, уже в пальто и шапке, смотря прямо впереди себя, как будто ее и не было здесь в сенях, но у двери остановился и сказал, не оборачиваясь:

— Ты не стой здесь, простудишься.

— Гоша, не сердись, — сказала она.

— Не стой здесь…

— Я люблю тебя, ты знаешь. Но я думала, что у нас все будет по-другому.

Тут он обернул лицо к ней, и она увидела нехорошую, недобрую его улыбку.

— По-другому? Как же это?

— Откуда я знаю?

— Нам лучше не встречаться.

— Но почему?

— Только мучить будем друг друга…

Он ушел, не закрыв входную дверь, и Варя видела, как он спустился с крыльца и пошел тропинкой, засунув руки в карманы пальто. Ей хотелось окликнуть его, но она не решилась, боясь, что он подумает совсем другое. Потом все же окликнула, но он был уже далеко и, должно быть, не слышал.

Варя вернулась в библиотеку, села на пол около опрокинутой банки с белилами и сказала вслух:

— Как нехорошо…

Она долго сидела так, поджав ноги и упираясь одной рукой в пол, вспоминала его и свои слова, то состояние, когда ждала его, радость, когда он приближался к библиотеке и остановился, смотря на белок.

На полу были капли от растаявшего снега, который он принес на своих ногах. На подоконнике — кисточка, которую он бросил.

Потом она работала до темноты, все надеясь, что он еще вернется, но он не вернулся.

Вечером в старой библиотеке она забилась в свой любимый уголок за стеллажами, где стоял столик, и, избегая глаз Ивана Леонтича, сделала вид, что целиком ушла в работу.

И все же, как она ни старалась скрыть свое состояние, старик что-то заметил. Он принес ей кружку горячего кофе. Никогда не приносил, а сейчас принес и сказал:

— На-ка, выпей.

Варя сидела, склонившись над книгами, и по звукам знала, что происходит в библиотеке. Слышала осторожные шаги Юльки, слышала, как тихо шепталась со стариком Светка. Потом пришел кто-то и назвал ее имя. Варя вышла к перегородке и увидела Машу. И то, как Маша посмотрела на нее, сразу ей не понравилось. Маша держалась, как всегда, серьезно и сдержанно, но было видно, что пришла она неспроста.

— Да, да. Мне тебя… Иван Леонтич, вы не возражаете? Мы ненадолго… Нет, нет. Ты оденься.

Варя пошла следом за Машей, предчувствуя, что сейчас случится что-то ужасное. На крыльце она остановилась и спросила почти грубо:

— Что вы хотите?

Маша приблизила к ней свое белое красивое лицо и сказала, кивнув куда-то в темноту:

— Иди, возьми своего.

Варя кинулась туда, куда указала Маша, и увидела на снегу Георгия. Он лежал на спине, раскинув руки. Варя вскрикнула. Маша произнесла насмешливо:

— Не бойся, живой.

Варя встала на колени перед ним. Густой запах водки ударил ей в лицо. Попробовала поднять тяжелое расслабленное тело, но не хватило сил. Обернулась к Маше:

— Ну, что же вы… Помогите.

Она не видела в темноте лица Маши, но по голосу догадалась, что та улыбается.

— Давай, давай, привыкай, девочка. Тебе, может, его всю жизнь таскать…

Варя опять наклонилась к Георгию и стала его тормошить. Он пробормотал что-то невнятное, махнул рукой, видимо, не узнавая ее.

— Уйди…

Ей казалось, что если она скажет что-то очень ласковое, то случится чудо, и он очнется. И она говорила ласковые слова, но чуда не случилось. Она знала, что он замерзнет здесь насмерть, если его не поднять и не увести домой. Поэтому она вернулась в библиотеку и позвала на помощь Ивана Леонтича.

* * *

Ночью Варя слушала, как бьется снег в стену, как что-то нудно стучит под порывами ветра на чердаке. Нет, теперь все. Никогда больше не будет она такой глупой. Любовь и все прочее — это для красивых, для интересных, а ей надо раз навсегда понять, что это не для нее. Зачем мучить себя? Ему это, может быть, пустяк. А ей теперь плохо. Но надо забыть и привыкнуть. Все дело в привычке. И не мечтать. Если размечтаешься — вот и горе. Надо жить тем, что перед глазами. Работать — делать свое дело хорошо. Даже отлично, чтоб уважали люди. Читать — сколько на свете увлекательных книг, на всю жизнь хватит. Главное, не мечтать. И жить, как будто ничего не случилось.

Утром Юлька спросила:

— У тебя клопы, что ли, в раскладушке. Всю ночь вертелась, мне спать не давала.

Варя не ответила.

Заметки жизни

Да, конференцию по Тополеву пора готовить. Сам прочел, теперь надо учительнице и практиканткам. Успеют ли? Пожалуй, успеют, книжка небольшая. Вопросник составить, чтоб читатели заранее обдумали. И еще краткую биографию. Пусть ознакомятся. И план составить. Распределить обязанности, кто за что отвечает. Раз надо — значит надо. Во-первых, это Илья, а не кто другой. Во-вторых, Васицкий жмет. Нельзя же без конца с ним на ножах…

А тут еще с Гошкой чепуха творится.

В это утро начали возить книги. Думал, радость будет, а вместо этого на душе неуютность, словно я в чем-то виноват. Неприятный разговор предстоит. Уйти от него — а потом что? Приедет Анна. С кого спрос? С меня. Да и при чем Анна — не в Анне дело.

В обеденный перерыв Георгий был уже на ногах. На работу, конечно, не вышел. Я без всяких предисловий:

— К разговору способен?

Он попробовал было отшутиться. Но я на его шутку не среагировал.

— Может, капустного рассола хочешь?

— Да нет, я в порядке.

— Тогда сядь.

— А стоя нельзя?

— Не тот разговор стоя.

— Только, дядя, не очень длинно.

— Это уж как получится. Прежде всего, по первому вопросу: ты вчерашнее помнишь?

— Не очень.

— Врешь. Ни черта ты не помнишь. Ну, скажи, кто тебя домой привел?

— Можно предположить.

— Ты свои предположения оставь. Я тебе прямо скажу: привела тебя сюда моя практикантка Варя Глазкова. Вот так. Не ожидал?

Он действительно этого не ожидал. Аж позеленел весь.

— Вы шутите, дядя?

— Какие тут шутки…

Он за голову схватился и некоторое время так и сидел за столом. Я подождал, пока он переварит это известие, потом продолжил:

— А когда мы тебя на крыльцо заволакивали, ты нас такими словами крыл, от каких уши вянут.

Это на него еще сильнее повлияло — смотрю, парень сам не свой. Но, думаю, так ему и надо. Покачал он головой и говорит:

— Какой же я свинья…

— Вот это, — говорю, — ты не в бровь, а в глаз. Но ничего, посиди, подумай, а потом продолжим.

Взял я газеты свежие, просмотрел их, а он все сидит.

— Ну, а теперь по второму вопросу.

— Что я еще натворил?

— Натворить, может, не натворил, а к тому дело идет. Я насчет Вари…

Он с некоторой опаской на меня взглянул.

— Помнишь наш разговор о любви и прочем? Здесь, в этой же кухне?

— Ну…

— Ты не нукай, не вожжи в руки взял. Так вот, учитывая твои взгляды по этому вопросу, считаю своим долгом тебе сказать: Варю оставь немедля и голову ей не крути. Если грубо выражаюсь — извини. Но ты меня знаешь: сказал — сделаю. Так вот, предупреждаю, пока не поздно: как только увижу вас вместе, сразу же отправляю ее домой. Она пока что в моей власти. Напишу ей справку, что практику не закончила по личным причинам, и до свиданья. Она поплачет, поплачет, а придет время — спасибо скажет, что я ее от такого охламона сберег.

— Какое вы имеете право?!

— Очень простое. Право умного над дураком. Ты ей голову крутишь, а сам и не подозреваешь, какое сокровище у тебя в руках. Тебе забава, а она ребенок и притом доверчивый. Ты мизинца ее не стоишь. У тебя ветер в голове. Можно ошибиться, кем быть. Тут можно попробовать одно, другое. Потом найти, как будто и не ошибался. Но нельзя ошибаться, каким быть. Да разве человек, в котором есть хоть капля серьезности, мог бы так по-свински напиться? Да как ты на глаза ей теперь появишься? И вообще, пора задуматься — двадцать третий год, а от тебя что люди видели?

Говорил я это и видел, что не все до него доходит. А мне его хотелось основательно растолкать, растормошить, чтоб что-то реальное из нашего разговора получилось.

— В общем, девчонку оставь в покое. Она от одного горя не оправилась, а ты на ее голову еще одну беду валишь…

— От какого горя?

— У нее недавно мать поездом зарезало… Буквально перед отъездом…

— Мать? Поездом?!

Никак не ожидал, что это на него подействует.

— Накануне моего приезда? На станции?

— Возможно.

— Черт возьми…

Он даже побледнел. Сразу вскочил, оделся и на прощанье мне бросил:

— Почему ж вы раньше не сказали?

Непонятно, чем это его так поразило. Странно у человека мозги устроены.

Надо бы еще с Варей поговорить, раз нет у нее для совета ни матери, ни отца. Но как ее предостеречь? Думал, собирался, да ничего не вышло. Не посмел. Старый человек, целая жизнь за плечами, девчонке ничего, кроме добра, не желаю, а вот не получилось, язык не повернулся. Сидели мы в библиотеке, совсем одни. Я долго решался, наконец окликнул ее. А увидел ее лицо и глаза, ко мне обращенные, ясные, как день, и не смог. С кем только я не говорил за свою жизнь и о самом что ни на есть сокровенном, а тут онемел. О пустяке каком-то спросил — и только…

* * *

Что бы ни говорил Иван Леонтич, все было впустую. Ехать на юг в еще более пустынное одиночество Георгий не мог решиться. Одна Варя согревала человеческим теплом — вот это и было самым необходимым в ней. Он удивлялся, как могло получиться, что какая-то девчонка так прибрала его к рукам. И, что самое странное, она ничего не сделала для этого, не было в ней ничего особенного, и вместе с тем было нечто такое, чего не выразишь словами. Георгий был уверен, что она, именно она — его судьба. Он почти присутствовал при гибели ее матери, и это не могло быть простым совпадением. Он чувствовал, как ей одиноко. У него кругом столько знакомых, а у нее? Непростительное свинство, что он так вел себя с ней, беззащитной, которую и без того жизнь била и била без всякой жалости. Приходила совершенно дурацкая мысль, что только он один на всем свете знает, что такое по-настоящему любить.

В ночь с воскресенья на понедельник нагрянул буран. Варя проснулась от шума ветра. Дом вздрагивал. На кухне горел свет, и слышно было, как Анастасия Андреевна читает молитву.

Фонарь перед домом метался в суматохе снега. А что может случиться? В комнате тепло, дом крепкий, окна хорошо заклеены. Пусть себе играет метель. Ничего она Варе не сделает.

Юлька спокойно спала, даже не слышала шума ветра. Варя завернулась в одеяло и тоже уснула.

Утром на работу идти не надо было. Проснувшись, девчата неторопливо «приводили себя к общему знаменателю», как выражалась Юлька. Поздно позавтракали. Анастасию Андреевну успокоил дневной свет, и она шутила над своими ночными страхами. После завтрака Юлька написала письмо матери и попросила Варю:

— Будь добренькой, отнеси на почту.

К этому Варя привыкла. Всю жизнь она что-то кому-то делала.

Буран мел по-прежнему. Едва добрела против ветра до почты. Снег совсем залепил лицо. Шла и надеялась, а вдруг встретится Георгий.

Начальник отделения, пожилой мужчина, разговаривал с кем-то по телефону.

— Да нет же… С Черновкой связи нет. А что я сделаю? Бережной? Нет, не вернулся. Откуда я знаю. Что? Я его никуда не посылал. Конечно, самовольно. Да, да, да, на лыжах. Один… Какой же дурак в такую метель согласится? Повторяю — не посылал… А какие я могу принять меры? Подождем, видно будет.

Услышав фамилию Георгия, Варя замерла, прислушиваясь. Но начальник отделения положил трубку. Покачав головой, вздохнул.

— Тебе что, девочка?

— Ничего.

Варя отошла, села на табурет за заляпанный чернилами столик.

— Скажите, — обратилась она к начальнику почты, — Бережной… Значит, он один там, на линии?..

— Так получается.

— Ну, как же это? Надо что-то делать.

— А что делать? Я лично почти уверен, что с ним ничего не случится. Парень он сибирский. Не растеряется.

Варя посмотрела в его полное, плохо выбритое лицо. «Почти». Он сказал «почти»… Из задней комнаты через открытую дверь слышался смех ребенка. Пахло котлетами.

Варя вышла на крыльцо. Ему-то хорошо быть почти уверенным. В теплой квартире. А там живой человек, и никто не знает, что с ним.

Дома Юлька спросила:

— Что случилось?

— Ничего.

— А почему ты сидишь одетая?

Варя этого и не заметила… Просто забыла снять пальто.

— Георгий там, на линии.

Варя пошла к двери.

— Ты куда?

— К Ивану Леонтичу.

Старик, стоя на коленях, связывал бечевкой пачки книг.

— Вот славно, что пришла, — сказал он.

Варя стала помогать молча. Он как будто не замечал ее состояния.

— Иван Леонтич, давайте сходим на почту, — попросила Варя. Некоторое время он думал, потом спросил:

— Это еще зачем?

— Георгию позвонить.

— А одна?

— Я не сумею.

— Вот так. Кое-что другое умеем, а такой пустяк…

Оба молчали, как видно, обиженные друг на друга. Перед самым обедом старик сказал:

— Одевайся, пойдем.

Через пургу не шли, а пробирались. Варя, как в тот раз, по пути в кино, взяла старика под руку.

На почте старик спросил начальника отделения:

— Миша, о Бережном что-нибудь известно?

— Пока нет.

— В Черновку звонил?

— Только что.

— Попробуй-ка еще.

Начальник пожал плечами, пододвинул к себе аппарат. Снял трубку, покрутил диск.

— Связи нет.

— А вы еще раз, — попросила Варя.

Он протянул ей трубку.

— На, послушай.

Варя прижала трубку к уху. В трубке тихо. Ни шороха.

— Обрыв, должно быть, — пояснил начальник. — Да вы чего беспокоитесь?

На улице старик сказал Варе:

— Иди домой и ни о чем не думай. Все будет в порядке. Ты Гошку знаешь едва-едва, а я — с самого его детства. По своему характеру он и в воде не утонет, и в огне не сгорит. Он к чертям попадет — заставит их через веревочку прыгать.

* * *

Варя сидит у окна. Перед окном уличный фонарь в мутном облаке снега мечется, словно задыхаясь.

— Рассуди трезво, — говорит Юлька. — Чем ты можешь ему помочь? Если бы была опасность, то и без тебя уже приняли бы меры. Ложись спать.

Варя не слушается. Юлька из солидарности тоже не ложится, но не может справиться с усталостью и роняет голову на стол. Дом словно на дне горной реки. Он вздрагивает, и Варе чудится, что сейчас его подхватит мощное течение, унесет и разобьет в щепки. Где-то на крыше гремит и бьется оторванная ветром доска.

Заметки жизни

Из-за этого Гошки-охламона я окончательно сна лишился. И прежде-то иногда только под утро засыпал, а теперь и вовсе до утра глаз не сомкнул. Нет ничего противнее бездействия. Искать сейчас без толку, в двух шагах пройдешь — ничего не увидишь. И вот сегодня наглотался я белласпону и как в яму какую провалился. Вдруг грохот. Просыпаюсь — в дверь барабанят. Вскочил в одном исподнем и в сени. Снаружи голос с плачем пополам. С перепугу у меня в голове все сместилось. Ну, думаю, проспал. На работу не вышел. Стыд какой сделал — будить меня пришли. Но зачем же плакать-то?

Напялил брючишки кое-как, вскочил в валенки и снова в сени. Передо мною Юлька.

— Варя пропала!

— Обожди, — говорю, — что значит пропала?

— Ушла… И лыжи взяла.

Сел я на скамейку одну минуту подумать. Да, так и есть — Гошку своего выручать отправилась. Другого варианта никакого. И это в пургу дикую, одна-одинешенька! Он-то, вернее всего, выкрутится, а ей погибель верная.

— Плохо дело, — говорю.

Юлька опять в слезы.

— Как же я домой без нее поеду?

— Обожди домой ехать… Эка, хватила. Давай сейчас к Лихачеву двинем. У него лошадь колхозная на дому стоит…

При всех своих грехах Василий неизменно хорош тем, что сразу откликается на любую беду. Его не надо уговаривать, лишний раз объяснять. И на этот раз разбудили мы его — и сна как не бывало, моментально на ногах и уже одетый. Не успели оглянуться — лошадь запряжена, а он ворота отворяет.

Юльку я, едучи мимо Настеньки, высадил, пользы от нее никакой, а мы с Василием потихоньку двинулись вдоль столбов в направлении Черновки. Рассудили, что никакого другого пути Варе нет, ибо это единственный шанс в пурге не закружиться.

Лошадь идет-идет да оглянется на нас. И такое у нее выражение, словно сказать хочет: «Много я дураков возила, а таких первый раз вижу. Ну чего вам дома не сидится?» Постоит, подышит в сторону от ветра, проморгается и дальше.

Варю нашли в километре от села. Не думал я, что она сумеет на целый километр удалиться. В такую непогодь и два шага сделать страшно. Смотрим — стоит, к столбу телефонному прислонилась. Вся снегом облеплена, как запелената. Я из саней выскочил и к ней.

— Варя, как самочувствие?

Она молчит. Посмотрела на нас с безразличием и опять в сторону. Я испугался: «Никак тронулась немного». Насильно усадили ее в сани, повезли домой. Думаю: «Не уберегут ее ни Юлька-вертихвостка, ни Настенька-засоня. Опять уйдет девка». И решил я ее взять к себе. Так и сказал Василию, чтоб повернул ко мне, а сам пускай к Настеньке заскочит по дороге, сообщит, что пропажа нашлась.

Сперва она все порывалась с саней соскочить и продолжить свое путешествие, потом вроде задумалась, смирная стала. Дома смотрю на нее — вся до нитки мокрая.

— Вот что, — говорю, — иди в спальню, раздевайся и лезь под одеяло, а я кофе приготовлю.

Она покорилась. Через некоторое время прихожу — она уже в постели, из-под одеяла одни глаза видны. И такая в этих глазах тоска смертная, передать трудно. Собрал я ее вещички мокрые, на веревку около русской печи развесил, кофе ей принес, и она с готовностью, даже с жадностью какой-то выпила одну чашку, другую, а сама дрожит вся и спрашивает:

— Что это со мной такое?

— А это, — говорю, — из тебя холод выходит. Спи спокойно. Ни о чем не тревожься. Георгия твоего ни бог, ни черт не обидят.

Погасил свет у нее, а сам в кухне лег, не раздеваясь, на всякий случай. Лежу и слушаю — как она. А она не спит. Поворочалась, поворочалась и зовет:

— Иван Леонтич!

Понял, не может ее душа одиночества терпеть. И мне тоже в это время было плохо и одиноко, и так я обрадовался, что ей оказался нужен. Сильно обрадовался, но сейчас же спрятал поглубже эту радость неуместную. Пришел к ней, хотел свет зажечь. Она воспротивилась:

— В кухне пусть горит, а здесь не надо. Глазам больно.

Слышу, совсем говорить разумно стала. Сел рядом на табурет.

— Вы, — говорит, — не сердитесь на меня, что я вам столько хлопот причиняю. — И вдруг спрашивает: — А в вашем возрасте возможно вдруг взять и влюбиться?

— В моем возрасте какая уж любовь, — соврал я бессовестно.

— А мне странно… Так странно.

— Что именно?

— То, что он здесь живет. И я сейчас в этом доме. Даже не верится. Если б знал он, что я здесь. Он не на этой постели спит?

— Нет, в кухне.

Никогда не видел я прекрасней лица, с печалью недетской в чертах, хотя она девочка. Нет, не девочка была передо мной, а любящая женщина, большая душа, привязанная к хрупкому телу.

Потом она рассказывала, а я почти ничего не спрашивал, только иногда вставлял одно-два слова, чтобы дать ей понять, что слушаю и вникаю. Рассказывала она о матери. И, может быть, для того, чтобы легче было говорить, или просто по какой-то неразумной детской потребности — она руку мою взяла, положила рядом с подушкой и прижалась горячей своей ладошкой. Может, этой руки ей всю жизнь не хватало…

Слушал я ее и понимал — никому она этого еще не говорила. Была в ее словах боль такая, какая бывает только первый раз. Неумелость откровенности, которую не подделаешь. И вот именно этого я и ждал. Боялся, что никогда она мне не раскроется. И как нужно было судьбе швырнуть эту девчонку, чтобы сорвать с нее скрытность, ставшую натурой! Нужна была боль невыносимая, когда ни о каких стеснениях уже не думаешь, а тянешься к живой душе, как утопающий. Хотела говорить шепотом, а получился тихий крик, который до сих пор у меня в ушах.

Потом успокоилась понемногу, и рука ослабела. Я позвал ее — не откликнулась. Осторожно ушел к себе. В эту ночь узнал я столько, что вот уже не один день прошел, а все вспоминаю подробности и нахожу в них нечто особенное. Другого такого разговора никогда не будет. Иной всю жизнь о себе болтает, а эта за один раз вся раскрылась. А может, расчувствовала, что я что угодно понять могу? И горе и радость, как свой. Только тяжко бывает от такой откровенности. Расскажет иной и забудет, а я хожу, и рассказанное во мне места не находит, не может уложиться, исчезнуть. Словно осколки не могу сложить в целое, и режут они душу краями. Почему-то и мужчины, и женщины откровенны бывают иногда до странности, особенно женщины, рассказывают такое, обо всем самом женском, как будто я и не мужчина.

* * *

Примчалась она ко мне раным-рано, и как глянул я на нее, сразу понял, что Гошка отыскался. Отлично, что ни к кому-нибудь, а ко мне первому поделиться новостью.

— Садись со мной, закуси.

И еще мне понравилось, что она быстренько курточку скинула и против меня уселась, этак совсем по-домашнему. И опять я Валентинку вспомнил, когда она такой же быстроногой девчушкой была.

Впрочем, есть Варя почти не ела, а больше говорила. И, конечно, все о нем. Только-только она с почты. Она так тревожилась, так тревожилась, потому что голос его по телефону не сразу узнала. Сперва обмерла вся от страха, а потом как назвал он ее по имени, так от души отлегло.

Смотрел я на Варю и думал: «Вот и счастье свое нашла. Если только счастье, а не беду…»

Позавтракали, она посуду принялась мыть. Потом прибираться взялась. Я ее хотел остановить, да разве с такой девчонкой сговоришься? Юбку подоткнула. Мне только кинула:

— Вы на меня не смотрите.

Принялась полы мыть, ножом скоблить. Потом цветы полила. В подполье извести достала, печь подбелила, И заметил я, что все это ей не в тягость, а напротив — удовольствие доставляет. Оно и понятно: не было давно уже у нее своего угла. Кроме того — для него старается, для Гошки.

И в библиотеке в этот день ей, наверно, больше всех досталось. Целый день книги носила. Потом, когда стемнело, говорит мне:

— Я сбегаю? Узнаю?

Убежала и не вернулась. И по этому заключил я, что Георгий домой вернулся. Как они встретились, я, понятно, не видел. До ночи книги возили. Умаялись — спасу нет. Юлька сердилась:

— Куда Варюха запропастилась?

А я ей:

— Никуда она не денется, не беспокойся.

Домой явился часу в одиннадцатом. Постучал на всякий случай. Слышу голос Георгия:

— Можно!

И то слава богу, что можно. Лишний не лишний, а деваться мне некуда.

В кухне света нет. Смотрю, они в спаленке. Он на кровати лежит, а она рядом присела. Глянул я на него — видать, досталось парню. Подбородок обморожен, струпьями покрылся. Весь оброс — как боров в щетине.

— Ну, — говорю, — видок у тебя.

— Наплевать…

А лицо такое счастливое, словно сто тысяч выиграл по трехпроцентному займу.

Что касается Вари, то она ни лица его распухшего, ни щетины колючей не замечает, светится вся: лампу погаси — в избе светло будет, газету читать можно.

Покопался я в кухне, что-то пожевал, мне и спать пора.

— Вы-то, — спрашиваю, — поели?

— А мы не хотим, — отвечают.

— Тогда спокойной ночи.

Прикрыл дверь в спальню, оставил их наедине. Что поделаешь? Подумалось только, что вот приедет Анна — будет нам на орехи, и старым и малым, а мне в первую голову, ибо именно мне было поручено блудного племянника от всех соблазнов жизни оберегать.

Прислушался — шепчутся. О чем — понять невозможно, но догадаться нетрудно. А в результате я вдруг заплакал. Не от горя, не от радости, а так просто, ни с чего. Как будто слезы накопились и нужно было их вон вылить. Так не плакал я еще ни разу за всю жизнь. Без стыда за слабость, с радостью даже. И после того вся боль и тяжесть оставили меня, и стало на душе чисто и ясно.

А утром на работу надо. Какие б происшествия не происходили, а работа есть работа. Зашел я к ним в спаленку, побудить, а они, видно, и не спали. Только теперь она лежала, а он рядом сидел. Сказал я им:

— Тебе, Георгий, я сала гусиного на столе оставил в кухне. Намажь физиономию и на мороз не ходи. А тебе, Варя, по случаю встречи объявляю отгул до обеда.

Так и поселилась у нас Варя…

Еще девчонкой полюбила Пана Василия Лихачева. Сначала он не обращал на нее внимания, хотя с годами стала она красивой, статной девушкой. Потом вышла за него замуж, троих детей от него родила, а все оставался он для нее единственным, желанным, и по-прежнему загоралась Пана румянцем от волнения, когда он обнимет или поцелует.

Знала она, что женился Василий на ней бездумно, и вначале боялась, что он так же бездумно уйдет, а потом присмотрелась к нему и успокоилась. Мог он принародно обнять молодую девку или женщину, разбаловавшись на покосе, кинуть в сено, потискать, но твердо верила Пана, что ничего серьезного он себе не позволит.

Любил он быструю езду, как черт носился по сельским дорогам на своем мотоцикле, разбивался. Отлежится и опять за свое. Пожар, наводнение или другое какое несчастье — он первый куда ни попади свою голову сует. Такой уж характер. Не могла примириться Пана с другим… С годами поняла она, что все же несчастлив с ней Василий, несмотря на всю ее любовь и заботу. Догадывалась, что не смогла дать ему чего-то, для него самого важного, и не в образовании было дело. Потому и жила она без уверенности в завтрашнем дне: словно не с мужем, не с отцом своих детей, а с парнем, которому верить нельзя. Догадывалась она, что может он наплевать в конце концов и на деньги, и на уют, и на положение. Ни к чему он не был привязан крепко, ничего не боялся в жизни. Весь в свою породу, в лихачевскую…

Соседки завидовали:

— С твоим чего не жить. Не пьет, деньги до копеечки домой несет.

Что правда, то правда — пил Василий редко, а чтоб опохмеляться — то вовсе этой моды не знал.

Нет, не боялась она, что он уйдет. Знала: крепко-накрепко держат его дети. Не боялась до самого последнего времени, а тут закралась в сердце тревога. Каким-то другим он стал — невеселым и озабоченным. И пошутит, и посмеется, но вроде без души, будто по обязанности. Не умел он лгать и притворяться. Да разве от жены скроешь?

Как-то пришел с работы, сел в кухне за стол, руки на столешницу положил, да так и просидел в неподвижности часа два. Она за ним из другой комнаты следила. Сколько так просидеть можно? Потом испугалась, что неладно с ним. Кинулась к мужу:

— Вася, что с тобой?

Он очнулся.

— Чего тебе?

— Не иначе, болен ты.

— Оставь ты это. Здоров, лучше некуда.

Даже мысли у Паны не было, чтоб могла у Василия появиться другая, но тут повстречалась у водокачки с Клименчихой. Злая старуха и все про всех знает. Она-то и шепнула:

— Ты, Панка, за Василием своим посматривай.

— Еще чего не хватало, — вспылила Пана.

— Хватало не хватало, а врать не буду. Говорят, со студенткой схлестнулся… Ей-бо…

— С какой же студенткой?

— А которые в библиотеке работают. Одна там есть такая модненькая. В белых сапожках ходит.

Пана в сердцах оборвала ее, а у самой душа перевернулась. Вот оно пришло — то самое, чего всю жизнь страшилась. Не миновало.

А потом ее тревога и подтверждение получила. В субботу начала развешивать во дворе белье, а на веревке уже висело Машино, сдвинула его в сторону. Маша в окно увидела, вышла на крыльцо, пыталась запротестовать, но Пана на нее прикрикнула:

— Не хватало мне твоих шмуток… Слава богу, пока я здесь хозяйка.

Никогда у них не доходило до такой грубости, но Маша не вспылила, а ответила очень спокойно, с ехидной улыбочкой:

— Поживем — увидим, долго ли тебе здесь хозяевать.

С этого момента не знала Пана ни минуты покоя. Ночью, когда Василий спал, украдкой поднялась, свет зажгла, все лицо его осмотрела и нашла пятнышко на подбородке. Слабенькое, почти стертое, но словно бы от накрашенных губ. Пиджак его понюхала. Лацканы пахли духами. Значит, та прижималась, бессовестными губами отца ее детей целовала.

Убежала Пана в холодные сени, села на ледяной пол и завыла. Затыкала себе рот подолом, а рыданья рвались наружу. Во двор выбежала, кинулась лицом в снег, рубашку на себе изорвала в клочья. Домой вернулась мокрая, всю колотило, как в лихорадке. «Хоть бы умереть, что ли», — думала.

А он лежал спокойно и ничего не слышал, откинув одеяло с груди, сильный, красивый. Пане хотелось кинуться на него, стянуть за волосы на пол, отхлестать по щекам. Все же обуздала в себе это безумие. Ночь промаялась, глаз не сомкнула — все думала: открыться ему, что знает об его измене, или нет. Женщина в ней требовала — выскажи свою обиду. Пусть и ему будет плохо. А мать троих детей предостерегала — не спеши. То ли еще у других бывало? Придет срок, уедет студентка-разлучница, и пиджак тот душистый на тряпки уйдет. И опять он будет твоим. Куда он от детей денется? А женщина снова ей разум мутила: вспомни слова его ласковые, все его повадки в супружеские минуты. И теперь он так же говорит другой, и так же ласкает и голубит. А может, еще нежнее, еще душевнее. Неужели простишь? Ты по улице пройдешь, за спиной твоей ухмылочки. Погоришь — построиться помогут, заболеешь — как за родной ходить будут, а кто пожалеет обманутую? Посмеются лишь — в руках счастье свое держала, да выронила. Растяпа… А попробуй удержи такого, как Василий. Это только со стороны завидно. «С твоим чего не жить…»

Утро пришло. Спала не спала — не понять. Словно из ямы темной вылезла. Василий до света на работу ушел. Горюй не горюй, а дело делать надо: обед сварить, Ниночку в школу проводить, Петю с Лёсенькой в детский сад увезти… Укутала, увезла, а когда обратно шла, повстречались городские девчонки. Ту, о которой Клименчиха говорила, сразу узнала по белым сапожкам. Замедлила шаг, чтобы лучше разглядеть. Студенточка, свеженькая от мороза, вся легонькая шла под руку еще с какой-то и, смеясь, беззаботно рассказывала что-то. Слов Пана не уловила, но оценила с одного взгляда женскую, только что расцветшую прелесть соперницы. А шубка какая, и шапочка меховая, и стройность, и легкость в походке, ничем еще в жизни не отягощенная. Вот к кому потянуло Василия. Далеко Пане до нее. Нет уже в Пане ни стройности, ни легкости. А почему нет? Ведь все женское на него же, на Василия, истрачено да на детей его. Кабы детей не носить, да в муках не рожать, да не кормить грудью, да пеленки не стирать, только за собой следить, так, может быть, не порастерялась бы раньше времени красота. А теперь хоть красься, хоть пудрись — былого не вернуть…

Заметки жизни

Говорят, музыка рисует то одно, то другое. Но мне это непонятно. В этом деле я, к прискорбию своему, неграмотный. Сызмальства какую я музыку слышал? Лес шумел, река плескала, птица в чаще пела. Иногда гром… Поэтому музыка для меня — смятение одно: будто кто-то зовет, а куда — не говорит, и от этого душа мечется.

Другое дело — песня. Особенно народная. Она сама в душу входит. И старые революционные: «Вихри враждебные», «Замучен тяжелой неволей», «Интернационал». Они тоже народные. Только смелости и мужества в них больше…

Впрочем, был один случай. В госпитале, в Саратове. Резали меня, резали, все осколки вынимали. И так мне от этого худо стало, что совсем уже умирать собрался. В палате еще двое лежали. Просыпаюсь однажды — радио играет. Висела у нас в углу тарелка такая черная из картона. Прислушался — скрипки. И скрипки эти прямо человеческим голосом со мною говорят. Убеждают: поживи еще, хорошо-то как на свете, и книги еще будут, и любовь женская, и лес будет шуметь. А там, куда ты собрался, ничего не будет. Поживи еще, Иван Леонтич… И так ласково со мною разговаривали, будто мать моя, которую мне слышать не пришлось. Чуть не заплакал я от этих слов. И тут музыка кончилась.

Только один раз так и было.

В шесть утра осторожно звякнул будильник. Варя открыла глаза, прислушалась к ровному дыханию Георгия. Осторожно, чтобы не разбудить его, выбралась из-под одеяла. Оделась. Принесла со двора березовых дров и растопила печь в кухне.

Не зажигая электричества, чтобы не мешать спать Ивану Леонтичу, который раскинулся на большой деревянной кровати, она уселась на скамеечке перед раскрытой дверцей и стала чистить картошку на завтрак. У нее было спокойное и тихое настроение. Сегодня Георгий выходной. Ветра нет. Значит, на линии все в порядке, и весь день он проведет с ней. Будут слушать музыку или пойдут в лес на лыжах. Варе хотелось так вот открыто появиться с Георгием на людях — пусть все видят, что им нечего скрывать, что между ними все прочно.

Варя сидела перед огнем задумавшись. Нет, наверно, на свете другой такой счастливой девушки, как она, и все-таки было одно обстоятельство, которое омрачало радость. Рано или поздно предстояла встреча с Анной Леонтьевной. Варя сейчас была хозяйкой в этом доме, Иван Леонтич ни во что не вмешивался, и все-таки она постоянно ощущала присутствие этой женщины. Все напоминало о ней: вышивки, занавески, посуда. Словно кто-то неотступно наблюдал за Варей и этим стеснял ее.

И сам Георгий принадлежал не только Варе. Он не говорил о матери, но Варя угадывала, что он ждет ее. Один раз только он сказал:

— Мать у меня строгая. Порядок любит. Да ты увидишь…

Варя ни о чем не спросила, но сердце ее тревожно сжалось. Эту любовь к порядку она замечала и в том, как было уложено аккуратными стопками белье в шкафу, и в том, как расставлена посуда в серванте, и во всех мелочах быта. Видно было, что всему этому мать Георгия придает большое значение, что живет она не кое-как, а по строго заведенному распорядку.

Когда Георгия не было дома, Варя останавливалась перед портретом Анны Леонтьевны. Очень молодая женщина с правильными, несколько холодными чертами лица. Даже в улыбке сквозила деловитость и властность. Главный агроном колхоза — не кто-нибудь. Что скажет ей Варя? Что любит Георгия? Но та может сказать:

«А почему меня не спросили?»

«Потому что вас не было».

«Подождать не могли?»

Что на это ответить? Как объяснить, что раз получилось так, значит, иначе было нельзя. И с Георгием об этом не посоветуешься, да и поймет ли он ее тревогу?

Первое время Варе казалось, что обязательно должно что-то случиться и помешать ее счастью. Но ничего плохого не случалось.

На людях и в библиотеке она была как будто прежней — неразговорчивой, работящей, даже несколько хмурой. Только с Георгием наедине Варя становилась другой. Совсем новым человеком была она с ним. И сама удивлялась тому, что в ней открылся этот человек — счастливый, веселый, которому море по колено. Через три недели надо было уезжать, а это означало разлуку с Георгием на несколько лет, потому что его должны были призвать в армию. Но Варя старалась не думать об этом. Она наслаждалась тем, что имела, и роль хозяйки дома, жены приносила ей радость.

Бывают ночи бессонные от горя, бывают — от счастья. Они знали, что скоро расстанутся, и им жалко было времени на сон. И часто случалось так, что, когда Георгий засыпал, ей пора было уже вставать, чтобы приготовить завтрак. За одну неделю она похудела и осунулась. Юлька спрашивала ее:

— А что дальше?

— Не знаю, — отвечала Варя, и она действительно не знала, что будет с ней дальше.

— Вот я не думала, что ты такая, — смеялась Юлька.

— Какая? — спрашивала Варя настороженно.

— Бесшабашная… Вот уж правда, в тихом омуте черти водятся…

Юлька не упрекала и не предостерегала, только раз шепнула ей:

— Открой мою сумочку. Вон на гвоздике. Там есть кое-что для тебя…

Варя, не понимая в чем дело, заглянула в сумочку и тотчас же захлопнула ее.

— Нет, нет, — сказала она, краснея и отворачиваясь. — Не надо.

— А если будет ребенок?

— Будет — значит будет…

Первые три дня на курорте Анна Леонтьевна много спала и сквозь сон слышала, как перед окнами ее корпуса неприветливо шумит зимнее море. А когда отоспалась, ее охватила тоска и неприязнь к незнакомой жизни и незнакомым людям. Разговаривать с чужими о пустяках она не умела, в карты не играла, читать отвыкла. Скучно было без привычного дела. Бродила по игрушечному аджарскому городку, любовалась красивыми домами, но сколько можно бродить и любоваться?

Уехала, не дождавшись конца срока.

На перроне расставались курортники. Седой, но бодрый еще мужчина с баяном на ремне через плечо уговаривал женщину:

— Ну, не плачь, маленькая… Пиши до востребования.

А «маленькая» была килограммов на девяносто, обрюзгшая, крашеная.

Поезд шел полупустой. Сосед по купе попался лет сорока пяти, розовощекий, бодренький. Весь день забавлял анекдотами и поглядывал на Анну Леонтьевну лукавыми глазами. Была она не из камня, и томилась в ней одинокая женская душа. Мельком слушала собеседника, и он ей начинал нравиться.

А тот сходил в ресторан, принес бутылочку портвейна. Выпили немного. Стало легче и уютнее. Сосед охотно ел купленный Анной Леонтьевной рулет, угощал яблоками. Она заговорила о сибирской деревне, о родных своих местах, о своем колхозе, о раскорчевках, об урожаях.

Сосед вдруг спросил:

— А сколько вам лет?

— Сорок второй.

— Вот бы не подумал. Мне казалось, вам лет тридцать.

— Нет, я уже старая.

— Все бы такие старые были, — возразил он весело и обнадеживающе.

Анна Леонтьевна посмотрелась в зеркало. Пожалуй, и правда она не так уж старо выглядит. Глядя в окно, она продолжала о том, чем занята была вся ее жизнь — о новом сорте картофеля, о посевах кукурузы на силос. Внезапно услышала непонятный звук, посмотрела на соседа — он лежал на спине и, полураскрыв рот, похрапывал.

Анна Леонтьевна умолкла на полуслове, скомкав кое-как вещи, перебралась в соседнее пустое купе. Нет, видно, навсегда кончилась молодая жизнь. Посидела, успокоилась, заперла дверь и уснула.

Проснулась, когда уже рассвело. За окном неслись заснеженные кусты, степь. И мысли были теперь совсем другие — спокойные, белые, как эта равнина. Пошла, умылась. Принесли чай. В купе заглянул розовощекий в пижаме:

— Так вот куда моя соседочка скрылась, — хихикнул он. — Не желаете ли разделить со мной завтрак?

Но соседочка ничего не ответила, только посмотрела, да так отчужденно и строго, что розовощекий растерянно подумал: «Она или нет? Та вроде моложе была».

До самой своей станции Анна Леонтьевна сердилась на себя. Давно бы пора смириться и в одиночестве доживать век.

Попутная машина километров пять не довезла до Берестянки. Шла под луной, проселочной дорогой, узнавая в полутьме знакомые места.

У большой поляны Анна Леонтьевна остановилась, потому что мимо нельзя было пройти. Здесь еще девкой косила она на каникулах. Подъехал Петр на новом тракторе. Здесь началась их любовь. Хорошая любовь. Другой такой, наверно, ни у кого не было.

Показалось село. Светилась цепочка фонарей вдоль главной улицы. Около гаража вспыхивали красные отсветы пламени — кто-то разогревал двигатель трактора.

Анна Леонтьевна шла медленно, часто ставила чемодан на снег, отдыхала, дышала на закоченевшие в перчатке пальцы. «На мороз повернуло», — думала она. А по всему было видно, что недавно прошли бураны.

Слева от дороги торчали из-под снега кладбищенские кресты. Вспомнила, как в такую же февральскую пору мужики несли на белых полотенцах гроб Петра. А до того огромным костром оттаивали закоченевшую землю, чтоб выкопать могилу. Вспоминала, как бежала к гаражу, не чувствуя под собой земли, и увидела стену, забрызганную кровью… Петра убило при взрыве пустой бочки из-под бензина. Сварщик понадеялся на авось, водой не залил. Петр стоял в стороне, и все-таки его тоже убило.

Постояла у кладбища. Грудь теснила старая боль, но слез уже не было. Все выплакала за долгие годы, ничего не осталось.

Подойдя к дому, Анна Леонтьевна удивилась, что в окне свет. Окинула взглядом двор. Молодец сынок — держит хозяйство в порядке. И сена привез без нее и сметал. И тропинка к стайке. Дров наколотых поленница поубавилась, но на улице, против дома, уже с десяток березовых хлыстов.

Но почему же все-таки свет в окне? В такую раннюю пору. Не электрический, а тусклый, красноватый. Должно быть, печь топится. Пробралась к окну поближе, наступив на завалинку, заглянула поверх занавески. Девчонка какая-то. Примостилась у самой дверцы. Кажется, картошку чистит. Плечи голые. Видно, только что со сна. Но кто ж такая? Анна Леонтьевна всех знает, и своих деревенских, и в округе, а такой не припомнит.

Сени оказались незапертыми. Вошла в кухню без стука. Сразу руку к выключателю, свет зажгла. Девчонка вздрогнула и зажмурилась. Как сидела, так и застыла со щербатым ножичком в руке.

— Где Гошка? — спросила Анна Леонтьевна.

— Спит, — ответила та, приоткрывая глаза.

Только теперь поняла Анна Леонтьевна, в чем дело.

— Что ж не здороваешься?

— Здравствуйте.

Варя опустила голову, опять принялась за картофелину.

— Между прочим, Георгий мне сыном приходится, — проговорила Анна Леонтьевна жестко.

— Я поняла, — кивнула Варя.

Анна Леонтьевна устало присела на лавку.

— Ты откуда ж такая взялась?

— Я здесь на практике…

От неожиданности Анна Леонтьевна не смогла удержаться на строгой ноте, расхохоталась, да так, что не сразу смогла остановиться.

— На практике, говоришь? Ой, уморила… Да ты, видать, шутница…

А шутница совсем сникла, потупилась. Анна Леонтьевна издали осмотрела ее. «Ну, нашел же Гошка этакого цыпленка. В чем душа держится».

Проснулся и сел на кровати, прикрываясь одеялом, Иван Леонтич.

— Здравствуй, сестра. Как съездила?

— Здравствуй, — ответила сестра, не оборачиваясь.

Варе было невыносимо обидно, что Анна Леонтьевна сперва рассмеялась, а теперь говорит с ней, как с маленькой. И, наверно, Гошка уже проснулся. Не мог не проснуться от громкого разговора, но почему ж он не выходит? Испугался? И особенно стыдно было, что в самый первый раз предстала она перед его матерью полураздетой, с голыми худыми ключицами, разлохмаченная.

Наконец вышел Гошка в трусах и белой майке. Обнял мать. Она чмокнула его в лоб.

— Долгонько ты спишь. Зорьку запустили уже?

— Нет еще. Доится.

— Так как звать-то твою шутницу? Варя? Ну вот что, Варя. Картошку я как-нибудь сама доварю. А ты поди оденься.

Сын и Варя ушли в спальню. Анна Леонтьевна готовила завтрак, а самое томила обида. Еще вчера она считала сына мальчишкой и боялась, чтоб в руки ему не попала книга со слишком откровенными местами, а сегодня в доме его жена или как там ее назвать…

Анна Леонтьевна придирчиво осмотрелась: все чисто, прибрано, посуда кухонная выскоблена, полы блестят, печь подбелена. Уж, конечно, не Гошкина эта заслуга. Да и Варя не ждала ее, значит, есть в ней привычка к порядку и домовитость. Нет, не случайная это девчонка. Не на ночь одну прибежала.

К завтраку Варя приоделась, но Анна Леонтьевна, оглядев ее, подумала: «Нет, не то. Школьница, а не женщина». Спросила опять строго:

— Ты не болеешь?

— Нет, я всегда такая.

— Ну, ничего. Нам на тебе не пахать. А обижаться не надо. Ты смешное сказала — я посмеялась. Иногда и посмеяться полезно. Особенно, когда сын такие сюрпризы преподносит.

Завтракали почти молча. Разговор никак не мог окрепнуть, даже бутылка «Черных глаз» не помогла. Анне Леонтьевне хотелось поговорить с Варей наедине. Весь день ждала она такого случая, а когда молодые вернулись из леса и Гошка пошел почистить у коровы, поняла, что и говорить-то, собственно, не о чем. Все решено без нее. Села на постель в спальне, опустила руки на колени, бессильно заплакала. Варя, услышав, пришла, встала рядом.

— Анна Леонтьевна, не надо.

— Ладно уж… Помолчи, тихоня.

Заметки жизни

Вчера Варя сидела за книгой, но, как я понял, мыслями витала далеко. Спрашиваю: «О чем задумалась?» — «О том, как люди будут жить через тысячу лет». И смотрит на меня такими глазами, как будто она ученица, а я учитель и сейчас ей ответ на тарелочке выдам.

А будут ли тогда люди? А, может, вместо людей будут ползать какие-нибудь кибернешки и жужжать, как жуки. Куда как ладно! Подключился к розетке — вот тебе и завтрак, и обед, и ужин. А на груди кнопки: одну нажал — весело, другую — грустно, третью — ум начинает задачи интегральные решать, а чувства электронные уже не мешаются.

Это я, конечно, шутки ради, а всерьез так: если человечество само себя атомными бомбами не взорвет и ядами не потравит, то будем мы с тобой такие же, как сейчас.

И через тысячу лет проснется какой-нибудь Иван Леонтич, подымется со своей кровати, съест синтетическую котлету, наденет сверхлоновый костюмчик и выйдет в сад. И увидит обыкновенную Настеньку, только что пробудившуюся ото сна, с обыкновенным румянцем на щеках, освещенную обыкновенным нашим солнцем. И подбежит она к нему, и поцелует его в несинтетические губы, и обнимет безо всякой автоматики, и не нужна будет им никакая кибернетика, ибо говорить они будут о том же, о чем говорили тысячу лет назад.

И так же звезды будут гореть, и птицы крыльями прошумят, и дождь будет по листьям стучать, и так же люди будут радоваться всходам посеянного, и будут любить то, что сделано их руками. Ученые по-прежнему будут искать в беспорядке порядок, в бессмыслице смысл, и, распутывая одни тайны, обнаружат другие.

И кусты шиповника будут цвесть, и костер в лесу гореть. И также будет хотеться человеку оставить себя в чем-то, что не умрет.

Только исчезнут границы, государства, партии, и настанет всемирный Коммунизм — единственное достойное человека бытие.

О том, что Варя поселилась в доме Бережных, известно было всей деревне. И в первый же день после приезда Анну Леонтьевну окликнула у водокачки Клименчиха.

— С приездом, Нюрушка. Как здоровьице? Поправила? А что же невестушка по воду нейдет?

— Завтрак готовит.

— Вон как? А что ты домой поторопилась? Слух был, ты на другой срок собиралась? Али к свадьбе боялась опоздать?

— Свадьба не волк, в лес не убежит.

— По-нонешнему-то так…

Защитилась на первый случай Анна Леонтьевна, а все же растравила старуха обиду. Подождать уж не могли. Сыграли бы свадьбу, как положено. Люди б глаза не кололи. А, впрочем, стоит ли обращать внимание на Клименчиху? Все знают, что она пустобрешка. Свадьба… А может, и лучше, что без свадьбы? Может, несерьезно все это? Мало ли случаев — поживут несколько месяцев, да и в стороны. Ему в армию идти, ей учиться. Пока снова встретятся, много воды утечет.

Нет, не нравилась ей Варя. Маленькая да заморенная. Если б еще лицом посветлее да сложением покрепче. Маша Лихачева — вот это была бы пара…

Вошла в дом, поставила ведра на скамью в кухне. Через дверь в горницу заметила Варю у зеркала. Подумала с усмешкой: «Прихорашивайся не прихорашивайся, а была воробьем, воробьем и останешься».

И все ж видела Анна Леонтьевна, что сын переменился. Бывает так: пшеница ждет дождя, лепестки повесит, томится, ожидает погибели от зноя. Ей бы цвесть пора, а нет влаги. И вдруг нежданно ливень — крупный, сильный. И словно чудо происходит — поле на глазах оживает, и каждый стебель стоит вольно и радостно, и нет уже мысли о погибели, а только о жизни. Так и сын. Уезжала Анна Леонтьевна и не знала, на какую судьбу его оставляет. Был он болен душой, и томился, и места себе не находил. А приехала — прежний, оздоровевший Гошка перед ней. Прежний-то прежний, но уж тоже не тот. Нет уже ребячества, шалости. Больше мужского появилось в нем. Сразу почуяла это мать. Поняла — с ним теперь нужна осторожность. В детстве больше походил Гошка на отца, а теперь мать узнавала в нем собственные черты. Если обидит кто — век не простит она, мстить не будет, но и, если что решила, хоть насмерть бей — не вышибешь. Решила… А сейчас заколебалась. Кабы в чужой семье такое — совет дала бы, не задумалась. А в своей как?

Если здраво рассудить, кого Гошка в дом взял? Жену или полюбовницу? Если не свадьбу, то хоть бы зарегистрировались. Подсказать бы надо, что неладно получается. А с другой стороны, они сами не маленькие. Если б Гошка серьезно с ней жить собирался, что-нибудь сказал бы матери. А то ни слова. И опять же рассудить: Варя, сразу видно, тихая, уважительная. Если Георгий ее бросит, то кого-то еще приведет? Попадется какая-нибудь халда — свету божьего не взвидешь. Вот и получается: и так неладно и этак нехорошо. Как все это понять? Если б такие дела трезвым рассуждением решались…

Так размышляла Анна Леонтьевна первые дни и ни на что не могла решиться. А потом положила: пускай живут как живут. Не поживется — их дело.

Больше всего сердилась она на Ивана Леонтича. Присмотрел, называется, старый. Уезжала — надеялась, за дядей Георгий как за каменной стеной, а вышло совсем не то. Да и сейчас — хотя бы слово сказал, объяснил, как и что получилось. Так нет, молчит, как воды в рот набрал, словно бы ни в чем себя виноватым не считает. Только один раз сказал как бы между прочим:

— Ты, сестра, Варю не обижай…

Анна Леонтьевна обижать не обижала, но присматривалась. Раздражало ее, что невестка слабенькая. Хлебнет горя сын с такой женой. Жизнь слабеньких не любит. И детства в ней много. Даже жалко ее. Ей бы не замуж, а в куклы играть. И больно робка. Все помешать боится, слова громкого вымолвить. Георгию что-то свое шепчет, а он ей еле слышно отвечает. Анна Леонтьевна смехом заметила им:

— Шепчетесь, ровно в избе покойник. Вместе живем. Какие уж теперь секреты?

И еще заметила в первую же ночь: Гошка лег, а Варя в кухне. Сидит, будто книгу читает, а сама уже носом клюет. Стыдится, видно, с ним при матери лечь. Эта стыдливость ей в Варе понравилась. Другим вечером тоже самое. Опять Варя за книгой в кухне. Анна Леонтьевна не стерпела, подошла, книгу захлопнула.

— Не майся понапрасну. Около него твое место, раз уж так получилось. — И сразу же, рассердясь на свою жалость, добавила: — Раньше надо было стыдиться.

Варя покраснела вся. Думала Анна Леонтьевна, что она заплачет, но та не заплакала, только губу прикусила. Видать, с характером, хотя и тихая.

А через неделю Анна Леонтьевна разглядела все ее секреты, как она их ни таила. И бельишко кое-где порванное, и чулки простые, заштопанные. Не называя по имени, спросила:

— Сколько стипендии у тебя?

— Пятнадцать.

— Да как же ты живешь?

— Я привыкла.

— Что значит — привыкла. На пятнадцать рублей при любой привычке не проживешь.

— Я прирабатываю.

Отвечала коротко, как на экзамене, и видно было, только и ждет того, когда кончится допрос. Но Анна Леонтьевна не отставала. Даже усадила ее напротив себя, чтобы та чувствовала, что разговор этот не какой-нибудь, а очень важный.

— Где же в городе можно приработать?

— Есть бюро добрых услуг… У них работаю, когда время есть. Потом в праздники телеграммы разношу.

— Значит, без праздников живешь?

Варя не ответила.

Анна Леонтьевна сидела как пришибленная. Варя дотронулась до ее руки, посмотрела в глаза с мольбой:

— Вы только Георгию не говорите. Про это…

Анна Леонтьевна поняла.

— Зачем говорить? И долго тебе еще учиться?

— Весной кончу.

Так вот какой воробей залетел в ее дом. Одна в городе сама по себе живет, от матерниной помощи отказалась, а учиться не бросает. А она, пожилая женщина, допрос ей учинила…

Теперь Анна Леонтьевна рассердилась на брата — почему он, зная, должно быть, многое о Варе, ничего не рассказал ей, не предупредил, что она за человек. В действительности — это она на самое себя сердилась, а не на старика, но не хотела в этом сознаться.

С этого разговора переменилась Анна Леонтьевна к Варе. По видимости все еще была строга, в откровенности не лезла, но невестку по имени стала звать и вообще помягчела.

Георгию замечания стала делать.

— Ты что же смотришь? Варюха по дрова пошла, а ты сидишь. Разве женское это дело — тяжести таскать?

Возьмется Варя полы мыть, она у нее тряпку из рук:

— Иди отдохни, я сама вымою.

Сняла со сберкнижки деньги, накупила Варе белья тонкого, чулок капроновых. Бюстгалтер хотела купить красивый, да не нашла. С этим нежным делом частенько у торговли нехватка.

Варя заупрямилась было, не хотела брать, но Анна Леонтьевна на нее напустилась:

— Как так не возьмешь? Куда их теперь? На меня не полезет. Выбрасывать? Бери безо всяких. Да и не чужая ж ты нам теперь. А завтра в перерыв не задерживайся. В магазин с тобой пойдем.

— Ничего мне не надо. У меня все есть.

— И не думай отказываться. Ничего у тебя нет. Я ведь тоже молоденькая была. Знаю, чего женщине хочется. Особенно перед мужем…

Сказала слово это, а у самой кольнуло в сердце — неладно у ребят получается.

Когда Варя была на работе, открыла ее сумочку, посмотрела в паспорте год и число рождения. Нет, не обманывала Варя. Значит, надо все оформлять. Настоять надо.

— Сын, — позвала она. — Подойди сюда.

Георгий испугался.

— Что? Сердце?

— Нет, ты послушай. И сядь толком. Вот так. Теперь скажи: ты с Варей-то жить собираешься?

— Ясно, собираюсь.

— Это тебе ясно, а больше никому. Почему не оформляете все законно?

— Оформить или нет — какая разница?

— А она так же считает?

— Не знаю. Она ничего об этом не говорила.

— Еще бы она заговорила. Это твое мужское дело. Ей женой твоей хочется быть…

— Она и так жена.

— Это не тебе, а ей решать, кем она себя считает. Ты как мужчина предложение должен сделать… Хоть с опозданием. И не обижай ее. Ее жизнь и без тебя успела обидеть.

День выдался как в апреле. Дул сильный южный ветер. Должно быть, готовилась прийти метель, но сейчас в природе все было чисто и ясно.

Василий забежал домой, наскоро позавтракал.

— Куда спешишь? — спросила его Пана.

— На Выселки. Надо Зину проведать, — не оборачиваясь, ответил он.

Зина была его замужней сестрой. Жила она километрах в десяти от Берестянки в маленькой деревушке. Вернее, была когда-то деревушка, а теперь осталось два дома: Зина с мужем-лесообъездчиком да старик-охотник.

— Привет передавай. Пельменей захвати мороженых.

— Ладно. Давай живей.

Любил Василий зимой ездить на лошадях. Как приятно вывести из стойла и запрячь в легкие санки застоявшегося жеребца, кинуть в кошевку навильник душистого лугового сена, зеленого, сочного, будто только что скошенного, укутаться в тулуп, повалиться в сани.

Радостно было ехать, не торопясь, думать, смотреть. Солнце светило в лицо, ласково пригревало лоб и щеки. В небе ни облачка — одна синь неоглядная. Сосны в снегу. Иногда меж сосен ели, черные издали, словно монахи.

Выехал за лог, привстал, огляделся и повернул коня по лесной дороге к стогам. У стогов еще никого не было. Ну, что ж, можно и подождать. Хорошо здесь, тихо. И посторонний никто не явится. Добирали сено с лугов, а это, всегда доступное, оставляли до весны.

Буланый ткнулся мордой в снег. Василий разнуздал его, лег навзничь в сани.

Странно, даже нелепо складывалась жизнь. Вернее сказать, не складывалась, а ломалась. А сложится ли дальше? Это будет зависеть от них. Пану жаль — ей-то за что такие муки и позор? Жалко детишек — кому-то из них расти без отца, кому-то без матери. И так и этак полусироты. И себя жалко. Первый раз ясно представил, что надо все это покинуть, уехать навсегда и от избы пятистенной, которую построил из доброго леса своими руками, и от сада, где сам вырастил малину и смородину, и от всех людей, которых знал с детства, от этих просторов, где так вольно дышится и солнце сверкает по снегам… А что его в городе ждет? Вернее всего, поначалу будет какая-нибудь комнатенка с общей кухней. Да и с работой не сразу получится — кому в городе нужен зоотехник?

И тут же он стал себя успокаивать — все образуется, обомнется, как говорил покойный отец. И Юлька будет рядом. Не крадучись, как теперь, а навсегда, насовсем рядом. А с нею ничего не страшно, хотя она совсем еще девчонка, многого не понимает… Пусть несколько лет будет трудно, но зато потом настанет такое счастье, такая жизнь, о которой он всегда мечтал — женщина будет и верным другом, и женой, и заботливой хозяйкой…

Издали Юлька показалась Василию стройным высоким мальчишкой. Он даже подумал с удивлением, чей такой? Подошла, воткнула палки в снег. Присела, освобождая ноги от лыж.

— Иди ко мне. Заждался я.

Она упала на сено рядом с ним. Он наклонился поцеловать ее.

— Опять накрасилась?

— А вам не нравится?

— И опять это «вы».

— Боюсь, привыкну, а потом где-нибудь на людях вас на «ты» назову…

Он сидел, а Юлька лежала на спине, положив затылок ему на колени.

— Неужели ты уедешь? — спросил Василий.

— Уеду.

— А как же я?

Юлька не ответила.

— Вы лучше посмотрите на небо — совсем как весной. Мне знаете, что вспомнилось? Эльбрус. Над ним вот такое же небо было, голубое-голубое. Тучи остались внизу, под ногами… Вы были на Кавказе?

— Нет.

— Когда мама здоровая была, мы с ней всюду ездили, в Ленинграде жили. Ой, прямо сказать не могу — какой это город. Петропавловская крепость. Нева. Один раз мы ездили на «Ракете» до самой Ладоги. В Шлиссельбургской крепости были.

— Я нигде не был, — проговорил Василий хмуро, глядя в сторону.

— Надо ездить, — сказала Юлька. — Когда путешествуешь, чувствуешь, что живешь. Молодость пройдет, а что видел?..

Он приподнял ладонями ее голову, заглянул в глаза.

— Скажи честно, ты любишь меня?

— Конечно.

Ей казалось, что она говорит правду. Ей нравилось, что встречаться надо тайно, где-то в лесу, нравилось, что такой большой и сильный мужчина смотрит на нее влюбленными, преданными глазами и покорен ей. Нравилось, что он грубоватый, неотесанный. С ним она чувствовала себя женщиной, упивалась своей женской властью.

— Я тебя всю жизнь ждал, — сказал Василий.

— И дождались.

— Боюсь, не поздно ли?

— Поздно не поздно, не все ли равно? Пусть нам будет хорошо, и все. Без всяких мыслей.

— Мне кажется, что ты только себя любишь…

— А может быть, и так. Все мы любим в конечном счете самих себя. Не помню, кто написал: «Лучший мой друг — это я. Картина любимая — небо. Любимая музыка — шум дождя, а пища — краюха хлеба».

Обычно он любил, когда Юлька читала стихи. Она сама становилась в эти минуты иной. Но сегодня стихи раздражали Василия.

— Погоди, — обернулся к ней Василий. — Я поговорить хотел.

Она капризно скривила губки.

— Давайте лучше костер зажжем. Вы любите костры?

— Костер-то ты уже зажгла, — усмехнулся Василий. — А вот кто его погасить сможет?

* * *

Когда Василий вернулся домой, Пана спросила:

— Ну, как там Зина?

— Ничего, все в порядке.

— Пельмени-то не забыл отдать?

— Отдал. (Он высыпал их в снег в лесу). Вот орехи ребятишкам. (Успел забежать в магазин перед самым закрытием). Зина прислала.

Пана не могла больше вытерпеть.

— И все-то ты врешь! И про Зину, и про орехи! Все! Все! И ни на каких ты Выселках не был!

— Где ж я был?

— Откуда мне знать, где ты таскаешься? Зина сама сюда приходила и весь день тебя прождала! Ты у своей шмары был!.. С Юленькой своей сопливой время проводил! И не отпирайся! Я все давно знаю!

Дети проснулись. Младшая Лёсенька заплакала. Василий в ярости вскочил с лавки.

— Ну, что ж. Хорошо. Да, был с нею. Был. Слышишь? Был и буду.

— С этой сучонкой? На кого жену родную променял?! — Пана кинулась на него, но он оттолкнул ее и выбежал из дома.

Заметки жизни

Еще раз о будущем.

Если, к примеру, человеку дать скрипку без струн, что он на ней сыграет? Даже «Во саду ли в огороде» не изобразишь. Так и любовь наша — жизнь все струны пооборвала. А Анастасия Андреевна этого не понимает. Считает, что жизнь назад пятками может пойти. И все мне толкует: «Хватит тебе одинокого образа жизни. Перебирайся ко мне. Хоть на старости лет исполним свою мечту молодую».

А к чему? Боровков совместно выращивать или сено на корову косить? Признаю, что дело необходимое и полезное, однако не для меня. Я читать или писать сяду, а она мне: «Иди помои вынеси». Да разве я стерплю? Нет, уж не хочу суеты и ненужного. Всю жизнь не суетился, а теперь мне вовсе не к лицу.

— Теперь-то кто нам мешает жизнь соединить? — спрашивает она меня.

Как кто? Годы мешают. Любовь мешает. Ведь ту Настеньку, которая ко мне в мокром платье прибегала, я ее и по сию пору люблю. Пусть она останется в душе, никакой другой мне не надо.

Однако Анастасия Андреевна снова свое:

— Не годы, не любовь мешает, а курносенькая. Думаешь, я ослепла и ничего не замечаю? Почему, к примеру, ты с ней так ласково разговариваешь?

— С Варюхой?

— А то с кем же?

— Обсуждаем, как нам пожениться и как квартиру обставить.

— Ты серьезное в шутку не обращай. Я еще из ума не выжила и вижу, что к чему.

— Она же ребенок…

— Хорош ребенок — с Гошкой живет.

Вечером Варя отпросилась с работы и Анна Леонтьевна повела ее в магазин. Шубка была из беличьего меха, висела давно, однако никто ее не покупал, все только любовались.

— Разрешите примерить, — попросила Анна Леонтьевна. Варя надела шубку, застегнула на все пуговицы, повернулась перед зеркалом и не смогла удержать улыбки — так понравилась самой себе.

— Сколько? — спросила Анна Леонтьевна.

Продавец, посматривая в окно, скучным голосом назвал цену. Он уже не надеялся продать кому-нибудь шубку.

Варя, услышав цену, огорчилась, принялась расстегивать пуговицы.

— Ты что? — спросила Анна Леонтьевна.

— Дорого, — шевельнула губами Варя.

— Это не твоя забота. Получите деньги. Но к шубке платок уже не пойдет. И шапочка нужна. И сапожки меховые.

Ни шапочки подходящей, ни сапожек в магазине не оказалось.

— Ничего, — успокоила Варю Анна Леонтьевна, — сапожки мне соседка продаст, они ей малы, а тебе будут впору. А шапочку сошьем.

Анна Леонтьевна если уж задумывала что-нибудь, то удержу не знала, обязательно своего добивалась. Сейчас запала ей мысль одеть Варюху, доставить ей женскую радость, чтоб на жизнь смотрела смелее, чтоб не стыдилась с Георгием по деревне пройти. А деньги — что деньги. Деньги для человека. Всего лишь, как учит политэкономия, овеществленный труд, стало быть, должны быть человеку покорны.

Но Варя вместо радости опечалилась.

— Неловко мне. Пойду — все смотреть будут.

— И пусть смотрят. И ты на себя посмотри. Вон красавица какая стала.

Во вторник утром Ивана Леонтича вызвали на почту для разговора по телефону.

— Иван Леонтич? Ты? — прокричал в трубку голос Васицкого.

— Так точно. А ты что кричишь так сильно? Трубка лопнет…

— Как у тебя с открытием библиотеки?

— В эту пятницу.

— Тут писатель приехал. Тополев. Он будет на открытии. Собирается писать что-то для журнала. Так ты смотри, чтоб все в ажуре.

— Постараюсь.

Здесь же на почте Иван Леонтич узнал, что было письмо из Ленинграда. По пути в библиотеку зашел к Анастасии Андреевне. Встретила она его неприветливо. Как сидела за столом, сложа руки на коленях, так и не шелохнулась.

— Смотрю, что-то ты бриться часто стал.

— Ничего удивительного. Культуру соблюдаю.

— Что-то ты не особенно культуру соблюдал, пока девчонок не было.

— И это влияет…

— Седина в бороду, бес в ребро.

— Ты скажи лучше: от Валентинки письмо получала?

— Ничего я не получала.

Письмо Анастасия Андреевна получила, но решила Ивану Леонтичу его не показывать. Валентина опять настойчиво звала отца жить к себе, а этого больше всего боялась Анастасия Андреевна. Тут он был рядом, какой-никакой, а свой, и, хотя ссорились часто, все же надеялась, что в конце концов надумает он перебраться к ней, и тогда заживет она настоящим домом. А если уедет в Ленинград — тогда он потерян навсегда.

Завела разговор о другом:

— Анна-то тебя еще не выгнала?

— А за что? Веду я себя примерно.

— Кому б уж говорил…

В библиотеку Иван Леонтич пришел в смутном настроении, дышал тяжело, и сердце томилось. А работы предстояло еще немало. Правда, книги все уже были перевезены в новое помещение, но посреди читального зала лежала еще груда газет и журналов, да и много других мелочей не было сделано.

В старой библиотеке он проработал тридцать лет, и изба эта стала для него родным домом. К той комнате, которую ему выделили при клубе, он так и не привык. Она была узкой и высокой. Не любил он и своей широкой деревянной кровати. Сидя здесь в тепле, среди книг, он всегда с отвращением думал о той минуте, когда придет пора идти к себе, лезть под холодное тяжелое одеяло, а потом лежать без сна и слушать, как возятся мыши под полом. И всегда бывало печально, что еще один день кончился. А много ли их впереди.

Васицкий подремывал на заднем сиденье газика. В поездку эту отправился он неохотно — во-первых, не хотелось ехать в такую даль, надоело бесконечное мотание по разбитым дорогам. Во-вторых, не хотелось встречаться с Иваном Леонтичем, надоели споры с ним из-за пустяков, надоело, что у старика всегда наготове возражения. Чувствовал он, что Иван Леонтич его за настоящее начальство не признает. Сам Васицкий привык к дисциплине, привык оказывать формальную вежливость начальству и ждал дисциплины от своих подчиненных. И, наконец, поездка эта была неприятна еще и потому, что обязательно предполагала встречу с сестрой, с которой Егор Егорович не любил встречаться по многим причинам.

Тополев сидел рядом с шофером, смотрел на дорогу сквозь ветровое стекло и старался узнать родные места… Иногда он называл вслух лог или поле, и шофер согласно кивал.

А потом вдруг пошли совсем незнакомые места. Вдали темнел лес. Чернели стога прошлогодней соломы.

— Лиса! — радостно вскрикнул Тополев.

— Что? — встрепенулся Васицкий.

— Лиса мышкует, — уже другим тоном, спокойно объяснил Тополев. Около стогов стояла неподвижно, настороженно худая, тощая лиса и спокойно провожала взглядом машину.

«Что это я — „Лиса, лиса!“ — как ребенок», — недовольный собой, думал Тополев.

— «Нет, не усну», — понял Васицкий и, чтобы чем-то занять время, сказал Тополеву:

— Несколько рановато вы к нам едете. Заглянули бы года через два-три. Мы собираемся создать в Берестянке образцовый очаг культуры. Для всего района. Сегодня открываем библиотеку, планируем новый клуб на пятьсот мест, с расчетом, что будут на праздники приезжать и из соседних сел. Широкоэкранное кино. Фойе. Большая сцена. Комнаты для кружковой работы.

— Повезло Берестянке, — сказал Тополев.

— Именно в Берестянке есть объективные условия, — продолжал Васицкий. — Колхоз богатый. Кроме того, в Берестянке хороший секретарь партийной организации. Он во всем идет навстречу и умеет убедить колхозников. Библиотеку, например, построили исключительно на средства колхоза. Сами построили, никто им не помогал. И вообще у нас тут места хорошие. Кстати, почему вы супругу не прихватили?

— Супруга умерла, — отвечал Тополев, смотря вперед на белый горизонт. — Скоро уже год…

— Извините, — сказал Васицкий.

Жена Тополева погибла в автомобильной катастрофе. Поехала на прогулку с друзьями, а в пути на них налетел МАЗ. Илье Николаевичу позвонили, чтоб он приехал в больницу, но к его приезду жена уже умерла. Увидев в мертвецкой что-то обнаженное, бледное, обмотанное окровавленными бинтами, Тополев потерял сознание. Теперь он старался не говорить о ее смерти и даже не думать…

— Это что? Колодлево? — спросил Тополев, привставая, чтобы лучше разглядеть показавшуюся впереди деревню.

— Это Берестянка и есть, — засмеялся шофер.

Тополева поразило и огорчило, что он не узнал родной деревни. Когда машина поравнялась с поскотиной, он тронул шофера за плечо.

— Останови. Я дальше пешком пройдусь…

Тополевым овладело нервное возбуждение. Все вокруг словно происходило во сне, где реальное мешается с тем, чего никогда не было. Сама улица казалась теснее и уже, хотя она, конечно, осталась прежней. Вот здесь находился колодец с журавлем. Или колодец был дальше? Да, пожалуй, дальше.

Навстречу медленно ехали сани. На санях стулья, ведра, детская ванна с книгами. Рядом, прихрамывая и держа вожжи в руках, шел мужчина. Взгляды их встретились. Мужчина остановил коня. Лицо его показалось странно знакомым. Тополев тоже остановился, всматриваясь.

— Вы не писатель, случаем? — спросил мужчина.

— Александр?

— Илья?

Тополев шагнул вперед, обнял брата, неловко поцеловал его в губы, затем в щеку, пахнущую морозом.

— Рука у тебя, Саня, как железная.

— А как же — к железу привычная…

— Значит, по отцовой линии?

— А как же… Сейчас вот только немного покалечился.

— Что такое?

— Пустяки. Познакомьтесь — моя жена. Екатерина. Катя.

Только теперь Тополев обратил внимание на женщину, которая подошла с цветком, завернутым в скатерть. Лицо ее показалось знакомым. И вдруг он вспомнил, кто она такая. Он уезжал из деревни в кузове грузовой полуторки, и вместе с ним ехал фельдшер и дед девчонки, которая попала под косилку. Она была вся забинтована — и лицо, и руки, и сквозь бинты просачивалась кровь; и девочка, сидя на коленях деда, все валилась назад, ослабевшая от потери крови, все подремывала, а дед будил ее, боясь, что она умрет во сне, тормошил…

— Ты, я вижу, куда-то перебираешься?

— Так ведь у нас радость — квартиру нам дали в бывшей библиотеке.

— С новосельем, значит?

— Цветы замерзнут, — сказала Катя. — Поехали.

Асаня тряхнул вожжами. Лошадь не спеша тронулась.

— Мы считали, вы несколько попозже… Не успели перебраться.

— Называй меня на «ты», — сказал Тополев.

— Отвык.

— За столько-то лет — немудрено, — сказала Катя.

— Позвольте, я понесу…

Тополев взял из рук Кати алоэ.

— Хороший цветок. Его и на раны и внутрь. Очень полезный, — пояснил зачем-то Асаня.

Когда подъехали к старой избе с голубыми ставнями, Тополев вспомнил: да, это библиотека… Отсюда, по сути дела, началась его сознательная жизнь. Этот бывший кулацкий дом — каким он большим и красивым казался когда-то. Теперь он поблек. Все в жизни блекнет: теперь не влекут к себе с прежней силой ни книги, ни женщины, ни далекие края… Мир вокруг тускнеет… В сущности, жизнь очень неинтересная штука.

Подъехала еще одна подвода, и Тополев начал помогать носить вещи.

— Вот перегородку поставили, получилось две комнаты, — пояснил с радостной улыбкой Асаня.

«Боже мой, чему он радуется? — удивился Тополев. — И вещей — кот наплакал. Не умеет… Ничего не умеет брат. И жену взял калеку».

Появилась девочка в серой шубке с красными рукавичками.

— Дочь наша, — сказал Асаня. — А это твой дядя…

На Тополева уставились серые большие глаза. «Вон как, оказывается, у него уже дочь».

— Мне надо сходить, взять чемодан… предупредить… Я не один.

— Но вы…

— Обязательно приду. О чем речь. Только не надо на «вы».

— Я привыкну потом, — виновато проговорил Асаня.

Тополев еще раз посмотрел на красивое чистое личико девочки и подумал: «Неплохо было бы иметь такую»… Жизнь шла как-то так, что все не было времени. И он говорил жене — не сейчас… Всегда находилось что-то, что мешало иметь детей. То квартиры не было, ютились в комнатенке, то сердце пошаливало, то впереди маячила интересная поездка за границу, то надо было писать книгу. Когда не стало жены, он подумал: «Слава богу, хоть детей нет». А сейчас впервые вдруг снова возникла мысль о детях…

С этими размышлениями он подошел к новой библиотеке. Возле крыльца стоял газик Васицкого.

Старик ждал Тополева в читальном зале. Обнялись, поцеловались. Старик был чисто выбрит, в новом костюме, выглядел бодро.

— Садись и рассказывай, как деревня понравилась.

— Деревня помолодела.

— А мы стареем?

— Если судить по вам, этого не скажешь.

Тополев действительно не ожидал увидеть старика таким. Он словно был прежним, на двадцать лет моложе, только чуть поблекшим. И глаза те же — цепкие, веселые.

— Как же это ты, Илья, вдруг Вадимом стал? Мы получали твои книги и не подозревали, что земляк пишет…

— Стало быть, не читали?

— Теперь прочли…

— А вы по-прежнему — сеете доброе, вечное?

— Сею, Илья, сею. Между прочим, от тебя лекарством каким-то несет. Это как понять? Болен?

— Корвалол принял.

— Уже? Рановато. Сколько ж тебе?

— Много уже…

— Библиотека как?

Тополеву не нравилось, что старик зовет его по имени и на «ты», но он честно признался:

— Библиотека — сказка!

Старик быстро и испытующе взглянул на Тополева — не врет ли, но по лицу гостя видно было, что библиотека ему действительно понравилась. И старик обрадовался:

— Так и должно быть… В смысле сказки.

— Книг много новых…

— Еще бы. Вот тут отдельно — твои…

Тополев подошел к стеллажам и опять почувствовал, как его охватывает странное и тревожное состояние. Он сразу узнал большие синие тома полного собрания сочинении Льва Толстого и тотчас же вспомнил, как они с Иваном Леонтичем везли их из района на лошади, как остановились в лесу ночевать, разожгли костер, а потом лежали, укрывшись брезентом, и разговаривали о книгах, о жизни…

— А это кто оформил? — спросил Васицкий, останавливаясь перед выставкой книг Тополева. На листе ватмана сверху нарисован был портрет писателя, взятый из первой книжки, а слева и справа два вида Берестянки: старой, с полуразвалившимися избами, с деревянной церковью, и современной, с телевизионными антеннами и новой библиотекой.

— Это Юля рисовала, — ответил Иван Леонтич.

— Практикантка? Отлично сделано, — похвалил Васицкий, отходя на шаг, чтобы лучше рассмотреть. — Очень удачно. А это что?

Под стеклом выставочного столика лежали полуобгоревшие книги, фотографии бородатых стариков и женщин в белых платках.

— Уголок истории.

— Тоже неплохо.

— Это Варя Глазкова организовала.

«Вот, — думал Васицкий, — появились свежие люди, и сразу чувствуется новая струя… И надо бы во главе новой библиотеки поставить нового человека. Скорей бы старик ушел на пенсию».

— Для начала у вас очень неплохо, — пожал Юле руку Васицкий.

«Очень мила, — думал Тополев, не отрывая от нее взгляда. — Умное, интеллигентное лицо. И как идет ей этот темно-голубой свитер».

— А чашки где? — спросил вдруг Васицкий.

Чашки эти были куплены в Томске самим Васицким и присланы в Берестянку, чтобы устраивать чтение книг с чаепитием. Он читал, что это мероприятие с успехом проводили в других областях. Но старику такая затея почему-то не понравилась.

— Вот они. — Иван Леонтич открыл шкафчик.

— Спрятал подальше?

— К чему их на вид выставлять? У нас не посудный магазин.

— Вот видели? — обернулся Васицкий к Тополеву. — И так буквально на каждом шагу. На все свое мнение.

— А тебе мнения — нож острый? — не остался в долгу Иван Леонтич.

Васицкий отозвал его в сторону.

— Читательскую конференцию приготовил?

— Никак нет.

— Это почему же?

— Не успел… Теперь хоть голову оторви.

— Ты это нарочно. Сорвал…

Ушли в другую комнату и закрыли за собой дверь.

— Я только так понимаю — нарочно сорвал.

Старик рассердился:

— Заладил свое: сорвал да сорвал. А ты сам посуди — до конференции ли ему? Тебя бы на его место. Жена умерла. Он от того не оправился, а тут опять удар… Одно — лично поговорить, высказать мнение, другое — всенародно. Это уже суд, а до суда ли ему?

— При чем суд? Разве нельзя, чтобы все хорошо?

— Нет, нельзя.

— Ну, тебя не переговоришь. Ты вечно прав. Но факт остается фактом — конференцию ты сорвал.

— Пусть так.

Заметки жизни

Сегодня смотрел на Илью и раздумывал… И такая робость на меня напала — словно мне не шестьдесят, а шестнадцать, и как будто не рукопись предстоит отдать, а девушке в нежных чувствах признаться. И как сказать, в каких словах? Так, мол, и так. Бес попутал — пописываю. Будь добр, посмотри, может, что путное? А как ему определить, путное или нет, если у меня самого в глазах двоится? Иногда полистаю — черт возьми, так это ж я сам, неуклюжий, как верблюд, в натуральную величину и с репьями на хвосте. Другой раз начну читать — бред собачий.

А, впрочем, почему не отдать? Какой с меня спрос? Заметки жизни — стало быть, последовательности не обещаю. Замечать можно что угодно. И фамилию мою поминать совсем не обязательно. Под другим именем можно в роман вставить. Вдруг Илье именно меня и не хватает?

А о нем ли я забочусь? Может, я безвестности испугался? Хоть на копейку, да захотел славы? Хоть под чужой фамилией, да пролезть в литературу? Нет, чепуха все это, но заметки мои почему-то не хочется Илье отдавать. А почему? Вот пишу, вроде бы и сомневаюсь, а сам уже твердо знаю, что не отдам. Незачем отдавать и некому…

Не тот это пацаненок, который когда-то из рук моих первыми строками кормился. Когда это было? Летом сорок пятого. Именно так. Возвращались фронтовики. В выцветших гимнастерках. Когда наклонялись к стопкам книг, позванивали медали. Вот тогда появился Илья. Когда тянулся за книгой, рубашонка задиралась и видна была голая спина. На ногах чуни, надетые на «стеженки», и те матернины, изношенные.

Я вытаскивал из кармана картофелину, разрезал ее на круглые дольки, укладывал на чугун плиты. Они подрумянивались, и в библиотеке начинало пахнуть печеной картошкой. Илья называл эти ломтики «печенкой». Белобрысый, весь из косточек и кожи. В этом возрасте уже пора бы наращивать мускулы, бегать, плавать, а он был тихий, какой-то одичалый. Мать его, Ольга, неряха, неумеха. Муж уходил на войну, троих оставлял ей. Двух схоронила. Остался один Илья. Асаня — тот уже послевоенного выпуска. А мать в конце войны сдалась, отчаялась, дом бросила, ночевала в конюховке. Юбку из мешковины носила.

Тогда-то я и взял к себе Илью. В бане его отмыл, Настенька вшей повычесала, одежонку кое-какую старенькую перелицевала, пошила. Хоть бы спасибо сказал, хоть бы улыбнулся — ничего подобного. Дают — хорошо, не дают — и так ладно. И на мать никогда не жаловался, ни в чем не упрекал ее, ничего не требовал. В самое то время, когда душа складывалась, не имел он ни кола, ни двора. Кормили его, поили, а все глядел равнодушно.

Настенька одно мне твердила:

— Пустая душа. Посмотри в глаза ему. Ольгины глаза — бесстыжие.

Бесстыжести в глазах его я, по правде сказать, особой не замечал, однако было что-то. Нет, не бесстыжесть, а что-то другое, спокойствие, что ли, ледяное, не знаю, как это качество душевное назвать.

На Настенькины слова я тогда не обратил внимания, но стал задумываться: не прост Илюшка, ой как не прост. И глаза у него действительно Ольгины — водянистые, прозрачные, и словно бы видят все, а ничего в них не остается. И опять — как судить, остается или нет. Память у него была — такой я ни у кого никогда не встречал. Не только название книги и фамилию автора, любую ситуацию помнил, кто во что был одет, кто что сказал. Завидно даже…

А потом уехал — как в воду канул. Настенька на картах не раз гадала: живой или нет? По-разному выходило, а чаще всего казенный дом. Может, тюрьма, а может, университет. Потом слух дошел: пединститут Илья окончил. Рассказывала учительница одна, которая вместе с ним на заочном отделении училась…

Народа набралось столько, что в читальном зале не хватало мест, и из правления принесли стулья и скамейки. Один стол выставили вперед, накрыли красной бархатной скатертью и, как полагается, поставили графин с водой и стакан.

Васицкий вышел к столу, посмотрел укоризненно на тех, кто теснился в дверях, и постучал карандашом о графин.

— Уважаемые товарищи!

В зале притихли. Заплакал грудной ребенок. На мать зашикали. Молодая женщина отвернулась чуть в сторону, расстегнула кофту, вынула грудь и сунула ребенку в рот.

— Уважаемые товарищи, — продолжал Васицкий. — Сегодня у нас двойной праздник. Я бы сказал, даже тройной. Во-первых, мы празднуем открытие новой библиотеки, которую так долго ждали.

Васицкий поднял ладони, приглашая похлопать.

Хлопали с удовольствием, особенно младшие школьники, которые все же, несмотря на строгий запрет, просочились в зал и уселись прямо на пол перед красным столом.

— Во-вторых, мы должны поздравить с шестидесятилетием нашего старейшего библиотекаря района Ивана Леонтича Потупушкина.

В зале опять захлопали, но Васицкий поднял руку, давая понять, что не закончил.

— Решением райисполкома и райкома КПСС он награждается грамотой и ценным подарком. Прошу…

Последнее относилось к Ивану Леонтичу. Старик вышел к столу, Васицкий пожал ему руку и передал грамоту и что-то завернутое в белую бумагу и перевязанное розовой лентой.

К великой радости ребятишек, опять можно было похлопать.

— И в-третьих, мы рады приветствовать нашего гостя, нашего земляка, писателя Вадима Тополева.

Васицкий обернулся в сторону Тополева. Тот привстал и поклонился.

— Попросим Ивана Леонтича и Вадима Николаевича занять места в президиуме.

Тополев видел, что люди разглядывали его. Действительно, многим хотелось посмотреть на Ильку Потупушкина, который живет теперь в большом городе и называется Вадимом Тополевым. Пожилые люди помнили его мальчишкой и теперь приглядывались к нему — что же получилось из человека за эти годы?

Васицкий предоставил слово Ивану Леонтичу. Ребятишки опять было захлопали, но старик строго блеснул на них очками, оглядел зал. Да, для него это было торжество. Много лет он ждал этого замечательного момента. Кашлянул от волнения.

— Так что я хотел сказать… Прежде всего, насчет вывески. Тут некоторые товарищи высказывали мнение — вывеску сменить, заказать в городе стеклянную с золотыми буквами, чтобы было прилично и современно. Однако я считаю, что та, которая есть, хоть и старая, но заслуженная, и лучше нее нет. Ее еще Петр Пантелеич рисовал, который тогда мальчишкой был, а впоследствии в Отечественной войне свою голову сложил. Писал он ее для первой избы-читальни. И, если приглядитесь, у нее в левом углу дырка есть. Молодежь не знает, а старики могут напомнить, откуда эта самая дырка. Это след кулацкой пули… Так пусть она нам напоминает, что культура-то наша не с неба свалилась, что за нее бороться нужно было… Ничего нам забывать не следует.

Затем насчет библиотеки. Эта у нас уже третья. Первую немногие здесь помнят. Помещалась она в избе-читальне. Приехал я сюда избачом. Выделили мне пустую избу — в ней живи, в ней и библиотеку организуй. Дали надел — паши и сей, себя содержи, ибо на зарплату, все понимали, не очень-то… Правда, я надел этот забросил… Времени не было. Один раз только посеял пшеницу, да и ту кулаки спалили.

А стояла изба-читальня, где сейчас правление, чуть в стороне. Изба как изба. Четыре пустых угла и ни одной книги. Пошел я по домам собирать, что у кого есть. Нашел библию, несколько евангелий, псалтыри, а нужной литературы кот наплакал. Все же собрал кое-что. Оглядел свое богатство — совсем мало. И вздумал я разослать письма писателям нашим и другим знаменитым людям. И писал я примерно так: «Дорогой товарищ! У нас в далеком сибирском селе изба-читальня страдает от бескнижья. Очень просим что-нибудь уделить нам безвозмездно из ваших личных книг, дабы они послужили просвещению сибирского крестьянства». И что вы думаете? Редкие письма без ответа оставались. Приходили бандероли и даже посылки. И через год-два собралась библиотека.

Тут коллективизация началась, и оказалось, что библиотека наша кой-кому поперек горла встала. Я с книгами ехал, они меня подстерегли у проруби, с саней стащили, и принял я от них ледяное крещение. В прорубь меня головой вниз стали тискать. Так бы и затискали и конец мне пришел бы, но одного они не учли — место было мелкое, я в дно руками уперся, а тут Кешка Лихачев случайно подоспел. Но и этого им мало показалось. В ту ночь они нашу избу-читальню сожгли. Из книг почти ничего вынести не удалось. Вот они, посмотрите. Книги обгорелые. Я их не списал за негодностью, хотя читать их невозможно. Но они продолжают рассказывать о том, как все было, и потому мы им почетное место определили вот здесь под стеклом.

Так изба-читальня у нас погибла. Тогда мы вторую библиотеку собирать стали. И поместили ее в том самом доме, где жил Чернышев. Он избу-читальню и поджег, за что его советский суд покарал.

И вот, наконец, наша третья библиотека. И по правде сказать — завершение моей жизни. Не так-то часто случается, чтобы человек мечтал и вся его мечта до конца исполнилась. А у меня исполнилась. А почему исполнилась? Мне бы одному ничего не сделать. Вам спасибо, товарищи… А впрочем, за что такое особенное спасибо? Для себя же старались. Прежде села церквами хвастали. Одни выстроят красиво, а другие того лучше, и гордятся. А мы можем гордиться нашей библиотекой. У кого в области другая такая есть?

Вот, посмотрите — список. И знаете, кого я в него записал? Вот, прочту: «Позднышев Иван Яковлевич, Павел Шарунов, Исхак Бикмулин, Рашид Файзулин, Клавдия Семушкина…» Это безвозмездные строители. Их здесь пятьдесят три человека. Читать вслух не буду. Во-первых, вы их всех знаете, во-вторых, список этот мы в библиотеке вывесим на самом видном месте. Позднышев два года все вечера отдыха не знал, выпиливал, вырезал, чтоб украшения были. Шарунов с мужиками сколько выходных в лесу пропадал, лес готовил. Исхак Бикмулин рамы сделал. Файзулин и другие стены рубили. Семушкина Клава с девчатами штукатурила… Вот кому давайте, товарищи, скажем спасибо. Мы их трудов не забудем. Нас не будет, а дети и внуки наши придут сюда, в библиотеку, и нас помянут добрым словом…

Из-за стола поднялся Васицкий.

— Я хотел бы сказать несколько слов о нашем дорогом госте, Вадиме Николаевиче Тополеве. Мы все знаем его произведения. Писатель Вадим Тополев всю жизнь свою посвятил изучению и показу жизни сибирской деревни. И что нам отрадно? То, что он не забывает родных мест. Пожелаем же нашему земляку долгих лет жизни и новых творческих взлетов.

«И это все? — с удивлением подумал Тополев. — Не густо…»

— Говорить будете? — наклонился к нему Васицкий.

— Нет, — коротко и обиженно ответил Тополев и с досадой вспомнил, что не принял второй раз корвалол. Лечащий врач предписал ему принимать корвалол в течение двух недель регулярно, или совсем не принимать. А он забыл, засуетился. Дома такого не случалось.

Из библиотеки шли, растянувшись по тропинке цепочкой. Васицкий придержал Юлю за локоть.

— Юлия Александровна, мне интересно, как сложились ваши отношения с Иваном Леонтичем?

Юля насторожилась.

— По-моему, нормально.

— А все-таки?

— Нет, правда, нормально.

Васицкому хотелось другого ответа, но что поделаешь.

Он понизил голос:

— То, что я собираюсь вам сказать, — это сугубо между нами… Сегодня еще раз подтвердилось, что Иван Леонтич уже выдохся. В старой библиотеке он, может, и был на месте. Но сейчас работа должна развернуться шире, а главное, — качественно стать другой. Сегодня мы вручали ему грамоту, почтили его старость и заслуги, и все-таки мы обязаны задуматься о завтрашнем дне. И, признаюсь, я не случайно завел с вами этот разговор… Только еще раз напоминаю, что это сугубо между нами… Какие у вас планы на будущее? Я имею в виду — по окончании училища…

— Планы обыкновенные. Работать, конечно.

— Так вот, у меня к вам конкретное предложение — работать здесь, то есть в Берестянке.

— Но…

— Понимаю ваше «но». Место будет. С открытием новой библиотеки прибавляется еще одна единица за счет колхоза. Это все уже обговорено. Вы начнете работать рядовым библиотекарем, с тем, чтобы с уходом Ивана Леонтича на пенсию, — а это время не за горами, — стать заведующей. Нам нужен человек со свежими знаниями, молодой, энергичный.

— Но Иван Леонтич не собирается на пенсию.

— Это уже наша забота. Мы сумеем намекнуть, что глупо не воспользоваться заслуженным отдыхом.

— Не знаю, — сказала Юля.

— Боитесь, что не справитесь? Об этом не может быть и речи. Если вы не возражаете, мы будем ходатайствовать перед вашим училищем, чтобы вас направили именно сюда. Во всяком случае, завтра вы заглянете к нам в отдел, и мы еще раз поговорим в более удобной обстановке.

Юльке не хотелось ответить что-либо определенное. Предложение Васицкого было неожиданным. «Для начала можно поработать и здесь, — подумала она, — но Василий?» Отношения с ним никак не могли продолжаться. А если она будет здесь… Ей очень хотелось начать самостоятельную жизнь, вырваться из тесной квартиры на Красноармейской, не слышать вечных стычек отца и матери…

Тополев, шедший впереди, остановился, ожидая Юлю. Васицкий не хотел при нем продолжать разговор и сказал тихо:

— Значит, договорились?

Тополев слышал последние слова и, когда Юлька поравнялась с ним, спросил смеясь:

— Так, так… Уже успели договориться?

Васицкий, ничего не ответив, прошел вперед. Тополев взял Юльку под руку.

— Не будем уточнять, о чем… Но насколько мне известно, Егор Егорович женат.

Юлька рассмеялась, показывая этим, что готова принять шутливые отношения, и спросила:

— А вы?

— Я свободен, как сокол в небе, — ответил Тополев. И тут же подумал: «Надо жениться… Обязательно».

Прежняя жена была, как он считал, с тяжелым характером. Упрекала его в том, что он мало работает и слишком много времени проводит у телевизора, что вечно не хватает денег. А если взять молоденькую и сразу правильно поставить себя…

— Впрочем, — продолжал он шутливым тоном, — в этой свободе мало радости. Больше одиночества…

— Не верю, чтобы вы были так уж одиноки.

— Нет, правда, абсолютно один.

То, что он сказал, было и правдой и неправдой. Последние два месяца он сблизился с машинисткой редакции, и это тяготило его — она была вульгарна и глупа. С ней он действительно был одинок…

— Чем же вы заняты?

— Читаю, пишу…

Ему не хотелось уточнять, что он работает в редакции газеты, — приятнее было представляться профессиональным писателем.

— Вы читали мою последнюю книгу?

— Еще бы.

— И как ваше впечатление?

— Мне очень поправилось.

Тут Юля солгала: книгу она прочла с трудом, чтобы только не цеплялся Иван Леонтич, но не говорить же человеку в лицо, что он пишет скучно.

Начался довольно бестолковый разговор, прыгающий с одного на другое, о книгах, о литературных героях. Юля чувствовала, что с Тополевым надо говорить что-то необычное и, чем смелее будут ее суждения, тем больше выиграет она в его глазах. Тополева же просто забавляла болтовня красивой девушки. Слушая Юльку, он думал: «Одному больше нельзя. Взять такую вот, милую, чистую, не очень глупую и начать все сначала. И обязательно — чтоб дети. Без детей нельзя… А вообще то, мысли о детях — значит старею…»

— Пушкин — его, к сожалению, уже мало читают. Постольку поскольку требует школьная программа… Вот здесь я живу.

— Одну минуту, — сказал Тополев.

Он подошел к фонарю, вынул из кармана экземпляр «Хоровода» и подписал на титульном листе наискось: «Юле — с уважением от автора».

Было всего десять часов. Тополеву хотелось еще поговорить, но он оступился на узкой тропинке и набрал снега в полуботинок. «Еще, чего доброго, простужусь», — подумал он с досадой.

Прощаясь, он поцеловал Юле руку.

— Возможно, мы напрасно прощаемся, — сказала Юля, — вы на свадьбе будете?

— Что за свадьба?

— Ну, не свадьба… Просто вечер. Моя подруга замуж выходит.

— Мне об этом ничего неизвестно.

— Асаня будет, значит, и вас пригласят. Стало быть, увидимся.

— И все же, на всякий случай — до середины марта я буду в Томске. Если можно, зайду к вам.

«Ну, нет, — испугалась Юлька. — Только не это».

— Лучше я позвоню вам, как только приеду.

— Гостиница «Сибирь», номер 325. Не забудете?

— Я никогда ничего не забываю.

На углу, около магазина, Тополева дожидались Иван Леонтич, Васицкий, Асаня и Катя. Здесь их дороги расходились.

— Может, к сестре пойдем? — спросил Васицкий Тополева. Ему не хотелось одному оставаться с сестрой.

— Александр, не обидишься? — спросил Тополев брата. — Тебе сейчас не до меня. А завтра я приду.

— Дело ваше, — сказала Катя.

— Нет, серьезно, без обиды. Первый день на новом месте, я же понимаю.

— Иван Леонтич, может, и вы с нами? — спросил для вежливости Васицкий.

— Счастливо оставаться, — сказал старик и пошел прочь, никого не ожидая.

Сестра Васицкого Элла Егоровна жила в большом старом доме. «Почему Элла? — удивился Тополев. — Русская женщина. Брат Егор, а у нее такое имя. Как видно, родители были с фантазией».

Встретила она гостей неприветливо. Пока Васицкий ходил куда-то добывать вина, Тополев попробовал разговориться с ней, но это оказалось не так-то просто. Элла Егоровна дичилась, за каждым вопросом ей чудился подвох.

— Огород у вас есть? — спросил Тополев, чтобы только не молчать.

— Есть.

— Сколько соток?

— Сколько полагается учителям. Нормы не превышаем.

— Муж ваш работает?

— Да разве он может работать? У него сердце больное и радикулит.

Она говорила в таком тоне, будто Тополев гнал мужа на работу, а ей необходимо было его защитить.

Васицкий вернулся ни с чем. Магазин был уже закрыт, а идти на квартиру к продавцу он не счел возможным. Элла Егоровна принесла из погреба огурцов и капусты, достала из подполья браги. Молча поставила на стол. Муж ее тоже молчал, пил и морщился. Тополев клял себя за то, что не пошел ночевать к брату. Он рано лег спать, задремывал и снова просыпался от гудящих голосов брата и сестры в соседней комнате. Пахло чем-то нехорошим, как будто что-то прокисло. Хотел почитать, но в доме не было никаких книг, кроме учебников. «Чему ж она может научить?» — недоумевал Тополев.

«Уважаемый наш Иван Леонтич, извините, что отнимаю у вас время. Пришла бы сама, да Лёсенька заболела. Пишу вам не просто, а потому, что мочи моей больше нет. Двенадцать лет жила я с Василием и все время была женой верной, а сейчас стала ненужной. Вот пишу, а сама слезами обливаюсь. Вчера дверью хлопнул и ушел к этой своей, не знаю, как фамилия, да и знать не хочу. Написала б то имя, которого она заслуживает, да стыдно вас. Если бы могли на нее повлиять, чтобы она послушала вашего авторитета. И зачем ей Василий нужен? Я так считаю, что только для ради забавы, как будто моложе найти не может. Но ведь это бесчестно свою забаву любовную ставить выше счастья детей, хотя бы и не своих. Они-то в чем виновные? А Василий совсем голову потерял, хотя он ей не пара и по возрасту и по характеру. А я куда без него? Разве я троих вытяну, а если б я вытянула, то все равно мне без него нет жизни, и не знаю, зачем жить, если одной. И день и ночь думаю, чем я виновата, — во многом себя виню, но все по мелочам, а потом раздумаюсь — все не то. Ведь любил же он меня, не притворялся. Ночью лежу, все слова его вспоминаю, те, которые только жена знать может и которых давно уже не слышу. Так получилось, что я замужняя и без мужа, а теперь еще хуже — слух дошел, что он за ней собирается ехать, а мне развод дать. А зачем мне развод и законные алименты, мне он сам нужен.

Сначала я была на вас в большой обиде. Вы, может быть, первый все видели и поняли, и мне ничего не сказали, и их встречам не препятствовали. И считала я, что вы всецело на ее стороне, потому у нее молодость и красота, а это всегда привлекает на свою сторону. А потом я раздумалась, что не такой вы человек, и, может быть, знаете что-то такое, чего я не знаю и в чем мое спасение. Что мне теперь делать? Не могу в голове уложить, что осталась одна на веки вечные, как вдова при живом муже. Да и если б похоронила, все бы сочувствовали и утешали, а так только за спиной улыбочки. Он вроде прав, а я одна в смешном виде перед всем селом. Помогите мне, вы один можете. Не с кем, кроме вас, и поделиться. С ним поговорите или с ней, как вы умеете, но нельзя же это так оставить, чтоб совершилась такая несправедливость. Она себе сколько угодно найдет, а у меня он единственный. Да и не верю я, чтоб стала она ему женой доброй. Поиграет и бросит, попомните мое слово. Извините за беспокойство, с приветом к вам Прасковья Лихачева».

Внизу было приписано — «брошенная жена» — и зачеркнуто. Потом снизу еще написано: «с детьми». И опять зачеркнуто.

Заметки жизни

Васицкий спросил меня как будто мельком:

— Каковы ваши планы на будущее?

Не знаю, почему его вдруг мое будущее заинтересовало, а вообще-то планы у меня очень и очень большие. Можно сказать, грандиозные.

Прежде всего, библиотеку новую до ума довести. Чтоб был и у нас в Берестянке храм человеческой мысли. Сад вокруг библиотеки насадить. Беседку поставить для шахматистов, чтобы они хотя бы в летнее время своими шахами и матами читающих не отвлекали. И для «козлистов» отдельный столик поставить в отдалении. И рядом с ним грядку капусты посадить. Пусть развлекаются.

Затем — я еще моря не видел. Ни Черного, ни Белого, ни Красного. Мечтаю на берег приехать, разлечься, лопатками в горячий песок, носом в небо, а море пусть мне пятки лижет. Не знаю, долго ли так пролежу, а хочется.

Еще на Байкале не был, и в Ленинграде, и на Эльбрусе. Сейчас мода за границу стремиться в отпуск, а для меня и в родной стране великое множество невиданного осталось.

Еще фотографировать хочу научиться. Рыбу половить. Всю жизнь мечтал с удочкой у реки посидеть. Еще собираюсь французский выучить, чтобы Вольтера в подлиннике читать.

В том и есть смысл человеческой жизни, чтоб жить, познавать, действовать и быть счастливым. Повезло родиться — так живи и радуйся. Гораздо хуже было бы в число нерожденных попасть. Отдернули тебе шторку на мир посмотреть — смотри во все глаза и не упусти чего-нибудь, все постарайся познать, ибо шторка неизвестно на сколько времени отодвинута. Может, на сто лет, а может, в следующую минуту захлопнется…

Запись о смысле жизни никак не случайная — куда ни ткнись, везде носом в этот самый вопрос упираешься. Вот сегодня… После работы Варю домой отослал, а с Юлькой разговор имел. Она сначала несколько смутилась. Видно, знала, о чем речь пойдет. Достал из ящика письмо Панино и подал ей.

Прочла и сидит, головы не подымает. Подождал я, считал — сама заговорит. Нет, молчит. Я допрашивать не в праве, однако интересуюсь:

— Ты одно скажи — напраслина это или нет?

— Нет, — отвечает, — не напраслина. Но ведь не маленькая я, и он не мальчишка… Оба вроде взрослые.

— Взрослые — это верно… Так что ж ты все-таки по поводу письма скажешь?

Усмехнулась очень мило:

— Сердцу не прикажешь.

— Вот так раз… Мало ли что твоему сердцу захочется? Так и до промискуитета дойти можно. А мы ведь не пещерные люди… Не приказывать, а взвешивать надо. На то нам и разум дан. Ты бы себя на Панино место поставила. Каково тебе было бы? Представь — перед тобой весы: на одной чаше ее горе и детей ее, а на другой твоя радость. Что перетягивает?

— Иван Леонтич, не надо, я же все, все понимаю. И чего, спрашивается, сижу и слушаю? Надо бы встать и уйти.

— Уйти проще всего. Но никуда ты не уйдешь, потому что совесть тебе не позволит. Потому что виновата… Это уже плюс. И еще я тебе скажу: девчонка ты хоть куда — красавица, умница.

— Ну, уж…

— А ты не скромничай. Ты себе цену знаешь. Так зачем же тебе трепаться?

— Ну уж, вы такие слова…

Тут она действительно попыталась встать и уйти, но я ее обратно на место усадил.

— Не убегай. Какого же другого слова ты захотела? Хочешь, чтобы любовью твои чувства назвал? Так ведь любовь — это нечто совсем другое.

— Почему другое?

— Конечно, другое… Теоретического семинара мы здесь разводить не будем, но кратко скажу. Да, скажу… Ну, вот предположим, что Пана вдруг заболела и умирает… Да, предположим, что умерла. И остаются при Василии трое детей. Трое! Пошла бы ты за него? Стала бы им матерью, чтобы стирать, нянчить, ночи бессонные проводить? Что молчишь?

Она посмотрела и спрашивает с легонькой усмешечкой:

— А вы бы женщину с тремя детьми взяли бы?

— Если б любил — без колебания. А ты б не взяла… Верно я говорю? Не взяла, потому что у тебя игра.

Юлька потупилась, а я продолжил:

— Слишком ты все просто понимаешь. Пусть не игра, так назови — что? Для меня только два полюса: или любовь или забава. Третьего не понимаю. Так вот, если бы ты сказала: «Да, и его возьму и детей его, хоть десятерых, потому что счастья и жизни самой без него не представляю», — то я бы в твою любовь поверил, поклонился бы тебе и сказал: «Прости меня, глупого старика. Забыл я, видно, по старости лет, что такое любовь, не узнал ее в тебе, не прими за обиду мои глупые речи. Вижу, что Василий твоя судьба… Ничего тут поделать нельзя, иди смело к своему трудному счастью». К трудному — пойми… Но ведь этого нет… Нет и не будет. Так вот я и говорю: красавица ты плюс умница, хотя и не всегда… Да разве это тебе нужно? Украденные минутки, счастье за углом, украдкой, горем чужим прогорклое? Тебе замуж пора. Полюбить тебе пора по-настоящему, без оглядки, без хитрости. Семью пора заводить.

— Вы считаете, если семья, так и счастье? Тоже слишком просто. В семьях-то, может быть, больше всего горя и бывает. Разве не так? Если я под бумажкой подписалась и мужчина рядом свою подпись поставил, так вы думаете — все проблемы решены?

— В этой области, думается мне, все зависит от сочетания и обстоятельств. У меня, например, в свое время сочетание было удачное, а обстоятельства не сложились. А теперь обстоятельства благоприятствуют, а сочетание уже утрачено — характер к характеру уже прилепиться не может. А вообще говоря, я тут много меньше других знаю. Собственного опыта с гулькин нос, а по книгам ты и сама знаешь.

Да, замуж тебе пора. Извини, конечно, что на такую тему речь завел. Оно вроде бы и не принято, но я старый — мне можно. Семью тебе надо. Рожать надо. И нечего краснеть. Правду я говорю. А то хватишься, а поздно будет… Не рожать, я хочу сказать, а любить по-настоящему, без хитрости. Опять что-то возразить хочешь? А ты не возражай. Я ведь и не жду, что ты мою правоту так с ходу и признаешь. Ничего ты сразу не признаешь… Самолюбие не позволяет. А все же задумайся… А Пана… Что Пана? Не Василий ей нужен был, и не она — Василию. Ему б действительно такую, как ты. Но теперь это дело прошлое. Не тебе здесь исправлять. Пусть они сами свои проблемы решают. У них дети — это теперь главный довод против того, чтобы молодым чувствам поддаваться…

Так и сказал. Все это я ей выговорил и вдруг так устал, так устал — взял бы и лег. А она сидит и как будто еще чего-то ждет.

— Вот так, — говорю.

Присмотрелся повнимательней, а у нее по щекам текут ручьи. Вот уж этого я переносить спокойно не могу. А она сквозь слезы:

— Что ж поделаешь, если у меня все так сложилось неудачно… Просто хуже некуда… И если хотите знать, кроме Василия, никто мне никогда так мил не был. Называйте это как хотите, а только с ним я радость женскую и узнала… Никого лучше его не встречала да, видимо, и не встречу. Вот так… А вы — любовь, нелюбовь…

Посидели молча, потом она говорит:

— Пойду я.

— Иди, — говорю. — А письмо-то возьми. И еще на досуге почитай, подумай. А на меня не сердись. Обидеть у меня и в мыслях не было.

— Так что ж теперь делать?

— Я за тебя не решу.

…Эх, Юлька, Юлька! Крученая душа. Что-то из нее выйдет? Может, всю жизнь будет клониться из стороны в сторону, а может, год-другой — и выпрямится? Это больше всего от нее самой зависит. Впрочем, не только от нее, а и от того, человека встретит ли. Для девушки это факт первостепенной важности. Да и не только для девушки. К примеру, Гошку нашего взять. Приехал — фу-ты ну-ты, не подступись, никто ему не нужен, родное село вроде транзитной станции, на родню наплевать, свобода превыше всего. А сейчас, смотри-ка ты, жизнь взнуздала, сам не заметил как. Сначала болезнь матери, потом, весьма кстати, отсутствие денег, затем Варя, потом хочешь не хочешь — работа. Так одно за другим — и, глядь, под ногами уж новая дорога, и наш герой, хоть и спотыкаясь, по ней путь держит. И от всей его философии один пшик остался. Вот этим и прекрасна молодость, что не поздно перемениться, что душа не проржавела и навстречу доброму готова кинуться… Готова-то готова, однако, если вникнуть, есть один изъянец — и весь он в таком вопросе: много ли Гошка сил приложил, чтобы на новый путь встать? Все, можно сказать, само ему в руки шло. Больше покорялся, чем преодолевал, больше готовое брал. Вот это меня не тревожит. Что не по́том и кровью добыто — прочно ли?

Вот почему я рад, что ему — в армию. Армия таким больше матери родной нужна. За два года дисциплинка армейская в плоть и кровь войдет.

А главная удача, что Варю встретил. Ему-то удача. А ей? Не очень надежный он спутник. Только б не обижал. Она не такая, чтоб чуть что — фыркнула, и в сторону. Она долго терпеть может. Всю жизнь для любимого изломать способна, на верную гибель пойдет, но не отступит… Знает ли он это? Нет, видно. Еще не дошло. Годы пройдут — поймет, может быть, с кем жизнь его соединила.

Только мне ничего не переменять, ничего не перестраивать. Незачем и леса сооружать — не успею. А жить надо. Ой, как надо. И любопытно и необходимо.

Первое время, когда люди намекали о свадьбе, Анна Леонтьевна отшучивалась, а сама думала: «Какая теперь свадьба. На смех, что ли?» Да и не знала она, как сложатся отношения. А когда прошло время, задумалась — а почему бы и не устроить свадьбу? Разве мало теперь случаев, что сперва сойдутся, а потом женятся? Так чем ее сын и Варя хуже других? За что же их счастьем обделять?

Вспомнила свою любовь с Петром, как сама замуж выходила. До сельсовета было четыре километра. День выдался морозный и солнечный. Накануне бушевала метель, снега сверкали на солнце так, что смотреть было больно. И в этом солнечном великолепии шли они, держась за руки. Он в стеганке своей рабочей, она в старой-престарой жакетке плюшевой, которая уже ни капли тепла не могла удержать. И была на ней одна только красивая вещь — платок шелковый, цветной (он и сейчас еще цел, только теперь не в моде), подаренный матерью ради такого случая.

И первую ночь свою с Петром вспомнила, как целовала шрамы военные на его теле и дала себе слово никогда не причинять ему никакой боли. Вспомнила, как крикуна Гошку он ночами по избе носил и «Землянку» вместо колыбельной пел.

Теперь она хотела, чтобы хоть у сына было то, чего ей не досталось. Свадьбы хорошей, без пьяного угара, без суматошного многолюдства, все чинно и красиво, чтоб в памяти молодых осталось, чтобы люди не осудили. Как ни горда была Анна Леонтьевна, все же не было для нее суда строже и выше, чем мнение односельчан. До каждого в отдельности как будто нет дела, а все вместе — сила, которой противиться невозможно. И как только пришла к ней мысль о свадьбе, то уже не оставляла ее. Первым делом — решила она с Варей поговорить. Варя смутилась:

— Как Гоша…

Не согласилась, но и не возражала. И то ладно.

Затем со стариком поговорила на эту же тему. Но с первых же слов поняла, что с ним кашу не сваришь. Иван Леонтич как с неба свалился:

— Какая еще свадьба? Я считал, дело покончено…

Такого даже Анна Леонтьевна не ожидала. Совсем старик из ума выживает. Ну, пусть не свадьба, но что-то же надо? Приедут молодые из сельсовета расписавшись. А дальше что? Он стайку пойдет чистить, а она полы мыть? Неужели же такую значительную грань жизни перейти — как с одной половички на другую переступить? Что-то надо устроить, хотя бы в кругу своих близких.

Убедила брата и тут же развернула деятельность. До отъезда Вари оставался пустяк. Одной оказалось не под силу. Пришлось позвать Настеньку. Не хотелось, но пришлось. Старуха она хоть и трудолюбивая, но больно уж въедливая, — и во что упрется, не переспоришь. Вдвоем принялись стряпать, прибираться…

Чепуха началась со свидетелей. Со своей стороны Георгий решил пригласить Асаню. Хоть бы посоветовался, а то пригласил, а потом уже мать поставил в известность.

— С какой же радости его-то? Кто он нам?

— Он товарищ мой.

— Дело, конечно, твое… Но можно было б кого посолидней.

— Никого мне не нужно посолидней.

Вот и поговори с ним.

Собственно говоря, против Асани Анна Леонтьевна ничего не имела. Был он человек безродный, но если его звать, значит, и Катю Пастухову, а с Катей Анна Леонтьевна не разговаривала с того самого дня, о котором забыть не могла. Теперь представляется случай достаточно удобный если не примириться, то хотя бы открытую вражду пресечь. Прежде она ни за какие деньги не села бы с Катькой за один стол, а теперь надо о детях подумать, о правилах приличия…

Со стороны невесты свидетель — Юлька Кружеветова. Это еще куда ни шло, хотя приличней было бы кого-нибудь из своих деревенских. И в самый торжественный день попросила Ивана Леонтича взять отгул, так нет, поднялся на дыбы: что-то ему там крайне надобно доделать. Вот уж характер неумный — на кладбище его потащат, и то, наверно, будет вырываться к работе своей…

Тополев проснулся рано, долго лежал в темноте, слушая тяжелое дыхание Васицкого, который спал в другом конце комнаты на раскладушке. От вчерашней браги остался привкус жженой резины. Попытался снова уснуть, но в кухне начала возиться Элла Егоровна. Хлопала дверью, гремела подойником, кинула на пол дрова, и от этого, казалось, зашатался весь дом.

«Не надо было ехать сюда», — думал Тополев. Оказывается это не так просто — встречаться со своим прошлым. Нет, это неверно — с прошлым. То, что вокруг, — не прошлое, оно могло оказаться его будущим. Кем бы он был, если бы остался? Асаней? Или кем-то вроде Ивана Леонтьича, только в молодом варианте? Не надо было ехать сюда. Он ждал отдыха, а здесь все ранит, задевает, не дает покоя.

Начиная со смерти жены, он утратил равновесие — раньше нельзя было не писать, теперь можно писать, а можно и не писать. Можно когда угодно, хоть под утро, прийти домой, можно вообще не ночевать дома… Если б жива была Нина, ему бы не пришла в голову шальная мысль ехать в Берестянку… Отвратительная свобода, когда нет никакого стержня ни в мыслях, ни в действиях, и это больше всего мучило его.

Когда Тополев ехал в Берестянку, он рассчитывал прожить здесь дней десять, неторопливо собрать материал для очерка о новой библиотеке, о ветеране библиотечного дела Иване Леонтиче. Он чувствовал, что материал можно подать интересно и очерк должен получиться. Но сегодня Тополев неожиданно для себя обнаружил, что писать о библиотеке и Иване Леонтиче ему не хочется. Упрямый, своевольный и эгоистичный старик — так думал теперь о Потупушкине Тополев. Когда ехал сюда, он ждал совершенно другого приема. Глухое таежное село — и вдруг приезд писателя… И не просто писателя, а здешнего человека, уроженца Берестянки. Никогда не случалось такого в Берестянке и не случится. Разве это не событие? Но события как раз не получилось. Если уж земляки его не оценили, то от кого же ждать признания? И Тополев наткнулся на мысль, которую всегда тщательно прятал от самого себя: «А может быть, то, что я пишу, плохо и никому не нужно?» И, как всегда, когда эта мысль появлялась, он поспешил ее опровергнуть.

Чего ждать от этих сельских читателей, что они понимают? Не подскажешь — не поймут, что хорошо, что плохо. Да и вообще — все это весьма субъективно: Лев Толстой Семеновым восхищался, Чехову «Фома Гордеев» не нравился… Пойми, кто прав, а кто ошибается.

Так рассуждал Тополев, но все же чувствовал, что в рассуждениях этих есть нечто очень зыбкое, даже нечестное. «Уехать», — подумал он. Это было бы, пожалуй, самое лучшее — не видеть больше ни старика, ни Асани, ни хмурой его жены. Уехать. Все были бы удивлены, даже взволнованы. Искали бы причину столь внезапного и непонятного отъезда. Ну и пусть. Собственно говоря, они только этого и заслужили. Асаню жалко? Да нет, пожалуй. Двадцать лет не видел — и еще столько мог бы не видеть.

Да, уехать было бы проще всего, но Васицкий предупредил, что поедет на своем газике по окрестным селам… А идти в колхоз, просить машину неудобно, да и как объяснить неожиданный отъезд?

Вторая причина, из-за которой нельзя уезжать именно сегодня, — Юлька. Не то, чтобы хотелось ее увидеть, а просто было нужно. Почему? Он не отдавал себе в этом отчета. Конечно, она несколько интересничала, но это получалось очень мило…

Мысли его прервал Васицкий. Он приподнялся на раскладушке и спросил:

— Голова болит?

Тополев ответил, что голова не болит, но брага — удивительная гадость. Васицкий кивнул:

— Отрава.

Потом они оделись, по очереди умылись в кухне. Элла Егоровна поставила тарелки и графин той же самой браги, но Тополев есть и пить отказался и вышел на улицу. С удовольствием вдохнул морозный воздух. Постоял у ворот. Куда деваться? Идти к брату? Там наверняка все еще уборка…

Тополев медленно шел по улице. Кажется, в этом вот месте, где теперь мягкими волнами лежит снег, стоял когда-то домишко, а в нем жила у дальнего родственника на хлебах девчонка из соседнего села. Кончала десятилетку. Длинноногая, загорелая. Шея у нее пахла сухой пшеничной соломой. Или это только казалось? Она была старше Ильи года на два и, расстегнув пестренькую кофточку, позволяла ему целовать свои взрослые груди с розовыми напряженными сосками. Нехорошая была девчонка, не по возрасту чувственная, но тогда казалось, что лучше ее нет. Где теперь эта Зина? Должно быть, замужем за каким-нибудь заготовителем или председателем сельпо, отцвела, поблекла, нарожала кучу ребятишек. Если б он не уехал тогда, кто знает, как сложились бы их отношения? И был бы он, возможно, каким-нибудь завхозом или кладовщиком. И опять испытал он удовольствие от сознания того, что стал Вадимом Тополевым.

За деревней белела нетронутая березовая роща — кладбище. Было холодно и красиво — на белых стволах розовые лучи солнца. Ветви шевелил ветер. Снег укрыл и могилы, и деревянные пирамидки с красными звездами. Кресты торчали по грудь в снегу. Тополев постоял немного, почувствовал, что замерз, и направился к Асане.

— Всю деревню прошел, и никого знакомых… Или не узнаю? А пришел на кладбище — все знакомые.

— Отца-то могилу нашли?

— Нашел, — кивнул Тополев.

Асаня, должно быть, почувствовал неправду — отвернулся.

— Ну, давайте за стол. Катя ушла, а нам кое-что оставила. Ради встречи и ради новоселья… Вася, иди. Хватит валяться.

Из-за перегородки вышел Василий Лихачев. Они виделись мельком, когда перевозили Асаню.

— Вот теперь я узнал тебя, — сказал Тополев.

— Слава богу, — усмехнулся Лихачев, — а то я все боялся, вдруг не узнает?

Тополев внимательно посмотрел на него и ничего не ответил.

— Я водку не пью, — сказал он, заметив в руках Асани бутылку.

— Вот и напрасно, — проговорил Лихачев. Он выпил стакан, не стал ничем закусывать и ушел за перегородку. Через некоторое время позвал Асаню.

— Ты вот что, — заговорил он сначала тихо, потом все громче. — Юлию Александровну знаешь? Так вот, мне с ней надо поговорить. Понимаешь, крайне надо. Будь другом — сходи, скажи, я жду. Пусть сюда придет. Всего два слова. Но чтоб не откладывала. Скажи, очень нужно. Или постой… Дай карандаш. Я напишу ей. А впрочем, не надо записки. Так скажи. Где она может сейчас быть? В библиотеке?

Тополев, затаив дыхание, слушал, и даже сердце у него забилось учащенно. А Лихачев продолжал:

— Если в библиотеке, отзови, чтоб Иван Леонтич ничего не знал.

— Ни в какой она не в библиотеке, — возразил Асаня. — Она в сельсовет поедет. Должно быть, дома, собирается… Но я скажу.

— При Настеньке ничего не говори… Или обожди. Никуда не надо. Я сам…

— Куда ты сейчас?

— Это верно… Так все же сходи. Как у тебя нога? Ты не осуди… Милый ты человек. Дай я тебя поцелую. Понимаешь, такое дело. Один раз в жизни бывает. И обратно пойдешь — еще одну белую…

— А может, не надо? Я ж не буду. Мне тоже в сельсовет, свидетелем.

Когда Асаня ушел, из-за перегородки появился, пошатываясь, Лихачев. Сел напротив, водрузил на стол локти и уставился на Тополева пьяными глазами.

— Что вы так смотрите? — спросил Тополев.

— А почему не посмотреть? Первый раз живого писателя вижу. Их, наверное, не так и много?

Такой поворот несколько успокоил Тополева.

— Нет, не много, — подтвердил он.

— А что для этого нужно, чтобы книжку написать?

— Ну, этого в двух словах не скажешь…

— А платят хорошо?

— Хватает.

— Удивительное все же дело. Один брат колхозный кузнец, другой — писатель. Только одна беда — тот, который писателем стал, вдруг пропал… Это ведь удобно в некоторых случаях — взять и пропасть. Ни о ком не надо беспокоиться. Отец вдовый с малышом. Такие трудные годы, лебеду ели… Очень удобно было исчезнуть. Когда калеки работали, бабы да старики. Книжки писал, а брату ни одного письма… И деньги за книжки, должно быть, немалые, а брату ни копейки.

Тополев обозлился и подыскивал слова для достойного ответа, но в это время возвратился Асаня. Назревавшая было ссора погасла, Лихачев набросился с расспросами на Асаню.

— Нашел? Ну, что она?

— Говорит, что не может. Скоро ехать уже.

— Так чем она занята?

— По-моему, платье гладит.

Лихачев помолчал и сказал мрачно:

— Так оно и должно быть…

Потом пришла Катя. Собиралась, одевалась. Затем Асаня брился. Затем все уехали, и Лихачев остался один. Тополев мог бы и не ехать в сельсовет, но сам вызвался, как он намекнул, чтобы наблюдать нравы, а в действительности, чтобы не оставаться с глазу на глаз с Лихачевым и лишний раз увидеть Юльку. Весь этот день Тополев вспоминал о ней все определеннее и определеннее и сам удивлялся своим мыслям.

Никогда прежде не случалось Василию Лихачеву столько думать о своей жизни. Только о работе думал подробно, обстоятельно, а о себе — урывками, кое-как. Да и зачем о себе думать — все шло как у всех и жилось легко и быстро. Выбирать жизненных путей не приходилось — обстоятельства сами подсказывали, что и как. В школе учился — это само собой разумелось. Учился без труда, на лету хватал. Школу окончил — в техникум поступил. Куда поступить — тоже не он решал, больше родители, отец. Потом армия — делал, что приказывали. Потом женитьба. Возраст такой — все женятся. И опять выбирать не приходилось — Пана сама, можно сказать, на шею вешалась, влюблена была без ума. Да кроме нее, Василия никто и не интересовал. И вообще, собственная личность его была как-то на заднем плане. Так и шло все само собой.

До встречи с Юлькой он никогда не думал, что женщина может быть такой… А какой? Как сказать? До нее был Василий Лихачев — отец семьи, заботливый муж, а теперь он кто? Что она с ним сделала? Сперва старался побороть себя, противиться этому наваждению, потом махнул рукой — будь что будет. Она стала главной во всей его жизни, а все прочее опостылело. Взял очередной отпуск. Подал заявление, чтоб уволили… И теперь вот у Асани. Почему у Асани? Может, потому, что ни он, ни Катя ни о чем не спросят. Асаня такой — ему ни до чего дела нет. Или только кажется таким — не поймешь. А Катя — та из гордости ничего не спросит. Ни за что не покажет, что интересуется. Пришел — не спросили, зачем, надолго ли. Живешь — живи…

Чтобы чем-то занять себя, Лихачев прибрал немного, коту молока налил в блюдце. Потом бродил по комнате, маялся. Хмель понемногу проходил. Прибежала Светка. Спросила:

— Ты всегда у нас будешь?

— Поживу и уеду.

— Куда?

— Далеко.

Светка пахла морозом и шоколадными конфетами. В детсаду у них был праздник по поводу 8-го марта.

Василий хотел помочь ей снять шубку с капюшоном, она обиженно воспротивилась:

— Я сама… Не надо. Мама говорит, что дети все должны сами.

Сняла шубку, повесила ее на гвоздь, разулась, валенки поставила сушиться на русскую печь. Поворчала, как взрослая:

— Хуже нет — переезжать… Ничего не найдешь.

— А что ты потеряла?

— Туфли свои.

— А где папа и мама?

— На свадьбу ушли.

Светка забралась на диван с ногами.

— А зачем люди женятся?

— Чтоб не скучно было.

— А ты разженился?

— Кто это тебе сказал?

— Мама.

— Верно, разженился.

Посидела молча, подумала, затем спросила:

— А почему Верка говорит, что у меня папа не настоящий?

— Какая Верка?

— Со мной в одной группе…

— Неправду она говорит — папа у тебя самый настоящий…

— А ты своей Ниночке на ночь читаешь? А мне папа читает… Ну, что ты какой скучный стал?! Скажи что-нибудь.

— Тебе спать пора.

Они еще немного поболтали, потом Светка разделась, залезла под одеяло. Лежа на спине, опять озабоченно заговорила:

— Папочке на людях побыть полезно… А то он совсем закис со своею болезнью. Только бы не напился в гостях…

— Спи.

— А ты мне читать будешь?

— Что тебе почитать?

— А вон возьми книжку на полке.

Василий взял книжку, уселся поудобней, начал читать Андерсена.

Вскоре Светка уснула, а Лихачев представил себе, как сейчас дома. Ниночка, наверно, кончает готовить уроки. Петя что-нибудь лепит из пластилина. Лёсенька, должно быть, уже спит…

Неожиданно пришла Маша. Вошла, посмотрела в глаза:

— Что же не открывал долго? Думал, Пана? — Разматывая пуховую шаль, сказала насмешливо: — Не бойся. Не придет.

— Что-нибудь случилось?

— С чего ты взял?

— Лёсенька как?

— Я ей пенициллин ввела. Сегодня температура нормальная. Что это ты читаешь? Детская?

Прошлась по комнате, подошла к окну.

— А это что? Почему Асаня не принимал?

— Не знаю.

Взяла бутылочку на подоконнике, посмотрела на свет.

— Давно выбросить пора. Вон хлопья плавают. А Пана не придет, не бойся.

— Я не боюсь.

— Она говорит: «Не мне ему кланяться. Если у него совести нет, пусть творит, что хочет.» И детям объясняет: «Наш папка другую себе нашел, помоложе да покрасивее, а мы ему теперь ни к чему».

— А черт! — не выдержал Василий.

— А ты чего ждал? Что она детям будет объяснять, какой у них папочка хороший?

— Ты зачем пришла? — спросил Василий. — Уговаривать?

— Очень мне надо. Но если хочешь знать мое мнение, то скажу — ты глупость делаешь.

— Тебя Пана подослала?

— Да нет же. Ей-богу нет. Соскучилась и пришла. Ты ж мне брат родной.

Маша нетерпеливо прошлась по комнате.

— Василий, у меня к тебе просьба. Возьми вот это.

Тут только он заметил в руке ее газетный сверток. Развернул — патроны от его двустволки. Маша виновато опустила глаза:

— Спрячь подальше. Нельзя такие вещи оставлять. Мало ли что может случиться… Дети.

— При чем тут дети? Патроны под замком были в кладовке.

— А ключ? Я ведь ключ нашла. У тебя в стеганке.

Он посмотрел на сестру, смутился.

— Чудишь?

Что-то надо было сказать ей, но он не знал, что именно. Она сама пояснила.

— Очень заманчиво, Вася… Один миг — и все. А потом противно стало… Я ведь медработник, знаю, как это бывает… А вообще-то я даже в бане вымылась, белье чистое надела. А потом подумала — какая гадость. Но не это главное… Главное — я поняла, что не люблю его. Нисколько не люблю и нисколько он мне не нужен. Только жить расхотелось, но это пройдет. Мне бы только сегодняшнюю ночь пережить, а там все наладится… Но что же это мы все обо мне? Ты лучше о себе расскажи.

— Обо мне — что? Я уеду…

— Хочешь все сначала? Думаешь, счастлив будешь?

— Не знаю…

— Не сможешь ты начать все сначала.

— Смогу. Другие ведь могут?

— То другие, а ты не такой…

— Тише, Светку разбудишь.

Маша долго смотрела на спящую Светку, вздохнула:

— Никогда себе не прощу. У меня тоже могла быть такая… Ну, не такая, конечно, поменьше…

— Обожди, — прислушался Василий. — Кажется, кто-то ходит. Во дворе. Или мне показалось.

— Пана не придет, не бойся. И никто не ходит. Тебе бы белласпон попринимать. У тебя нервы. А я вчера видела твою… С этим, с писателем.

— Когда?

— Когда из библиотеки шли, после открытия.

— Ну и что?

— Они стояли и разговаривали.

— Зачем ты мне об этом говоришь?

— Я прошла мимо, они меня не заметили. У нее лицо было нехорошее…

— Чепуха….

— Я поняла, что ты ей не нужен. В общем, уверена, что тебе с ней не жить. И никуда ты не денешься — вернешься к своей Пане и к ребятишкам. Перебесишься и вернешься… А вот мне, правда, придется куда-нибудь удирать… Нельзя мне здесь. Любовь прошла.

— А прошла ли?

— Прошла… А может, я его никогда и не любила. Не смотри на меня так. Я вполне в своем уме. Нет, конечно, не так сказала. Георгия я любила. А потом все прошло. Я тебе кое-что рассказывала. Это было после больницы. Мне было страшно плохо. Я написала ему. Но он не ответил. И вообще не писал несколько месяцев. Я думала, с ума сойду. Каждое утро просыпалась и не знала, как дожить до почтовой машины. Потом перестала ждать. Должно быть, человек все может вынести — остается внешне таким, каким был, но внутри у него что-то перегорает… Потом уже все равно стало, что будет с ним и что будет со мной. А затем и это прошло. Опять стала говорить себе, что жду его, но в душе уже ничего не было. Приехал, я даже не обрадовалась. Даже досада какая-то появилась: жила спокойно, а теперь опять надо беспокоиться.

— Как же ты дальше будешь?

— Ты обо мне не беспокойся. Замуж выйду. Я не старуха — кому-нибудь да понадоблюсь. Жалко только одно — ребенка зря сгубила. Он-то при чем? Этого я себе никогда не прощу.

— У тебя все впереди, не мучься.

— Впереди или позади — кто знает…

— Маша, ты мне денег немного дашь? — спросил Лихачев.

— Конечно, дам. Но разве у тебя нет?

— Тех, что на книжке, я не возьму. Пусть детям останутся. У Паны ни специальности, ничего. Что она заработает на общих работах? Пусть хоть на первое время… А там устроюсь, посылать буду.

— Никак не могу поверить, что у тебя это всерьез… Ты и она — ничего общего.

— Давай об этом не будем. Хотя извини, задам тебе один вопрос, раз уж пошло на откровенность. Если женщина отдается мужчине — любит она его или нет? Или это ничего для нее не значит?

— Иногда значит, а иногда и нет… Разные бывают женщины.

Устраивать свадьбу Георгий не захотел — просто посидеть всей семьей после возвращения из сельсовета. Анна Леонтьевна побоялась перечить сыну, хотя было обидно, а вдобавок и печально, потому что быть вместе молодым оставалось только два дня и две ночи, а после того предстояло провожать невестушку.

Кроме приглашенных, пришли и незваные гости: бывшая школьная учительница Георгия Вера Никандровна и старичок-конюх с мокрыми глазами. Учительница принесла хрустальную вазу, и стало неудобно, что ее не пригласили, а она так потратилась. А старичок имел привычку не пропускать ни одного случая, где бы можно было посидеть за столом и выпить на дармовщину. Одет он был совсем неподобающе: в гимнастерке, застиранной добела, и валенках с галошами.

Юлька помогала накрывать на стол. Варя тоже взялась было носить посуду, но Настенька ее остановила.

— Сиди спокойно. Тебе не положено.

Асаня вроде бы ненароком то в один угол заглядывал, то в другой и руки потирал, будто замерз сильно. Анна Леонтьевна отозвала его:

— Асаня, ради бога, не прими в обиду… На тебе стопочку и потерпи… Не напейся раньше времени.

Асаня выпил, поблагодарил. Другой бы обиделся, а он виду не подал.

Иван Леонтич, едва пришел, тут же разворчался по случаю жары. А как в квартире жару не быть, если целый день плиту топили, жарили и парили. Анна Леонтьевна и ему сделала внушение:

— Ты ради такого случая хоть маленько себя в руках держи. Будь человеком.

Сказала она это не зря — Иван Леонтич вообще последнее время был не в себе — то размягченный какой-то, то злой — не подступись.

И в этой сутолоке встреча с Пастуховой, которую так настороженно ждала Анна Леонтьевна, оказалась совсем обыденной. Пастухова пришла вместе с Асаней и молодыми. Скинула пальто и сразу на кухню:

— Чем помочь?

Была она в сером платье с коричневой отделкой, с искусственным жемчужным ожерельем на шее. Анна Леонтьевна давно не видела ее близко. Когда заходила в контору, замечала соперницу только скосом глаза. А сейчас прямо взглянула в лицо. Да, изменилась и она: потемнела, морщин еще не видно, но на лице уже усталость…

— Помочь? Бери колбасу режь.

И опять резко и отчетливо вспомнилась обида, даже не вспомнилась, а вдруг снова отпечаталась в душе свежим оттиском. На секунду потемнело в глазах от ненависти, но Анна Леонтьевна сдержала себя, отвернулась к окну, будто высматривая кого-то.

Взглянула на молодых. Варя от смущения горела лицом. Георгий хмурился, но получалось это у него по-мальчишески, застенчиво.

Пора была начинать. Уселись за стол. Налили по бокалу шампанского. Стали просить Ивана Леонтича произнести речь. Тот, к удивлению Анны Леонтьевны, не отказался, встал с бокалом в руке.

— Ну, что ж. Речей настоящих я произносить не умею, однако ради такого случая смолчать тоже нехорошо. Начну с самого себя. Мне вот-вот стукнет шесть десятков. И задаюсь я вопросом: много это или мало? Мне кажется, мало… Недостаточно. Как я на себя посмотрю — только-только из мальчишества несмышленого выходить начинаю. Это я вполне серьезно. А если взять девятнадцать и двадцать? — старик кивнул в сторону Вари и Георгия. — Как этот возраст определить? Я думаю, что много и мало. Вполне достаточно, чтобы наследников на свет произвести, и очень мало, чтобы жизнь свою на правильных началах построить. На правильных началах. Что это значит? Это много чего значит… Но стоит ли ждать, пока все умственные факторы созреют? Пожалуй, нет. Ждать пришлось бы лет до семидесяти, когда жениться уже ни к чему… Я, между прочим, вспоминаю один случай. О нем вот, об этом герое. Было это лет десять назад. Смотрю я из окна, а он с ватагой мальчишек сражается. Их человек семь, а он один. Налетят на него — бац-бац. Он с ног долой. Но лежачего у нас бить не полагается. Стоят вокруг да ждут, когда он встанет. Он на колени приподнимется, снегом от крови лицо утрет и опять на них. Другой давно бы деру дал, а он нет. Порадовался я тогда, вот, думаю, характер серьезный. Все же вышел, разнял их. Вернее, прицыкнул — они, как воробьи, кто куда. Один Гошка остался. Надел я на него шапчонку. «Из-за чего война?» — спрашиваю. А он мне в ответ: «Пускай они Машу селедкой не обзывают…»

Так что, Варя, учти. В твоем суженом есть неплохое качество — сумеет спутник твоей жизни за тебя постоять. Хоть один против семерых. Стало быть, у него характер есть и есть над чем тебе поработать. Это не малый труд — нас, мужчин, обстругивать да отшлифовывать…

Выпили за счастье молодых. Старик пригубил и поставил бокал.

— Что ж не до дна? — спросила Анна Леонтьевна.

— Ты знаешь.

— Ради такого случая…

— Не уговаривай.

И опять показалось Анне Леонтьевне обидно в такой день — и тут со своими правилами. Ну, до чего ж поперечный.

Поднялся Тополев, окинул улыбающимся взглядом всех.

— Старик Фурье говорил, что в жизни есть три зла: собственность, религия и брак. С тех пор прошло полтора столетия. С частной собственностью мы покончили. Это всем известно. С религией не совсем, но дни ее, можно сказать, сочтены. А вот брак — остался. Да и стоит ли с ним бороться? Думаю, что нет. И все сидящие с этим, я надеюсь, согласятся.

Опять выпили. Анастасия Андреевна наклонилась к Тополеву:

— В Ленинграде тебе приходилось бывать?

— Был в прошлом году.

— Валентинку нашу там не встречал?

Иван Леонтич, услышав, о чем речь, обернулся.

— Вот на пенсию выйду и к ней махну.

— Вы его слушайте больше, — сказала громко и отчетливо Анастасия Андреевна. — Буробит что ни попадя… Ты ездил в Ленинград? Нет, так и сиди помалкивай.

Лицо ее приняло лукавое выражение.

— Ой, я месяц провела, так извелась вконец. Сами посудите. Все на работу или на ученье, а я день-деньской дома. За час-два приберусь и опять делать нечего. Из окна гляну — машины да машины. На улицу выйти боязно. Попервости дома сидела, как щегол в клетке. Потом маленько насмелилась, по ближним магазинам ходить стала. Однако так и не привыкла. Людей шибко много, и все куда-то бегут. А ты идешь, идешь и не замечаешь, как тоже побежишь. Спохватишься — а я-то куда? Пойдешь степенно, а потом опять бегом. Где же старому сердцу такое выдержать? И еще деньги… Вы хоть на этот стол взгляните. Огурчики на своей грядке выращены. Молоко от своей коровы. Грибки в лесу набраны. Ягода сушеная — тоже. Да и картошка и капуста. А там все купи да купи. Редисочку какую-нибудь и ту негде вырастить. Сядешь есть, она в рот нейдет. Хоть и по государственным ценам, а коли все подсчитать, то начетисто получается. Или, к примеру, зять мой Андрей Викторович, внимательный такой мужчина, научный работник, Ленинград мне решил показать. Взял такси, повез, объясняет что к чему. Я все запоминаю, еду, а потом смотрю — перед шофером окошечко такое махонькое, и в нем красные и черные цифирки прыгают. Спрашиваю: «А это к чему?» — «А это, — зять объясняет, — стоимость проезда подсчитывается. Вот копейки, а вот рубли». И как сказал, мне уже никакого интереса ни к местам, ни к соборам. Терпела-терпела и, чувствую, больше мочи нет. «Стой, — говорю, — хватит». Зять встревожился: «Что с вами, мамаша? Или плохо стало?» — «Очень даже, — говорю, — хорошо. Только не могу я смотреть, как из твоего кармана рубли да копейки прыгают». Он меня уговаривать: «Вы не расстраивайтесь, смотрите в сторону». — «Все равно, — отвечаю, — не могу». Весь аппетит на езду пропал. Это вроде того, как если б ела, а кто-то сидел рядом и куски, что я в рот кладу, считал да записывал…

— Ну, поехала, — вздохнул Иван Леонтич.

— Не любо, не слушай, — привычно оборвала его старушка. — Не для тебя рассказываю.

Юлька задумчиво посмотрела в окно.

— Не понимаю, как может Ленинград не нравиться…

— Разрешите мне два слова.

Учительница выпила уже рюмку портвейна и расхрабрилась. Она поднялась и заговорила некстати быстро, словно боясь, что ее прервут.

— Мы все рады видеть в нашей среде писателя. И не просто писателя, а нашего писателя. Нашего собственного.

Старичок с мокрыми глазами подумал, что наступил момент, когда пора выпить. Опрокинул в рот стопку водки, крякнул и захрустел огурцом.

Учительница внимательно посмотрела на него, как некогда смотрела в классе на шалунишек.

— Да, нашего собственного. Мы вправе гордиться этим. Наше село подарило советской литературе такого писателя, как Вадим Тополев. А для нас он все тот же милый Илюша Потупушкин.

— Вере Никандровне больше не наливать, — сказал вдруг громко Иван Леонтич.

Старушка смутилась.

— Нет, я совершенно искренно…

— Продолжайте, продолжайте, — сказала Анна Леонтьевна, метнув в сторону брата гневный взгляд.

Учительница, ободренная Анной Леонтьевной, продолжала:

— Мы вправе гордиться и тем, что в его произведениях нашли отражение наши люди. Разве не близок нам образ сельской труженицы Глаши Коростелевой? С каким живым участием мы следим за ее судьбой на страницах романа «Хоровод». А ведь жизнь Глаши сложилась в некотором смысле трагично. Легкомысленный красавец Николай покидает ее с тремя детьми. Другая от такого удара, вероятно, пала бы духом, но не таков характер Глаши…

Иван Леонтич взглянул на учительницу и сказал:

— Вот что значит пить, не закусывать.

Анна Леонтьевна так и обомлела. Учительница смущенно улыбнулась и села, смутно понимая, что допустила какую-то оплошность. Всем было неудобно за Ивана Леонтича. Варя закусила нижнюю губу и опустила голову. Георгий еле сдерживал себя, чтобы не сказать грубость. Желая разрядить обстановку, Анна Леонтьевна предложила:

— Может быть, молодежь станцует?

Отодвинули стол. Юлька и Варя по очереди стали танцевать с Георгием. Один он был молодой на всех. Анна Леонтьевна наблюдала за Варей. Нисколько она не заморенная. И почему так могло показаться? Вот что делает с женщиной новое платье. Не узнать девчушку. Развеселилась, разрумянилась. Прямо красавица, да и только.

Когда музыка умолкла, Тополев шепнул Юльке:

— Давайте уйдем?

— Блестящая мысль, — улыбнулась она с готовностью.

После их ухода стало вдруг весело. Затянули песню. Анна Леонтьевна спохватилась, что куда-то исчезли и молодые. Накинула пуховый платок, вышла во двор. Они стояли посредине двора.

— Ты звезды видишь? — спросил Георгий, укрывая Варю полой пиджака.

— А почему мне не видеть? Ты не пей больше.

Георгий вдруг подхватил ее, поднял на руки.

— Ты моя?

— Чья же еще?

Анна Леонтьевна готовила Варю в дорогу и думала: «Добрая девка Гошке досталась. Кажется, повезло ему. Только бы не избаловалась одна там, в городе…»

Варила яйца, жарила котлеты, сметаны наложила литровую банку, орехов насыпала в мешочек, пусть там подружек угостит. На базаре-то двадцать копеек стакан.

Белья накупила нового, платье, свитер, две юбчонки, халатик бумазейный. Как раз к сроку шапочка меховая подоспела. Радовалась Анна Леонтьевна, что одела невестушку, как картинку.

В ночь перед отъездом молодые не спали, шептались. Анна Леонтьевна подошла к двери спальни.

— Хватит вам… Спите. Завтра рано вставать.

Они притихли. И стало жалко их Анне Леонтьевне, и уже раскаивалась, что помешала. Когда ж как не в последнюю ночку помиловаться. Скоро ль встретятся?

* * *

Утром Васицкий и Тополев зашли к Ивану Леонтичу подписать командировочные удостоверения. Едва они ушли, появилась Юлька.

— Вот, возьми характеристики, — пододвинул ей заготовленные конверты Иван Леонтич.

Юлька взяла конверты и сказала:

— У меня еще личное дело к вам… Иван Леонтич, я не хочу, чтобы для вас оказалось неожиданностью… Егор Егорович предлагает мне заведовать библиотекой…

Васицкий говорил иначе, но Юлька нарочно сгустила краски, чтобы старик энергичнее воспротивился ее назначению. Вчерашний разговор с Тополевым пробуждал в ней совсем другие надежды.

— Какой библиотекой? — спросил Иван Леонтич, выпрямляясь на стуле.

— Ну, вместо вас. Вы же скоро на пенсию уйдете? Так вот, он хочет, чтобы я вместо вас. Но я не могу. У меня мать больная. На кого я ее брошу? И вообще… Вы не давайте согласия. Ладно?

Иван Леонтич сидел, некоторое время ничего не отвечая.

— Что с вами, — спросила Юля, всматриваясь в его побледневшее лицо.

Он махнул рукой. Жест этот должен был означать: «Иди!» Юлька тихо вышла. В читальном зале ждала ее Варя.

— Возьми, — протянула ей Юля характеристику. — Давай прочтем. Конверты не заклеены.

— Я читать не буду, — сказала Варя.

— А я прочту. Что в этом такого? Вот, слушай:

«Еще ветер в голове. К людям незлоблива. Одна беда — читает мало. Все больше танцы и самодеятельность. Все недосуг за книги засесть, а для библиотекаря это грех смертный. Рисовать и красить любит — сядет, не оторвешь. А вообще при должном руководстве отлично работать может…» — Юлька усмехнулась: — Ну, намудрил. Кто же так характеристики пишет? В училище смеяться будут. Ну и черт с ними.

В дверях появился Васицкий.

— Девушки, мы сейчас едем. За вами машина придет к часам двум. Юлия Александровна, вы не забыли, что нам нужно будет продолжить разговор? Не прощаюсь, увидимся в отделе. Я на вас надеюсь.

И только он закрыл дверь, девушки услышали, как в книгохранилище что-то грузно упало и загремел опрокинутый стул.

Первая кинулась туда Варя. Иван Леонтич лежал на полу. Старика перенесли в другую комнату, уложили на диван.

Сбегали за Машей. Появилась Анастасия Андреевна. Иван Леонтич поманил ее пальцем. Она наклонилась к нему.

— Мне худо, — прошептал он. — Совсем худо.

Сердце болело, как свежая рана. Словно кто-то ударил ножом, и нож этот остался в груди, и мешает дышать. Настенька протянула стакан с лекарством. Какое лицо у нее — заботливое, встревоженное, а у него никакого чувства к ней: просто рядом старая чужая женщина. Есть она рядом или нет — совершенно все равно.

Ему удалось найти такое положение, при котором боль была терпимой, и он замер, стараясь почти не дышать. «Неужели это конец?» — думал он. Только-только собирался пожить для себя. Ведь, несмотря на возраст, он внутри своего изношенного панциря ощущал молодые, нерастраченные силы. Зачем же такая несправедливость? Кому помешало бы, если б он жил еще лет пять или хотя бы год. Год — это тоже очень много. Если разобраться, это огромный срок, можно многое продумать и понять. Если врачи не позволят ничего делать, а только смотреть и думать, все равно это величайшее счастье — смотреть и думать. Еще весну хочется увидеть. Зима на исходе, уже первые сосульки, и солнце светит совсем по-весеннему. Дождаться бы мая, увидеть, как из почек выкарабкиваются листья, как просыпается земля, узнать, кто родится у Вари, как дальше сложится у нее с Георгием, как пойдут дела в новой библиотеке, еще раз пройти дорогой через поле к логу, мимо осиновых колков — как хороши они в начале июня, когда листья чистые и все вокруг пахнет ими. Услышать птиц — о чем они кричат? Все о том же — о радости жизни… Он открыл глаза и увидел край стола и стопку новых книг и журналов, еще не обработанных. Он собирался заняться ими сегодня после отъезда девочек. Когда он теперь их прочтет? Может быть, и не прочтет, а так хотелось бы… Плохо дело, и дальше нечего ждать хорошего. Когда это было далеко, о нем как-то не думалось, а теперь оно стало совсем близким, и не думать о нем уже нельзя…

* * *

Как ни сопротивлялась Варя, Анна Леонтьевна нагрузила ее вещами. Получилось два чемодана и сумка с продуктами.

Перед дорогой присели по обычаю, вроде бы в шутку, а все-таки почти серьезно.

— Ты иди потихоньку. И чемодан один возьми. Мы тебя догоним, — сказала Анна Леонтьевна сыну.

— Секреты? — спросил сын.

— Иди, иди.

Когда Георгий ушел, Анна Леонтьевна спросила:

— Варюша, ты за собой ничего не замечаешь?

Варя смутилась.

— Не знаю.

— Ты не обижайся. Я хочу тебе добрый совет дать. Если тяжела, не вздумай глупости делать. Подружки могут всякое посоветовать. Ты их не слушай.

— Я и не думала ничего такого, — проговорила Варя краснея.

— Вот и ладно. Договорились. Не бойся, ничего не бойся. Такая наша доля женская — рожать да растить. Если Гошка в армию уйдет, вдвоем с тобой будем жить. Как экзамены сдашь, сразу сюда.

У конторы правления колхоза уже стояла Юлька. Она сказала:

— Это ведь я все, дура, наделала.

— Пойдем его проведаем.

Настенька была одна с Иваном Леонтичем. Обрадовалась:

— Вы побудьте с ним. Я за подушкой схожу.

Иван Леонтич лежал, укрытый своей шубой. Варя приблизилась к дивану.

— Как вы себя чувствуете?

Он с трудом повернулся, кивнул.

— Мы уезжаем, — сказала Варя.

— Ты вернешься?

— Вернусь.

— Библиотеку только тебе…

— Вы еще поработаете.

— Нет уж, меня списали…

Варя наклонилась и поцеловала старика в колючую щеку. Он зашептал ей на ухо:

— Не застанешь меня, тетрадь в столе. Кое-что набросал. Как Гораций говорил: «Нет, весь я не умру»… Это если меня не будет…

— Вы всегда будете, — сказала Варя.

Уголки губ старика шевельнулись, но не дотянули до улыбки.

В это время Юля попросила:

— Варя, ты выйди. Мне надо что-то сказать…

Варя ушла. Юлька села на стул подле дивана.

— Вы меня простите, Иван Леонтич. Я не нарочно. И вообще, я не такая плохая, как вы думаете.

— Я знаю…

Дверь приоткрылась.

— Машина пришла.

— Я пойду. Выздоравливайте, пожалуйста, — проговорила Юлька и убежала.

В полутемных сенях она столкнулась с Лихачевым, вздрогнула от неожиданности.

— Мне поговорить надо, — хмуро произнес Лихачев, загораживая своим большим телом дверь. — Я, Юля, заявление подал. Увольняюсь.

— Увольняешься?

— С тобой поеду.

— Со мной? Да ты с ума сошел! Так сразу? И куда ехать? Нам и жить негде. Ты думаешь, легко в городе найти квартиру?

— Квартира будет, — сказал твердо Лихачев.

«Такой чего угодно добьется», — подумала со страхом Юлька.

— Ну, а дети? Куда же детей? Ты подумал?

— Петю мы с собой возьмем.

— Нет, послушай, — быстро и сбивчиво заговорила Юлька, — как ты мог? Я не понимаю… Я ведь не обещала. Хоть бы посоветовался. И как мы с Петей? Он ведь большой…

— Не обещала?

— Нет, конечно.

Молча они стояли друг перед другом.

— Мне пора, — проговорила Юлька.

Лихачев молчал. Юлька положила руки ему на плечи.

— Вася, не сердись на меня… Ну, прощай. Понимаешь, не судьба. Ты забудь меня. Дай я тебя поцелую.

Думаешь, мне легко?

Лихачев отстранился и быстро вышел.

* * *

Георгий засовывал чемодан в машину. Шофер, подняв капот, возился с мотором. Варя и Юля забрались уже на заднее сиденье. И вдруг послышался крик. Из-за угла выскочила Пана в расстегнутой телогрейке, со сбившимся на плечи платком. Она кинулась к автомобилю, схватила Юльку за рукав и стала тащить. Юлька не давалась. Пана ударила ее по лицу и закричала:

— Наблудила, сука, и деру? Вот тебе… Вот еще получи. Накрасилась, так я тебе еще подкрашу. Вот еще тебе, вот еще, чтоб красивше была…

Гошка кинулся к ней, схватил за руки, оттащил. Пана отчаянно вырывалась и кричала:

— Пусти меня, я убью ее!

— Да трогайте вы! — крикнула Анна Леонтьевна шоферу.

Газик фыркнул и тронулся. Варя успела махнуть рукой, в заднее окошечко увидела Георгия и бегущую позади Пану с открытым в крике ртом.

Деревня мчалась мимо.

— Веселые проводы, — сказал шофер. — Только музыки не хватает.

Юлька сидела, закрыв лицо руками. Потом спросила Варю:

— У тебя есть чистый носовой платок?

Вытерла кровь с разбитой губы.

* * *

Только переехали Савеловский лог, спустило заднее колесо. Шофер занялся ремонтом. Девушки вышли на дорогу. Кругом лес, тишина. По сосне винтом бегали две белки. Совсем как тогда. Стучал дятел.

Издали послышался шум мотора. Из-за поворота показалась санитарная машина. Промчалась мимо, включив сирену. Все трое посмотрели вслед. Не могла Варя слушать этого звука — он кричал о войне, о пожарах, смертях. От него по спине разливалась холодная струя страха.

Потом звук сирены оборвался, и опять стало тихо.

— К Ивану Леонтичу врачи поскакали… Из района, — пояснил шофер.

Юлька перед тем, как сесть в машину, отозвала Варю в сторону.

— Посмотри внимательно — синяк будет?

— Уж есть. Под глазом.

— Вот сюрприз…

Снова мчались узкой лесной дорогой.

Впереди газика мелькнул долговязый, тощий заяц. Ринулся вдоль расчищенной грейдером дороги, потом испуганно метнулся в сторону на снежный освещенный солнцем гребень и скрылся.

«Заяц дорогу перебежал — к недоброму», — подумала Юлька. И неожиданно громко расхохоталась.

— Ты с чего? — спросила Варя.

— Я представляю — приду к Вадиму Николаевичу в гостиницу вот с этаким синячищем. Хороша, нечего сказать…

Варя тоже рассмеялась.

Шофер оглянулся.

— Вот это другое дело. А то как на поминках.

Машина вырвалась на тракт. Шофер прибавил газ. Стрелка спидометра прыгнула за цифру 100. Варя подалась вперед, прищурив глаза, и вся напряглась. Хотелось крикнуть шоферу: «Еще, еще!» Первый раз в жизни она испытывала такое наслаждение от быстрой езды.

Название книги

На исходе зимы

Гартунг Леонид Андреевич

НА ИСХОДЕ ЗИМЫ

#i_002.png