Солнце стоит низко над горизонтом. Горит снег ровным слепящим светом. Егор щурится. Он идет по редкому лесу на старых, подбитых мехом лыжах. Иногда останавливается, трет рукавицей свежевыбритый подбородок.

За поясом у него топор. Острый, как бритва. Любит он свой топор. Не ленится наточить и направить. Это единственное, за что дал один раз подзатыльника Митьке. Тот поменьше был, не понимал инструмента. Схватил топор, ему все равно, где рубить, хоть на чурке, хоть на земле. А в земле песок. Долго ли топор посадить?

Егор идет и с удовольствием думает о будущем своем доме. Дом они построят без всякой помощи. С Митькой. На отца теперь какая надёжа. А у Митьки хватка есть. Хоть косить, хоть что — он как мужик. Лес Егор добыл кондовый, красный, мелкослойный. И будет дух в избе, как в бору. Мха не надо. Со мхом грибок можно занести. Пакли надо будет раздобыть.

Торопиться они не будут. Куда торопиться? Дом на всю жизнь. Пусть и детям останется… Детям. Егор улыбается. Еще жены нет, а он о детях. А впрочем, что здесь такого? Время и об этом. Все живое ищет продолжения. Был бы человек вечен — зачем ему дети?

Только печь Егору не осилить. Можно бы русскую, битую. Эта попроще, пожалуй, сами бы справились, но не в моде теперь. Лучше комбинированную — чтоб и русская, и плита. Все вместе. Русская-то вроде бы ни к чему — хлебы не печь, а все же одежу посушить, пимы, да и вообще, что за изба без русской печи?

А Антонина Петровна, может, и согласится. Сейчас у нее еще Борис Иванович в голове. Оно и понятно — прилепилась душой. А уехал он, поостынет, смотришь, и по-другому взглянет. Чем ей Егор не муж? Он бы ей легкую жизнь обеспечил. Она бы свое, — с книжками да с тетрадками, а он бы по хозяйству. Дом бы в порядке держал. Борис-то Иванович избалованный, а с ним, с Егором, ей куда бы как спокойно жилось. Жила бы как царица — рук не замарала.

И почему так устроен человек? Мало ли девок в Полночном, а ведь надо же — поглянулась эта. И вроде в ней ничего нет — перо птичье. Дунь — и улетит, а вот надо же — и наяву, и во сне, все она. Во сне-то она другая. Ее и обнять, и поцеловать можно. А наяву посмей — не тут-то было. А может быть, это и неплохо. Что толку, иные девки и обличием ничего, и песни, и танцы, и все прочее девичье у них в полном порядке, а нет строгости, и все ни к чему. А Антонина Петровна близко, а не дотянешься…

До нее жизнь была словно без неба. Где б он раньше за елкой за десяток километров попер? С чего бы вдруг? А сейчас идет и даже удовольствие испытывает — потому что для нее. Для нее любое дело одна радость. И сама она словно из чего-то другого сделана: вроде в ней ни кожи, ни мяса обыкновенного, ни костей, из чего все люди, а вся словно из облачка слеплена, из светлого околосолнечного, и непонятно, как мог Борис Иванович с ней обращаться как с женой и не сойти с ума от радости. И ребятишки от нее были бы тоже, наверное, такие же нежные да глазастые.

Да, чем Егор не муж? Другие и пьют, и жен гоняют. А он за всю жизнь одну поллитру выпил и то не рад был. Сила закипела, а девать ее некуда. Стал играть с товарищем, кинул его, а тот упал и лежит. Еле отходили. С тех пор Егор ни рюмки. И сам не будешь знать, как в тюрьму угодишь. Пусть пьют, которые послабее, которым подраться можно. И что он не пьет, все знают. Например, в клубе дежурит на празднике. Когда Егор дежурит — никакого скандала. Если кто из парней зашумит, он его легонько под мышку и на воздух — пусть мозги проветрит.

А кто может поручиться, что у Антонины Петровны поворота к Егору не будет? Дело случая… Вот, примерно, шла бы она ночью, а к ней грабители. А тут он, Егор. Уж он бы показал себя. Одна беда — грабителей нет. Откуда они в деревне? Хоть бы один завалященький. Если есть парни озороватые, то и те к учительнице никогда не пристанут. Или бы шла на лыжах, а тут медведь. Он ведь не понимает, учительница, не учительница. Ему все одно. С крупным, пожалуй, без ружья не сладишь, или нож длинный нужен, а мелкого он бы голыми руками задавил.

А пока хоть елку. Чем вот эта плоха? Так на него и смотрит. Заждалась.

Егор обходит вокруг елки, отряхивает с нее снег. В снегу она как в шубе. Ее не разглядишь.

— Однако, ладная.

Одним ударом топора он валит ее. Нет, не валит. Валить нельзя. От мороза ветки, как стекло. Ссек, не шелохнулась — чуть скользнула вниз и опять в снегу стоит, словно не подрубленная. Вот что значит рука твердая и топор. Он, как хороший друг, везде выручит.

Егор поворачивает домой. Топор снова за поясом. В руках елка. Он несет ее, как хрустальную. Он сам поставит ее в воду дома у Антонины Петровны. Пусть живет. И пусть в комнате у Антонины Петровны лесом пахнет, и она радуется. Немного у нее радости в жизни. Будет проверять тетрадки, нет-нет да и взглянет на елку. И его вспомнит…

Еще бы зайца для нее живого изловить — пусть бы позабавилась…