По дороге из дома в Коннектикуте до Эшвью, штат Вирджиния, Андерсон схлопотал два штрафа за превышение скорости. Гнал в великом возбуждении, почти не переводя дух: не уследить за спидометром, не вглядеться в GPS. Он смотрел в ветровое стекло, размышлял о своем новом американском случае, и жизнь как будто начиналась заново.

Свой первый случай он помнил как вчера.

Таиланд. 1977 год. Река.

Раннее утро, а уже стоит жара. Андерсон завтракал со старым другом Бобби Энгзли на гостиничной веранде. Вверх по реке, ближе к городу, масленый солнечный свет рикошетил от Храма Зари, самоцветами разбрасывал цвета в воздухе. Собака форсировала реку — в волнах торчала косматая голова.

Андерсон не спал после перелета и три дня не пил. Через солнечные очки все вокруг виделось тошнотворно желтушным. Он разглядывал друга — тот заигрывал с официанткой, которая как раз поставила на белый муслин блюдце топленых сливок возле тарелки с булками. Лицо у официантки было идеально симметричное, будто приснилось Андерсону.

— Кап хун кап, — сказал Энгзли и сложил руки, пародируя тайскую вежливость — а может, и впрямь стал вежливым тайцем, кто его знает. За десять лет, миновавших после колледжа, Андерсон виделся с Энгзли всего дважды, и дважды они оба остались недовольны. Они ступили на разные дорожки: Андерсон стремительно рос в университете, целил на должность завкафедрой психиатрии — еще каких-то несколько лет, — а Энгзли пошел в другую сторону или даже (так казалось Андерсону) вообще никуда не пошел. Удивительно, что Энгзли где-то задержался; после колледжа он беспрестанно разъезжал по миру, ненадолго останавливаясь на прекрасных женщинах и в роскошных отелях от Найроби до Стамбула, тщетно транжиря деньги, заработанные многими поколениями табачников.

Оба посмотрели, как официантка через открытые двери унесла серебряный поднос в вестибюль. Поблизости струнный квартет наяривал «Шарабан с бахромой наверху».

— Смотри, что я добыл. — Энгзли поиграл рыжими бровями, сунул руку в бумажный пакет на полу, что-то оттуда извлек и плюхнул на стол. Оно привалилось к серебряному чайнику, разбросав полосатые ноги по белой скатерти, — волосы из ярко-рыжей пряжи, красные круги вместо щек.

— Тряпичную куклу? — Андерсон ошеломленно уставился на подарочек; потом до него дошло. — А, на сегодня. Для девочки.

— Я хотел фарфоровую, но было только это. Лавки здесь… — И Энгзли потряс головой.

— Ты что, спятил? Нельзя объекту эксперимента кукол дарить. — (Вот, значит, что у нас тут? Эксперимент?)

— Друг, уймись, ради бога. Пожуй булку.

Брызнув крошками на скатерть, Энгзли откусил от громадной булки размером с его ладонь. Рыжеватые волосы его на внушительном кумполе прежде времени редели, а лицо порозовело и размылось от избытка солнца и тайского виски — в целом Энгзли смахивал на помятую тыкву. Может, у него и мозг размягчился.

— Это же взятка, — нахмурился Андерсон. — Девочка скажет, что ты попросишь.

— Это, считай, жест доброй воли. Уверяю тебя, ради тряпичной куклы она свою историю не поменяет. Во всяком случае, я сомневаюсь. — Энгзли пригляделся к нему. — Ты там, под очками своими, меня ненавидишь, да?

Андерсон снял солнечные очки и поморгал голыми глазами, рассматривая собственные белые пальцы.

— Я просто думал, что тебе научная оценка нужна. Ты меня не для этого разве позвал?

— Ну, мы же тут как бы сочиняем на ходу, нет? — И его друг улыбнулся — широченная, слегка маниакальная улыбка, обнажившая кривые зубы, дикая, как эта тряпичная кукла.

Какая ошибка, подумал Андерсон. Все это — одна сплошная ошибка. Несколько дней назад он по сугробам брел в коннектикутскую лабораторию. Изучал там долгосрочное и краткосрочное воздействие травматической стимуляции электрическим током на центральную нервную систему крыс. Бросил эксперимент на критической стадии.

— Я думал, это серьезный проект, — медленно произнес Андерсон. В голосе звякнула жалобная нота — будто ребенок хныкнул.

Энгзли как будто обиделся:

— Когда я позвал, ты, если мне не изменяет память, не очень-то упирался.

Андерсон отвел глаза. Собака все сражалась с течением. Доплывет или утонет? Двое детей, скача в грязи, подманивали ее с другого берега. Запах речной гнили мешался с цветочным ароматом чая.

Энгзли прав. Андерсон рванул сюда не раздумывая. Вел его в основном инстинкт — взволнованный голос друга прорезал эти промозглые разлаженные месяцы, что последовали за смертью младенца, и Андерсона накрыло волной ностальгии.

Они с Шейлой обитали в параллельных преисподних и почти не разговаривали. Он проживал день за днем, изучал своих крыс, как следует фиксировал результаты, пил больше, нежели следовало; в основном чувствовал, что и сам не лучше подопытных паразитов. Если вдуматься, в крысах жизни будет побольше.

Мальчишеское воодушевление Энгзли прилетело через океан воспоминанием о том, что и он, Андерсон, некогда питал интерес к жизни и, быть может, интерес этот снова пробудится, если рискнуть; и вдобавок это побег, передышка — то самое, чего Андерсон еженощно искал на дне стакана.

— Я узнал про потрясающую штуку. Еще одна Шанти Деви, — возвестил Энгзли по телефону, и Андерсон, услышав это имя, рассмеялся впервые за много месяцев. — Я, разумеется, оплачу тебе дорогу. Ради науки.

— Езжай, — сказала Шейла. Глаза красные, в глазах упрек.

И Андерсон вцепился в этот шанс, в эту передышку. Он рискнет. С облегчением слинял из Коннектикута, где грядет Рождество и живет сердитая, убитая горем жена. С Энгзли он своими обстоятельствами предпочел не делиться.

— Шанти Деви, — теперь произнес Андерсон вслух. Наверняка пустышка, ясно же. Однако имя тоником пролилось на язык, унесло на десятилетие назад, вернуло привкус пива и юности. — Что-то мне не верится.

Энгзли просветлел:

— Мы затем и едем. Чтобы верить и не требовалось.

Андерсон отвел взгляд от его пылкого лица.

Косматая собака одолела реку и по грязи вскарабкалась на дальний берег. Отряхнулась, и дети с визгом бросились врассыпную, увертываясь от грязных капель, что закрутились и засверкали в воздухе.

— Никаких кукол, — сказал Андерсон.

Энгзли похлопал его по руке:

— Ты, главное, на девочку посмотри.

Девочка жила в деревне, в нескольких часах езды к северу от Бангкока, в провинции Утхайтхани. Моторка профырчала по окраинным трущобам, затем мимо обиталищ побольше, уже сельских деревянных домов с крохотными деревянными храмами на оконечностях пирсов — санпрапумами, домами для мертвых. Урожай уже собрали, и рисовые поля по берегам были буро-золотые — лишь кое-где пасся водяной буйвол или стояла лачужка. Мысли уступили место картинкам, и те утешили Андерсона; он скользил по воде, точно белая рука. Дал о себе знать джетлаг, и Андерсон задремал сидя, убаюканный хриплым, ровным ревом двигателя.

Проснулся пару часов спустя — солнце палит, воздух в легких горяч и тягуч. Вспомнил, что приснился ему младенец. Во сне Оуэн был целый — на Андерсона задумчиво взирало прекрасное дитя, голубоглазое, как Шейла. Потом ребенок сел, потянулся к отцу, как уже подросший мальчик, которым мог бы однажды стать.

Направлялись они в деревянный домишко на сваях среди густой листвы. Как Энгзли отличал этот дом от прочих таких же, выстроившихся вдоль дороги у пирса, — загадка, над которой Андерсон даже раздумывать не стал. В тени под домом старуха подметала земляной пол; под ногами у нее толклись бормочущие куры. Энгзли изобразил вай — сложил ладони, склонил голову, предъявив голую розовую плешь на макушке. Поговорил со старухой.

— Отец в полях, — затем сказал он Андерсону. — С нами беседовать не будет.

— У тебя тайский как? Приличный? — спросил Андерсон. Надо было переводчика нанять.

— Сойдет.

Что ж, деваться некуда.

Они взобрались по лестнице. Простое жилище, тщательно подметенная комната, за решетчатыми деревянными окнами — убранные поля и синее небо. Какая-то женщина расставляла на столе еду в помятых жестяных мисках. Как и старуха, одета в разноцветную узорчатую ткань, узлом завязанную над грудью. Красавица, отметил Андерсон, — по крайней мере, в недавнем прошлом была красавицей; тревоги поймали ее красоту в силки. Женщина улыбнулась, и от темных глаз побежали беспокойные морщинки; кармазинные губы раздвинулись, обнажив ярко-красные зубы.

— Бетель, — шепотом пояснил Энгзли. — Они тут его жуют. Стимулятор какой-то. — Он почтительно склонил голову, сложил руки: — Саватди-кап.

— Саватди. — Взгляд ее метался между гостями.

Андерсон поискал глазами ребенка и обнаружил в углу — девочка наблюдала, как в пыли на потолке резвятся желтые ящерицы. К ужасу Андерсона, девочка была совершенно голая. Хрупкая, почти изможденная, лицо и впалый живот разрисованы какой-то белой пудрой — видимо, от солнца: два круглых пятна на щеках, полоса вдоль носа.

Женщина устроила им деревенский пир: белый рис и рыбное карри, хотя всего-то десять утра, и жестяные кружки с водой — Андерсон глотнул, не сомневаясь, что от этой воды заболеет в два счета. Но обижать женщину нельзя, и потому он набивал урчащий живот, и во рту у него был привкус железа. По золотистой щетине поля человек гнал водяного буйвола. Сквозь оконные решетки в дом рвалось солнце.

Энгзли подошел к ребенку:

— Я тебе кой-чего принес.

Из сумки он вынул куклу, и девочка приняла ее, не улыбнувшись. Подержала на вытянутых руках и прижала к груди.

Энгзли глянул на Андерсона, многозначительно воздев брови, — мол, видишь? Она рада.

Все расселись за деревянным столом, откуда уже убрали остатки завтрака. Двое белых мужчин, нервная женщина и притихшая голая девочка лет разве что трех в обнимку с нелепой рыжеволосой куклой. Слева от пупка у девочки было родимое пятно — будто красным вином плеснули. Тиская куклу, она смотрела, как мать ловко раздирает папайю на длинные ровные полоски.

Побеседовали с матерью. Энгзли говорил по-тайски, затем для Андерсона переводил на английский.

— Расскажите нам о Гаи.

Женщина кивнула. Руки ее не замирали ни на миг. Полосовали папайю ножом. Всякий раз, когда ломтик падал в жестяную миску, девочка вздрагивала.

Говорила мать очень тихо — удивительно, как Энгзли умудрялся расслышать.

— Гаи всегда была странная. — Голос у Энгзли — точно у робота. — Не хочет есть рис. Мы иногда заставляем, а она плачет и плюется. — Женщина скривилась. — Это беда. — Сначала ее пронзительное сопрано, затем ровный баритон Энгзли. Сначала эмоция, затем смысл. — Я боюсь, она умрет с голоду.

Будто спохватившись, она протянула дочери кусок папайи. Девочка, левой рукой сжимая куклу, потянулась правой, сплющила папайю, словно клешней, и Андерсон разглядел, что на правой руке у нее изуродованы три пальца. Как небрежный торопливый набросок — не прорисованы ни ногти, ни костяшки. Девочка заметила, как он смотрит, и сжала кулачок. Андерсон отвел взгляд, устыдившись. Неприлично же пялиться.

Мать перестала чистить папайю и извергла слова потоком. Энгзли еле за ней поспевал:

— Моя дочь говорит, в прошлый раз она жила в большом доме в Пхичите. Крыша жестяная. Говорит, наш дом плохой. Слишком тесный. Это правда. Мы бедные.

Женщина поморщилась, рукой обвела комнату. Девочка глядела на гостей, жуя папайю и тиская обмякшее кукольное тело.

— И все время плачет. Говорит, что скучает по своему ребенку.

— По ребенку?

Девочка смотрела, как мать говорит. Точно кролик в поле — навострила уши, слушает.

— По ее сыну. Плачет и плачет. Хочу, говорит, к маленькому.

Сердце у Андерсона забилось быстрее. Разум, впрочем, остался невозмутим.

— Давно она так говорит?

— Наверное, с год. Мы ей велим забыть. Мой муж ей объясняет: будешь думать о другой жизни — накликаешь беду. А она все равно. — Мать грустно улыбнулась, отложила нож и встала, будто руки умыла.

Мужчины тоже поднялись.

— Еще буквально пару вопросов…

Но женщина, по-прежнему улыбаясь, трясла головой и пятилась к двери.

Они посмотрели, как в соседней комнате ее смутная фигура что-то мешает в котле над низким угольным очагом.

Дитя сидело за столом, гладя куклу по дурацким волосам и немузыкально напевая. Андерсон наклонился к девочке через стол.

— Гаи. Твоя мама сказала, ты раньше жила в Пхичите. Расскажешь, как ты там жила?

Энгзли перевел. Андерсон затаил дыхание. Оба подождали. Не обращая на них внимания, девочка играла с куклой; черные пуговичные глаза будто насмехались над гостями.

Андерсон подошел, присел на корточки. У Гаи были материны высокие скулы под кругами белой пудры и материны тревожные глаза. Андерсон потихоньку сполз на пол и скрестил длинные ноги. Долго-долго, минут пятнадцать, он просто сидел рядом. Гаи показала ему куклу, и он улыбнулся. Они молча поиграли. Она покормила куклу и дала Андерсону, чтобы он тоже покормил.

— Славный ребенок, — наконец произнес Андерсон.

Она нежно щелкнула куклу по нарисованному носу.

— Очень красивый ребенок. — Андерсон говорил мягко, восхищенно. Послушал, как тайская речь Энгзли взлетает и ныряет, точно бумажные самолетики, что неверно взбираются в вышину, а затем падают, не попадая в цель. Может, Энгзли и говорит-то неправильно?

Гаи хихикнула:

— Это мальчик.

— Как его зовут?

— Нынг.

— Красивое имя. — Андерсон помолчал. — Чем ты его кормишь?

— Молоком.

— А рис он не любит?

Девочка покачала головой. Андерсон сидел совсем близко. Чуял папайю и мел — наверное, краска на лице.

— Почему?

Гаи скривилась:

— Рис плохой.

— Невкусный?

— Нет-нет-нет, плохой.

Андерсон еще подождал.

— Что-то случилось, когда ты ела рис?

— Плохое.

— А. — Он слышал все-все звуки: голос Энгзли, шуршание ящериц, бешено носящихся по потолку, торопливый стук собственного сердца. — Что случилось?

— Не сейчас.

— Я понял. В другой раз случилось.

— Когда я была большая.

Андерсон посмотрел, как солнце из решетчатого окна ползет по половицам, как на детских щеках сияют белые круги.

— Я понял. Когда ты была большая. Ты жила в другом доме?

Гаи кивнула:

— В Пхичите.

— Я понял. — Он заставил себя дышать ровнее. — Что там случилось?

— Плохое.

— Случилось плохое с рисом?

Она потянулась к миске, взяла кусок папайи и сунула в рот.

— Что случилось, Гаи?

Она улыбнулась им, и папайя закрывала ей зубы — вышла широченная оранжевая улыбка, точно у клоуна. Гаи покачала головой.

Они ждали очень долго, но больше она ничего не сказала. Водяной буйвол за окном куда-то ушел; солнце запалило пожар на полях. Из-под дома над чужаками посмеивались куры.

— На этом, я так понимаю, все, — в конце концов произнес Энгзли.

— Погоди.

Девочка опять потянулась к миске — на сей раз к ножу. Взяла его изуродованной рукой. Они, двое взрослых мужчин, так загляделись, что даже не двинулись — не отняли нож у ребенка. Посмотрели, как она взяла куклу, обернула рукоять условными кукольными пальцами, одним точным движением прицелилась ножом в себя и едва не ткнула в живот — кончик ножа коснулся винного родимого пятна.

Лишь тогда Андерсон вынул нож из ее изувеченных пальцев. Гаи не воспротивилась.

И сказала что-то еще. Прожигала их взглядом, задрав напудренное лицо. Ребенок-призрак, подумал Андерсон. Греза. А затем подумал другое: нет, она реальна. Это — реальность.

Снова повисла пауза.

— Ну? Что? Что она сказала?

Энгзли слегка нахмурился:

— По-моему, она сказала «почтальон».

Уже под вечер Андерсон и Энгзли двинулись назад. Фургон, на котором они доехали до Пхичита и обратно, высадил их на речном берегу, и теперь они в молчании плыли в Бангкок. Андерсон стоял на носу. Рядом сидел Энгзли, курил.

Лодка скользила мимо хижин с пристанями, мимо санпрапумов над водой — миниатюрных храмов, где находили приют и успокоение призраки; мимо купальщиц, мимо детей, что бултыхались в илистой воде.

Андерсон расстегнул рубашку. Снял туфли и носки. Хотелось почувствовать, как вода омывает ступни, плещет на щиколотки. Он стоял в расстегнутой рубашке, в футболке, и в голове ревело послеполуденное солнце. Волосы стояли дыбом.

Он думал об Арджуне, что молил индуистского бога Кришну показать ему реальность — как «если бы сотни тысяч солнц взошли на небе одновременно». Он думал о Гераклите: «В одну и ту же реку нельзя войти дважды, на входящего в одну и ту же реку текут все новые и новые воды». Он думал о полицейском рапорте и отчете судмедэксперта о почтальоне из Пхичита, который ножом пырнул жену в живот слева от пупка, убив ее и порезав ей три пальца правой руки, и все потому, что жена сожгла рис.

Лодочник повозился с двигателем, и лодка ринулась вперед, почти над водой, окатив их прохладными брызгами.

Андерсон вспоминал колледж, времена, когда они с Энгзли допоздна дискутировали о случае Шанти Деви, о работах Платона и всех прочих, кто проникся теорией реинкарнации, от Оригена и Генри Форда до генерала Паттона и Будды. Андерсону казалось, что он давно махнул рукой на эту историю. Выживание сознания после смерти — Святой Грааль или воздушный замок, негоже этим заниматься ученому его калибра. И однако же с тех самых пор он искал и сам — следил за работой группы Дж. Б. Райна по экстрасенсорике в Дьюке и сам изучал взаимосвязи между сознанием и телом. Психический стресс вызывает физические недуги — уж это-то ясно; но отчего одним хватает гибкости пережить и позабыть травму, а другие мучаются фобиями и ночами просыпаются в поту? Очевидно, что генетика и факторы окружающей среды не объясняют всего. И вряд ли тут приложила руку удача. Андерсон искал что-то другое.

Что-то другое.

В уме его взаимосвязи порождали новые взаимосвязи — рисунок разрастался, точно трескалось стекло.

Не просто врожденное или приобретенное — что-то другое могло породить фобии, уникальные черты личности. Отчего одни младенцы спокойны, а другие безутешны? Отчего порой у детей от природы есть склонности и способности? Отчего некоторым кажется, что им следовало быть противоположного пола? Отчего Чан, вздорный сиамский близнец, любитель пьянок и кутежей, так не походил на своего добродушного брата-трезвенника Эна? Ведь генетика и факторы внешней среды в данном случае одинаковы? И, разумеется, врожденные дефекты — изуродованные пальцы девочки — четкое звено, связующее эту жизнь и другую, и это даже может объяснить…

Оуэна.

Андерсон сел. В горле пересохло; солнце ошпарило нос, и щеки, и шею, и он знал, что ему предстоит страдать. Закрыл глаза — на ослепительно оранжевом заднике век шныряли бесформенные тени. Тени сгустились в лицо, не бывшее лицом, и Андерсон дозволил себе вновь увидеть своего ребенка.

Шейла упрекала его за то, что не способен был любить сына, пока краткая и мучительная жизнь Оуэна еще длилась, — в отличие от Шейлы Андерсон не мог себя заставить взять младенца на руки и погладить. Это правда, на сына он не мог смотреть — потому что любил его и был бессилен помочь; его терзало собственное невежество. Почему именно с этим ребенком должно было случиться такое?

В больнице, прежде чем Шейла очнулась, Андерсон гладил крохотную ладошку своего несовершенного отпрыска и смотрел в это ужасное невинное лицо, пока вовсе не лишился способности на него смотреть. Вышел из детской реанимации, прошагал по коридору в родильное отделение, к окну, за которым спали и возились другие дети, такие здоровые, что аж светились розовым.

Почему? По неведомой причине один ребенок рождается таким, как Оуэн, а другие получаются идеально. Какой в этом смысл? В чем наука? Что, и впрямь обыкновенное невезение, неудачный поворот хромосомной рулетки? Отчего этот ребенок родился таким, если не было никаких генетических предрасположенностей, ни единого пагубного фактора внешней среды?

Разве что…

Андерсон распахнул глаза.

Бобби Энгзли наблюдал за ним, пряча улыбку в уголках губ.

— Я отслеживаю, — тихо сказал Энгзли. — В Нигерии. В Турции. На Аляске. В Ливане. Ты думал, я тут развлекаюсь. То есть я, конечно, развлекался. Но еще я искал. Ждал вестей.

— И дождался?

— В основном шепотки. В ночи за ракией или деревенским самогоном потравить байки для заезжих антропологов… женщины порой на удивление миловидны — сексуальны, такие, знаешь, в духе Маргарет Мид.

— Ага-ага. — Андерсон закатил глаза и подставил мокрые ноги солнцу.

— Нет, ты послушай, — заторопился Энгзли, и от его напора Андерсон поднял взгляд. — Ты вот знал, что в Нигерии есть деревня игбо, где умершему ребенку отрезают мизинец и просят вернуться, только если ребенок сможет прожить с ними подольше? И когда у них потом взаправду рождается ребенок, и у этого ребенка взаправду культяпка вместо мизинца, что порой взаправду случается, они ликуют. А тлинкитам, которые на Аляске, их умирающие или мертвые являются во снах, рассказывают, тело какой родственницы произведет их на свет в следующий раз. Про друзов я даже давай не буду… — Энгзли сунул сигарету в губы, словно затыкая себе рот, потом опять вынул. — Слушай, я понимаю, похоже на фольклор. Но есть случаи.

— Случаи? — Андерсон постигал с трудом. Ему открывались бездны. — Верифицируемые?

— Ну, я не Чарльз Дарвин. Я, вообще, так себе ученый, как выясняется. Мне недостает… строгости.

Андерсон уставился на него:

— Ты не только ради девочки меня зазвал.

Энгзли посмотрел на него в упор:

— Нет, — и глаза его горели.

Река дала крюка, и за поворотом распахнулся город, точно рождественский подарок открыли: золотые ступы Королевского дворца, блеск красно-зеленых храмовых крыш.

Если получится… если есть верифицируемые случаи… они добьются того, что не удалось еще никому — ни Уильяму Джеймсу, ни Джону Эдгару Куверу в Стэнфорде, ни Дж. Б. Райну в Дьюке, который годами сидел в лаборатории со своими картами Зенера. Они докажут, что сознание после смерти продолжает жить.

— Завтра надо съездить опять, прямо с утра, — медленно произнес Андерсон, соображая на ходу. — Заберем девочку, свозим в Пхичит, посмотрим, что она вспомнит. Встретимся в вестибюле в половине шестого.

Энгзли усмехнулся, вполголоса выругался.

— Идет.

Повисло молчание. Андерсон еле дышал.

— Бобби, — прошептал он. — Правда есть другие случаи?

Энгзли улыбнулся. Затянулся сигаретой и выпустил длинную дымную струю.

Закатный свет на ступах ослеплял, но Андерсон не мог отвести глаз. Не терпелось дожить до утра. Предстоит столько работы.

— Перестраиваю маршрут.

Сколько раз уже GPS так говорил? Куда Андерсона занесло?

Он где-то ошибся поворотом.

Андерсон съехал на обочину слякотной дороги и выбрался из машины. Мимо неслись грузовики; шоссе воняло асфальтом, выхлопами, ложным самомнением — Америкой. Андерсон поискал указатели; последний, который он запомнил, сообщал, что Андерсон доехал примерно до окраины Филадельфии. Сильно он сбился с пути?

Надо вытрясти из головы картины и шумы Таиланда. Друг словно взаправду был рядом — вот только что ушел.

Лучшего друга больше нет; ничего больше нет — нет Института, прекрасного дворца, который они вдвоем построили на деньги Энгзли. И как увлеченно они строили — работы непаханое поле, новые случаи текли рекой, манили их в Таиланд, Шри-Ланку, Ливан, Индию, и каждый случай был нов, и каждый захватывающ. И дела шли хорошо, пока Энгзли не умер скоропостижно спустя полгода после Шейлы: взобрался по склону в своем вирджинском поместье, инфаркт, остановка сердца — и всё.

На поминках (католических, традиционных — Андерсон уже тогда мог бы догадаться, что вдова постепенно высосет деньги из фонда, как кровь из мужа) у Энгзли на лице застыла печать изумления, которую не удалось стереть даже похоронному гримеру. Ах, друг мой, думал Андерсон, глядя, как это нарумяненное знакомое тело, распухшее от формальдегида, плывет в семейную усыпальницу, — ты воображал другие похороны: голые старые кости, поблескивающие под солнцем на утесе.

Ах, друг мой. Ты меня опередил. Теперь ты знаешь, а я нет.

Энгзли умер. Институт закрыт, архивы отосланы. Лишь одно осталось закончить — расследовать всего один случай. Главное — довести дело до конца.