Она опаздывала.
День не задался. Ноа снова проснулся среди ночи, в расстройстве от кошмара и весь в моче. С утра Джейни протерла его вонючее тельце салфетками, но он извивался и хныкал, и в конце концов она сдалась, засыпала его с ног до головы детской пудрой и в таком виде отвезла в «Росточки» — надутого и откровенно пахнущего кошачьим туалетом.
Итак: она опаздывала. Все бы ничего, если б не к Гэллоуэям. Ремонт у Гэллоуэев — из тех проектов, где все, что должно пойти как надо, идет наоборот. Супруги въехали в квартиру две недели назад, и с тех пор Джейни навещала их почти ежедневно, в том числе и утром в День благодарения.
Сегодня они предъявили список. Начинался с кухонной техники и заканчивался гостевой ванной.
Втроем они стояли в тесной ванной и смотрели, как из дорогой кафельной душевой кабины на новый шахматный пол струйкой бежит вода.
— Видите? — Сара Гэллоуэй красным когтем ткнула в ручеек. — Течет.
Хотелось спросить, зачем они вообще принимают душ в гостевой ванной, но от вопросов Джейни воздержалась. Вытащила рулетку, померила порожек душевой кабины, хотя и так знала, что порожек стандартный.
— Хм-м. Тут стандартная высота.
— Но вы же ВИДИТЕ, что ТЕЧЕТ.
— Вижу… и я вот думаю…
Сара удивленной совой воззрилась на Джейни; та уже выучила эту гримасу — она означает, что жертва ботокса хмурится.
— Что вы думаете?
— Ну, я вот не знаю, в кабине дело или в количестве воды? Потому что если воды лилось много, вполне понятно… — Джейни помолчала, а затем договорила на одном дыхании: — Вы в первый раз сегодня душ принимали или во второй? Вы подолгу моетесь в душе?
Господи, как она это ненавидит. Все равно что спрашивать, не занимались ли они в душевой кабине сексом. И если да, не помешало бы сообщить, что у них есть такая привычка — Джейни бы тогда соответственно рассчитала размеры…
Фрэнк Гэллоуэй откашлялся.
— По-моему, мы пользуемся душем… э… вполне нормально… — начал он, но тут у Джейни в кармане зажужжал телефон.
— Секундочку.
Она глянула на экран. «Детский сад „Росточки“». Да что ж такое-то, а?
— Слушайте, извините меня, я должна ответить. Одну минуту.
Она вышла в соседнюю комнату. Ну что еще нужно воспитателям? Будут, наверное, жаловаться, что Ноа сегодня плохо пахнет. Это, конечно, правда, пахнет он и впрямь плохо, но…
— Это Мириам Уиттакер, — процарапал ей ухо скрипучий голос директрисы.
Дыхание занялось, коленки ослабли — неужто настал тот самый миг между «до» и «после», которого все так страшатся? Подавился яблочным огрызком, грохнулся с лестницы? Джейни привалилась к стене.
— Ноа здоров?
— С ним все в порядке.
— Ох, ну слава богу. Слушайте, я на совещании, можно я вам перезвоню?
— Мисс Циммерман. У нас серьезная проблема.
— Так. — Директрисин тон нервировал; Джейни покрепче прижала телефон к уху. — Что случилось? Ноа что-то натворил?
Молчание медленно пропитывало ее сознание, сообщая все необходимое и ничего вообще. Слышно было, как в трубке дышит директриса, как Сара Гэллоуэй что-то кудахчет мужу в ванной — тихонько, но недостаточно тихо. Кажется, произнесла слово «небрежность».
— Он плакал в тихий час? Кого-то дергал за волосы? Что произошло?
— Вообще-то, мисс Циммерман, — тут директриса резко выдохнула, — нам лучше поговорить лично.
— Я приеду, как только смогу, — отрубила Джейни, но голос у нее дрогнул, и страх переломанной костью проткнул изнутри личину профессионала.
Директриса «Росточков» была львом, колдуньей и платяным шкафом в одном лице. Сложена кубически, вся в черном, от очков модной бабушки до остроносых ботильонов, а длинные волосы, серебристая грива до широченных плеч, нежданно эротичны, точно фига капризам времени. Последние пятнадцать лет мисс Уиттакер заправляла лучшим детским садом в помешанном на образовании районе и потому несколько переоценивала свою значимость в картине мира. Джейни всегда забавляло, до чего высокомерна директриса со взрослыми, — из-под этой маски проступали патетика и спонтанная теплота.
Однако теперь, примостившись на оранжевом пластмассовом стульчике между цветком в горшке и плакатом «Книжный червь», Джейни читала в лице старухи тревожные вести: не привычную вызывающую властность, но страх. Директриса, похоже, нервничала не меньше Джейни.
— Спасибо, что приехали, — сказала мисс Уиттакер, откашлявшись. — И так быстро.
— Ну так что случилось-то? — не повышая голоса, спросила Джейни.
Последовала пауза; Джейни старалась дышать ровнее, слушала сердцебиение детского сада — как подтекает кран в классе изо, как учительница распевает «прибираемся, прибираемся, все прибираются», как верещит ребенок — чей-то чужой ребенок.
Мисс Уиттакер подняла голову и вперилась взглядом куда-то чуть левее плеча Джейни.
— Ноа рассказывал нам про оружие.
Так вот в чем дело? Ноа что-то сказал? Да раз плюнуть. Напряжение в теле стало отпускать.
— Я думала, все мальчики говорят про оружие.
— Он говорил, что играл с оружием.
— Он про игрушечный бластер, наверное, — ответила Джейни, и мисс Уиттакер посмотрела ей в лицо. Довольно жестко.
— Если точнее — он говорил, что играл с винтовкой «ренегат» пятьдесят четвертого калибра. Сказал, что порох пахнул тухлыми яйцами.
У Джейни на миг взыграла гордость. Ее сын много чего знал — с Ноа вечно так, какой-то вывих в мозгу, как у крупных ученых, только вместо уравнений он сыпал случайными фактами, которые, видимо, где-то подслушивал. Может, и у Эйнштейна был такой мозг? Или у Джеймса Джойса? Может, их в детстве тоже никто не понимал. Впрочем, надо бы что-то сказать этой женщине, которая сверлит Джейни взглядом через стол.
— Я, честное слово, не знаю, где он нахватался. Я передам ему, чтобы про оружие не говорил.
— Вы хотите сказать, будто не знаете, где он имел дело с винтовкой? И откуда ему известно, что она пахнет серой?
— Он нигде не имел дела с винтовкой, — терпеливо ответила Джейни. — Что до серы — я понятия не имею. Он иногда выдает странные вещи.
— То есть вы отрицаете? — На Джейни директриса не глядела.
— Может, по телевизору увидел?
— Так он телевизор смотрит?
Ну что за женщина, а?
— Он смотрит «Диего», «Дору», «Губку Боба», бейсбол… Может, на И-эс-пи-эн была охотничья реклама, например?
— Это еще не все. Ноа помногу говорит о «Гарри Поттере». А вы утверждаете, будто этих книг ему не читали и кино не показывали.
— Совершенно верно.
— Однако он их прекрасно знает. Постоянно твердит какое-то убийственное проклятие.
— Слушайте, ну это же Ноа. Он много чего говорит.
Джейни повозила ногами. У нее на этом стульчике уже отнимался зад. От Гэллоуэев пришлось уехать в спешке; вероятно, миссис Гэллоуэй прямо в эту минуту обзванивает подруг, говорит, что все-таки зря рекомендовала им «Архитектурное бюро Джейн Циммерман». Из-за такой ерунды Джейни теряет клиентов.
— Вы поэтому вызвали меня сюда с важного совещания? Потому что считаете, будто мой сын слишком много болтает про оружие и Гарри Поттера?
— Нет.
Директриса пошуршала бумагами на столе, запустила в волосы узловатую руку с двумя кольцами.
— Мы сегодня обсуждали дисциплину. Тут у нас одного ребенка покусали… ну, не важно. Говорили о том, что у нас есть правила, что бить и обижать друг друга недопустимо. И Ноа рассказал — по собственной инициативе, — что однажды очень долго пробыл под водой и отключился. Он так и сказал, «отключился» — для четырехлетнего мальчика довольно странный способ выражаться, не находите?
— Он сказал, что отключился? — Джейни работала мозгами изо всех сил.
— Мисс Циммерман. Вы меня извините, но я должна спросить. — Директриса наконец устремила глаза на Джейни, и глаза эти были как булавочные головки и полыхали холодной яростью. — Вы когда-нибудь держали сына под водой, пока он не потеряет сознание?
— Что? — Джейни заморгала; слова были до того чудовищны и неожиданны, что она не сразу их поняла. — Нет! Конечно нет!
— Вы сами понимаете, отчего мне затруднительно вам поверить.
Джейни больше не сиделось на месте; она вскочила и заходила по кабинету.
— Он ненавидит ванну. Видимо, в этом дело. Я ему вымыла голову. Вот и все мое преступление.
Директриса презрительно молчала. Глазами следила, как Джейни расхаживает туда-сюда.
— А еще что-нибудь Ноа говорил?
— Говорил, что звал маму, но никто его не спас, и его утянуло под воду.
Джейни застыла.
— Утянуло под воду? — переспросила она.
Мисс Уиттакер коротко кивнула.
— Сядьте, пожалуйста.
Стоять больше не было сил. Джейни в растерянности снова опустилась на стульчик.
— Но… с ним никогда ничего подобного не случалось. Зачем ему так говорить?
— Он сказал, что его утянуло под воду, — с нажимом повторила мисс Уиттакер, — и он не мог выбраться.
Джейни наконец осенило.
— Это же его сон, — выпалила она. — Это его ночной кошмар. Что он под водой и не может выбраться.
Вспомнилась прошедшая ночь — Ноа молотит кулачками, визжит: «Выпусти меня, выпусти, выпусти!» Ночная драма, что рассеялась к утру. Просто удивительно, как все это стирается из памяти, пока не наступит следующая ночь.
— У него один и тот же кошмар, годами. Он просто все перепутал.
Джейни поглядела на мисс Уиттакер, но лицо у директрисы было как тяжелая железная дверь. Стучи сколько влезет — никто тебе не откроет.
— Итак, вы понимаете мою проблему, — медленно проговорила директриса.
— Вашу проблему? Нет, не понимаю. Простите.
— Мисс Циммерман. Я много лет работаю с маленькими детьми, и, по моему опыту, свои сны они так не пересказывают. Подобная… путаница… встречается редко.
Редко, это точно; Ноа вообще редкий экземпляр. Ладно, сосредоточимся. Дело ведь не только в том, что он знает всякое, правда? Не только в этом дело. Когда Джейни впервые догадалась, что Ноа не похож на других детей? Когда бросила ходить в группу поддержки матерей-одиночек? Дискуссии перешли от непрерывного ночного сна и младенческих газов к ваннам и детским садам, и слишком часто выпадали минуты, когда Джейни делилась опытом (кошмары и страхи, продолжительный и необъяснимый плач), а затем озиралась и видела не кивки, а недоуменные взгляды. Ноа уникален, и это один из признаков его уникальности — так Джейни всегда себе говорила, но теперь…
Мисс Уиттакер откашлялась — страшно слушать этот кашель.
— Маленький ребенок с водобоязнью говорит, что его держат под водой… и изо всех силенок цепляется за нашу младшую воспитательницу, а когда ее нет, часами неудержимо рыдает…
— Я его в тот раз забрала в полдень.
— …И другой признак того, что дома у ребенка не все в порядке, — от мальчика пахнет… вы же сами все понимаете? У меня есть долг. У нас с его учителями есть долг… — Директриса подняла голову — серебро волос сверкнуло, как меч. — Если возникает хотя бы подозрение, что ребенок в опасности, мы должны сообщить в органы детской опеки…
— Детской опеки?
Слова камнем ухнули в бездонный колодец. Джейни горячо обожгло, будто ее отхлестали по щекам. Гэллоуэи, финансовые неурядицы — весь мусор в голове мигом исчез.
— Да вы издеваетесь.
— Ничуть, уверяю вас.
Не может такого быть. Правда ведь? Она хорошая мать. Да?
Джейни отвернулась от директрисы, глянула в окно на игровую площадку, постаралась взять себя в руки. У нее не могут отнять Ноа. Не могут же?
На качели села ворона, уставилась на Джейни пронзительными глазами-бусинами. Джейни с трудом сглотнула панику.
— Слушайте, — сказала она как можно ровнее. — Вы когда-нибудь видели у него хоть один синяк? Хоть какое-то доказательство насилия? Он же доволен жизнью. — И это правда, подумала она. Он весь сиял радостью — невозможно не почувствовать. — Поговорите с его воспитателями…
— Я говорила. — Мисс Уиттакер вздохнула, помассировала виски. — Поверьте мне, я к таким вещам отношусь очень серьезно. Поработав в этой системе…
— Ноа чудной, — перебила ее Джейни. — Он фантазер. — Она снова глянула в окно. Ворона нахохлилась, склонила голову набок. Джейни повернулась к своей противнице. — Он врет.
Мисс Уиттакер задрала бровь:
— Врет?
— Сочиняет. В основном по мелочи. Например, в детском зоопарке как-то раз сказал: «У дедушки Джо была свинья, помнишь? Очень громко хрюкала». Но у него нет дедушки, не говоря уж о свинье. Или в детском саду — одна воспитательница говорила, что он всем рассказал, как летом ездил в дом на озеро и как ему там понравилось. Как он прыгал с плота в воду. Она еще радовалась, что он выступил на групповом занятии.
— И?
— Видите ли, никакого дома на озере нет. А что касается плавания… Я не могу его заставить даже руки помыть. — Джейни усмехнулась — сухой смешок эхом отдался в кабинете. — А вечером, засыпая, он говорит, что хочет домой, и спрашивает, когда придет его другая мать. В таком вот духе.
Мисс Уиттакер смотрела на нее не отрываясь:
— И давно он говорит такие вещи?
Джейни поразмыслила. Вспомнила жалобное нытье двухлетнего Ноа: «Я хочу домой». Порой она смеялась: «Да ты и так дома, глупыш». А еще раньше, совсем крохой, он одно время (теперь этот период размыт, но тогда му́ка была остра) плакал часами, кричал: «Мама! Мама!» — и извивался у нее на руках.
— Не знаю. Не первый день. Я думала, у многих детей есть воображаемые друзья.
Директриса смотрела на Джейни задумчиво, как на ребенка, наделавшего ошибок в простейшей задачке по арифметике.
— Это не просто воображение, — сказала директриса, и ее слова зазвенели у Джейни в ушах, отдаваясь на задворках сознания, которое, сообразила она вдруг, уже давным-давно их поджидало.
Боевой задор угасал.
— Что вы хотите сказать? — спросила Джейни.
Их взгляды скрестились. Глаза у мисс Уиттакер смягчились, блестели грустью, а против грусти у Джейни не было оружия.
— Я думаю, надо отвести Ноа к психологу.
Джейни глянула в окно, будто надеялась, что у вороны другое мнение, но ворона улетела.
— Отведу не откладывая, — сказала она.
— Хорошо. У меня есть список кандидатур — сможете выбрать. Пришлю вам сегодня.
— Спасибо. — Джейни через силу улыбнулась. — Ноа у вас очень нравится.
— Ну да. Что ж. — Мисс Уиттакер потерла глаза. Похоже, совсем вымоталась; каждый серебристый волосок — свидетель надзора за чужими детьми. — Мы все будем ждать его возвращения.
— Возвращения?
— После того как он походит к терапевту. Мы свяжемся с вами в мае, обсудим, как идут дела. Договорились?
— Договорились, — прошептала Джейни и ринулась к двери, пока директриса не сказала еще что-нибудь невыносимое.
Снаружи она плюхнулась на скамейку среди завалов сапожек и пальтишек. Итак, в детскую опеку звонить не будут; эту катастрофу удалось предотвратить. Мозг затопила чернота облегчения. А на самом краешке этой черноты беглой искрой, уже дымясь, мерцала (и отнюдь не первый день) тревога: что такое с Ноа?